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周末去表姐家做客，发现小侄女正在给
她的故事书包书皮。我惊讶不已，因为现在
很少见到有人包书皮了。我好奇地问她为什
么要包书皮，她一脸认真地回答道：“因为冬
天来了，我给它穿上衣服，它就不会冷了。”

听到小侄女的童言稚语，我的心底瞬间
涌起一股暖流。我情不自禁地说道：“那舅舅
和你一起包好不好啊？”听到我如此说，小侄
女开心地大声说道：“太好啦！舅舅，那我
们一起给它们穿衣服。”姐夫在旁边无奈
地摇头笑道：“就因为早上我没有陪她一
起包书皮，不高兴了半天，正好你来了陪
她一起包。”

看着书本穿上华丽的衣服，我顿时陷入
了充斥着甜蜜温馨的回忆，怀想起小时候包
书皮的悠然时光。

犹记得每到新学期伊始，对于我们这些

鲜少接触课外书籍的乡下孩子来说是最快
乐的，因为这意味着发新书的日子到了。每
到新学期开学的第一天，我都要比以往起得
更早一些，迫不及待地吃过早饭，匆匆出了
家门奔向学校。教室里，老师早已将新书准
备好了，一摞摞的新书整齐地摆放在讲台
上，走近了还能闻到空气中弥漫着的淡淡的
油墨香。同学们井然有序地走到座位上坐
好，脸上洋溢着开心的笑容，安静地等着老
师发书，即使是平日里最调皮捣蛋的学生，
也变得异常乖巧。

拿到新书，大家的动作变得小心翼翼，
害怕一不小心将书弄脏，就连呼吸声都变
得轻柔了。好不容易熬到放学，一进家门，
我将平时特意积攒的牛皮纸、旧挂历、废报
纸拿出来，催促姥姥给我包书皮。姥姥是包
书皮的高手，不仅包得又快又好，还特别注

重美观，总是能将鲜艳好看的图案留在封
面上，看姥姥包书皮完全是一种视觉享受。
看着一本本书都穿上了新衣，我的心里异
常满足，一种无法言喻的幸福溢满心间。等
到第二天上学，同学们看到我的新书都被
包上了好看的书皮，羡慕不已，纷纷效仿
起来。

回忆如昨，怀想起往昔，心里依旧温暖
如春，仿佛时光从未远去。

晚上回到家，我把爱书都拿了出来，翻
箱倒柜地寻找合适的纸张，苦寻半天却无
果。于是，我又拿起手机上网搜索，无奈眼花
缭乱也没找到心仪的书皮。看我眉头紧皱的
样子，母亲询问后得知我的烦恼，便自告奋
勇地要为我织书皮。“这书皮还能织啊？”我
满脸疑惑，没等我作出反应，母亲从房间里
找出毛线和针，一脸自信地说道：“你就放心

地等着吧！”说完，母亲拿出尺子量起书来，
一边量一边用笔在纸上记录着。看着母亲忙
碌的身影，我难以说出拒绝的话，心想着不
如让母亲试一试。

一个星期后，一天下班回家，一进门我
就被茶几上摆放着的几本书所吸引了，它
们穿着颜色各异的毛衣，粉色的、蓝色的、
红色的……煞是可爱。我爱不释手地翻看
着，对母亲精湛的手艺佩服不已。看着我惊
喜的样子，母亲得意地说道：“怎么样？还不
错吧！”“岂止不错，简直是太漂亮了！”我情
不自禁地竖起了大拇指。“再等一段时间，
我给你的书全都穿上新衣服。”母亲言辞凿
凿地说道。

有人说，读书，必先有书，有书更须爱
书。在寒风凛冽的严冬，给自己心爱的书穿
上新装，不失为一种别样的温暖。

每到入冬，总期盼一场大雪降临。
我生活的这个城市，虽然四季分明，但

要在冬天里见到“山舞银蛇，原驰蜡象”的景
象，也是稀罕的。常常是看见小雪花儿飘飘
荡荡，心中的欢喜像怀中的一只小白兔儿，
正蹭着肌肤酥酥地痒呢，就嗖地跳走，不见
了影儿。有时从梦中醒来，推开窗，见道边的
树儿一夜间白了头，还未来得及好好“侍
奉”，就在阳光下消遁。真有一种“子欲孝而
亲不在”的伤怀劲儿，那枝叶间的滴滴答答，
分明是一颗颗晶莹的留恋。

记忆中的第一场大雪在我幼时，那时，
还和母亲生活在乡下。记得那天清晨，一觉
醒来，屋里特别亮堂。母亲叫我别起床，说外
面好大的雪。我嚷嚷着要看，于是母亲就将
我抱起，走到窗口。扑入眼帘的是白茫茫的
一片，远方田野上的道路、沟埂、池塘都消失
了身影，只有近处的树满枝头白花绽放。不
知怎的，后来每读“忽如一夜春风来，千树万
树梨花开”的诗句，就立即回忆起母亲拢我
在怀，站在窗口观雪的情景。

是母亲第一次领着我走进雪地，让我张
开小手，迎接那六菱的晶莹花瓣儿。是母亲
给我堆起的第一个雪人，红萝卜做的小嘴儿
永远地微笑着……

童年堆起的雪人和快乐早已消融在记

忆里了。再次与一场大雪相遇，已经是在城
里上中学。

下了几天的小雪，到了那天下午突然变
成鹅毛大雪，傍晚放学时，雪已没脚。有穿胶
靴的同学欢叫着冲出教室，没带雨具的同学
也有家长送来。当同学渐渐走尽，只剩下我
一个人孤独地站在门口，穿着那双母亲为我
打上胶底的布棉鞋。正要踏入雪中，猛听一
个熟悉而亲切的声音在叫我，一抬头，远处
迷茫的风雪中，母亲的身影正蹒跚走来。当
母亲走到我的面前时，我看见她苍白的脸颊
上泛着红晕，大口地喘着气。我的眼泪立即
夺眶而出。这不是因为母亲姗姗来迟的委
屈，而是对一个病入膏肓、卧床已久的母亲
顶风冒雪来接儿子回家的感激与心痛。当母
亲拥我在怀时，我知道，这世间再没有什么
风雪能阻挡我的脚步。

岁月的无情已经永远隔断了我和母亲，
时光的风雨也冲洗淡薄着记忆。平淡而烦乱
的日子里，我们往往需要一个催化剂来重拾
往日情怀。而冬日里的一场大雪正是我情感
永远的维系，那洁白的飘荡，纯净的飞舞，拉
近我对母亲久远的回忆，慰藉我的心灵。

冬已渐深，期待着一场大雪，让我的思
念随那片洁白飞扬，覆盖在母亲那座小小
的坟。

西风紧，黄叶飘，转眼冬天就来了。或
许是换了住处的原因，有些熟悉的感觉找
不回来，于是思绪由此上溯到更早的时
光，我看着面前层叠的檐角，想起小时候
家中的院落。

那时候我也常站在院子里，看着对面
的矮墙黑瓦发呆。一年四季，冬天最难过，
因那时的房子太过简陋，到处漏风，连窗
户玻璃都装不起。越是这样艰苦的环境，
越对世界有种莫名的憧憬，印象中就有这
样一件事。

那时学校让我们写一篇关于冬天的
作文。父亲看到笑了，说我写得不对，原来
作文中写道：“远处的塔，小山都望不见
了”。我争辩说是模仿，因为刚学过的课文
中有这么一句，父亲说模仿不能生搬硬
套，我们地处大平原，哪里有小山啊。

我还是不服气，无奈这是事实。但那
篇课文仍然留下极深印象，什么时候，我
能见到真正的塔和山呢？

光阴轮转，我早已走出了那片故土。
见过的名山大川不胜枚举，包括上班路
上，恰能看到一座带塔的小山。但这与幼
时希望的情境并不契合，我想要的，是平
地突兀出一座山来，而且带着朦胧的影
子，就像那篇课文所说，本来你看不见它，
只有当雾气消散，才会露出真容。

这是什么样的山呢，我一直在反复寻
觅。后来看到宋代郭熙《林泉高致》云：“真
山水之烟岚，四时不同，春山淡冶而如笑，
夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山
惨淡而如睡”，乃有所悟，原来，所谓冬山
如睡之外，冬天本来就是一座山。

这是一座不是翻越，而是可以倚靠凭
眺的山。世人看到山，更多想到的是去攀

登，征服，诚然，那是勇敢者的追求，但许
多时候，并不是所有的山都必须翻越的，
我们需要山，是因为山在身边，就能踏实，
安稳，心不会空落落的，山像一棵大树，一
块巨石，让我们能找到依托。

山能给我们遮风挡雨。寒冬凛冽，北
风呼啸，多希望有一座山挡在前面，呵护
我们单薄的身体。将原本严酷的冬天本身
想象成一座山，渐渐地，风声没那么紧了，
身上也感到暖了，一个人会变得从容平
和。山还能让我们相互取暖。山不再大雪
纷飞，却化身一口滚烫的火炉，人们聚拢
在一起，言笑晏晏，悄悄地打发走那些艰
难的时光。

这座山凝聚的是父母家人，亲朋好友
守望相助的亲情、友情和爱情。无论天寒
地冻，岁月如何变迁，我们心里总有一座
山。想起它，就能驱散寒凉、孤寂，驱散畏
缩、颓废，驱散太多的负面情绪，却能以一
种挺拔的姿态屹立在冬天面前。

这座山可以说是家，更是心灵的皈依
之所。夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百
代之过客，我们一生都在漂泊，始终在路
上。当我早已离开儿时的家，并没有忘记
自己作文里虚构的塔和小山，那是关于童
年和故乡的寄托，告诉我无论走出多远，
都不要忘记自己的根脉，同样，当我告别
了此前居住的家，抑或将来还会离开现在
的家，我都会保持一颗微笑的心灵，记住
那些美好的往事，感恩所有帮助过的人，
奔向前方莫名的路程。

如此，才能将严酷的冬天化解为可以
倚靠的大山，一点点走进它的内部，带着
温情，带着坚韧，最终迎来又一个烂漫的
春天。

夜半听雪
◎ 王新芳

夜半听雪，心境像雪花一样冷清美艳。
白天的喧嚣不见了，宽广的生活像折扇一样收拢，把

空间和时间都让给雪花。
潮湿、水灵、俊俏，千朵万朵，纷纷扬扬。带一腔孤傲，

携一身寒香，如凌波嫦娥，御风而行。东西斜飞，上下乱
舞。时急时缓，时大时小。闭上眼，听雪细细地飘，簌簌地
落，婀婀娜娜，枝枝蔓蔓，就有了婉约的滋味。

此时听雪，自然是孤独的。但敬亭山的美，也只有独
坐的人才能赏到。相较而言，雨太冲动，风太粗暴，雾太迷
离。只有雪，是你的知己，是你的又一个灵魂。知冷知热，
不招惹是非，多情幽咽。苍古宁静，空灵而澄澈，如退潮之
岸，到最后只剩一颗真心。

陡然想起许多事情。
雪，为单调乏味的冬天构建起一个晶莹剔透的童话

世界。天地馈赠，怎忍辜负？明天，一定要带刚一周半的小
团团下楼，去看他人生的第一场雪。晨起开门雪满山，雪
晴云淡日光寒。大地苍茫，玉树琼枝。小狗撒欢，红梅方
绽。让他踩踩雪，感受雪的软硬。让他摸摸雪，理解雪的温
凉。让他拿着小铲子，把雪装进篮子。再给他拍一张雪景
照，通红的小脸蛋在白雪的映衬下，多么可人。

雪一来，这世间就华贵许多，诗意许多。多年前，我就
是一个愿意拥抱大雪的人。挑灯小坐，捧读《林冲夜奔》，
人缩如猬，却豪气干云。红炉点雪，笔底烟花。想如孟浩
然，骑着一头毛驴出发，踏雪寻梅，在琉璃世界中，分不清
何谓雪，何谓梅。想如柳宗元，头戴斗笠，寒江独钓，哪怕
千山鸟飞绝，万径人踪灭。更渴望像南朝诗人张岱那样，
一叶扁舟，夜游湖心亭，邂逅两个来自杭州的旅客，三个
人，两壶酒，举杯共饮，不觉天将明。

金农曾在画上题字——忽有斯人可想。不知何时，雪
带来一缕乡愁。那个遥远的村庄，素朴而亲切。年迈的父
母在昏黄的灯下，加工着毛绒玩具。一团雪在核桃枝上待
不住，啪嗒一声掉下来。偶尔，有一声狗吠，还有孩子的哭
声。吱呀，谁家的门开了，迎接一个风雪归人。村庄和亲人
一样，在一场又一场的大雪中，老得无声无息。记住这些
故园旧事和亲人面孔，就等于记住了来时的路。

雪落静寂，我在其中。在想象与现实中独游，人生的
种种，都显得如此微妙。宛若一首初成的七绝，总会在某
个拐角处，忽地出现。

踏雪闻香寻寒梅
◎ 鲍海英

冬日，一场纷纷扬扬的大雪，真的如天气预报说的那
样，说到就到。雪后的天气，寒冷异常，刺骨的寒风，令人
望而生畏。可无论天气多么寒冷，这样的清晨，我总要去
到菜市场买菜。我踩着地上的一层冰雪，把手缩进衣袖，
冒着严寒，路过街头游园门口的时候，忽而从刺骨的寒风
中，闻到阵阵花香，幽幽而来，沁人心脾。循香望去，见游
园里有两个人，他们似乎一点也不觉得寒冷，在雪地里，
用手机对着两旁的梅花不停地拍照。

想不到，这冰天雪地里的幽香，竟是梅花在暗送香
波。我赶紧三步并作两步，赶去一睹这梅花的芳容。只见
两旁的几丛蜡梅，褐色的枝干上，像是缀满了一粒粒珍
珠，开着一朵朵疏密有致、星星点点的蜡梅花。“枝横碧玉
天然瘦，蕾破黄金分外香”，我情不自禁，轻轻用手指，揽
梅花入怀。我用鼻子一嗅，不觉缕缕暗香绕指柔。我放眼
望去，整个街头游园，银装素裹，这样的雪地里，因为有了
这几丛梅花，因为有了这满枝花蕊，世界顿时变得灵动鲜
亮起来。

也许我这个人情感细腻，我特别喜爱花，但在各种花
中，我还是对梅花高看一眼，厚爱一层，全因她有特立独
行的英雄气概。到了寒冬，漫天飞雪，这个季节，百花凋
败，可“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，唯有梅花在“凌寒
独自开”，所以历代文人雅士，总喜欢把梅花作为傲霜斗
雪的斗士来歌颂。“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，这些歌颂梅花的诗
句，成了滋养人们砥砺前行、自强不息的生命之钙。

因为喜爱梅花，我与信奉“不可居无竹”的东坡先生一
样，不可居无梅。家里院子虽小，但在墙角，梅花一定是要
种几株的。“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗
香来。”每年大雪纷飞的日子，小院子里的梅花，像是雪花
的孪生姐妹，总是结伴翩翩而至。“香中别有韵，清极不知
寒”，每年雪落时分，我看着院内梅花吐放，徜徉在自家的
小天地里，心里竟添几分温暖，感觉似乎春天就要来了。

爱梅花，看到屋外梅花香味暗涌，自然就想折几枝
带到屋内。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”每年寒
冬，只要我家院子里的梅花一开，我总要把家中最精致
的花瓶拿出来，装上清水，再到院子里折几枝开得最好
看的花枝，把它们插进花瓶中放到床头。夜晚，手捧书
卷，对着一豆床灯伴读，倦了，抬首，见色泽清透的花蕊，
顿感神清气爽。

梅花的美，美在不骄，不傲，不闹，不烈。这种美，美在
寒冬腊月风雪飘零时的“凌寒独自开”，当所有植物满目枯
败时，梅花却站在了枝头，让人眼睛一亮。人的生命，有春
暖花开，也会有冰霜雪雨。无论经历怎样的寒冬，我们也该
如梅花一样，即使遇着冰霜和雪雨，也要笑着绽放，哪怕不
艳，不丽，也要让生命的花朵，暗香浮动，活色生香。
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惊艳时光 徐铮摄

在一个天气晴朗、北风猎猎的上午，
我登上天台，发现天台上家家户户都是一
派热闹的景象，悬挂在竹竿支架上的腊
肠、腊肉、鱼干正在接受着阳光的沐浴，番
薯、大白菜、萝卜条等也铺满了天台的各
个角落，形成了一道道独特的“晒景”。看
着这一幕，我的脑海中浮现出了儿时和母
亲一起晾晒菜干的画面。

晒菜干，是广东人每年必做的一件
事，所谓“秋收冬藏”这句古谚，广东人算
是渗透到骨子里了。晒菜干通常要晒白菜
干，它素以甜、软、甘出名，是广东人煲汤
最常用的食材之一。在我的家乡江门，人
们喜欢将奶白菜晒干制作成菜干，奶白菜
是一种小白菜，跟大白菜不一样，由于菜
梗是奶白色的，所以叫奶白菜。用白菜干
熬制而成的汤，甘甜清香、润燥去火，仲
秋闷热时用白菜干煲粥、煲汤，是岭南地
区尤其是珠三角地区的传统民间饮食
习俗。

一捆小小的菜干，制作起来却并不简
单。立冬过后，天气晴好，偶有北风，是晒
菜干的好时机。趁着好天气，母亲会领着
我到田里收割白菜，母亲告诉我，要晒出
上好的菜干必须挑选叶色好而纤维少的
白菜，最好是那种菜芽圆头像汤匙一样，
而且还会起沙的白菜晒成的菜干是最好
的。好不容易摘了几大筐的白菜运回家
后，又要马不停蹄地帮忙捡柴枝生火、煲
水。从生火用的柴枝到煮菜时的水温都要
非常讲究，火势要旺，等水煮沸了，就可以
把白菜放进沸水中烫5分钟，煮到叶子变

色就可以了，但不能煮太软，太软很难
晒干。

白菜煮熟之后，捞起来再“过冷河”，所
谓的“过冷河”也就是把冒着热气的白菜放
入清凉的水里面浸泡和清洗。“过冷河”的
作用，是为了让白菜干净一些，菜叶也翠绿
一些。过完冷河之后，我和母亲把白菜搬到
天台，就可以用竹竿挂起来晾晒了，一般晒
一周左右就晒干了。在大白菜还没有完全
干透的时候，为防止其粘住竹竿，母亲会把
菜干全部拿下来用簸箕平放着晒，每隔一
段时间就翻动一次，直到彻底晒干。另外，
菜干存放的时候，也要放在干燥通风的地
方，以免受潮变质。

记得小时候，每个冬季的周末，母亲
都会为我熬上一锅菜干猪肺汤。母亲先将
猪肺洗干净切块、焯水，接着把提前泡好
的白菜干切段，最后将炒过的猪肺、白菜
干、胡萝卜放入煲中，加入佐料陈皮、蜜枣
和适量的姜片。经过两个小时的熬制，满
屋子都弥漫着菜干的香味，让人垂涎三
尺。饭前我总要喝上一大碗，汤水清甜可
口，菜嫩汤醇，味道鲜美，让人回味无穷。
大冬天的，能喝上一碗菜干猪肺汤真是特
别温暖。

小小的菜干也许毫不起眼，但却饱含
着母亲满满的爱，那是母亲倾注的心血和
汗水，这才是菜干的珍贵所在。有一种味
道，叫菜干的味道；有一种味道，叫家的味
道；有一种味道，叫爱的味道；有一种味
道，叫母亲的味道。其中滋味，值得我们慢
慢品尝。
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