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编者按：
汪曾祺曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”一碗人间烟火，也就是一碗热腾腾的饭菜，但是正如一千

个人心中有一千个哈姆雷特，每个人心中的烟火气都不尽相同。生活百味藏在这一碗碗人间烟火中，每一道
菜肴不仅有其独特的味道，还承载了每个人不同的人生经历。经历就像是调味料，不断为我们的人生增加新
的味道，经过时间的沉淀后给我们的生活带来新的滋味。

对中国人而言，天大地大吃饭最大，食物甚至还有更深一层的含义，那就是情感的传递，岁末寒冬，就让
有温度的食物，温暖我们。

美食暖冬

“翻山越岭”的酸菜
◎ 李鑫

每到冬天，我的思乡味蕾总会“觉
醒”，身在“面食之都”西安，心心念念的却
都是东北的腌酸菜。酸菜的美好，会在我
的脑海中反复出现。我不断回忆着，它是
如何咸酸脆爽，与猪肉、棒骨结合后，更可
平衡腥腻，它总是热气腾腾，驱寒开胃，人
们酣畅淋漓地大快朵颐后，会在口齿间留
下浓香与劲爽，这真让人垂涎欲滴。

在老家，腌酸菜是一项盛大的仪式。
街头巷尾，一车车大白菜炙手可热，人们
争先恐后挑选心仪的白菜，不能太大、不
能太饱满，那些大小适宜，略有些瘪的是
首选，将会变成慰藉冬天的佳品。父亲是
腌酸菜的行家，他会将精心选择的白菜，
放在阳光下晒几天，把表面的水分晒干。
去掉外面的老帮，同时烧一锅沸水，把白
菜在沸水中轻轻一烫，迅速捞出，晾凉后
装入缸中，一层白菜一层盐，最后压上石
头，再倒入凉白开。时间会慢慢发酵，昔日
懵懂的白菜便会淬炼成帮如琥珀，叶如黄
稠的成熟模样。

前几天，我在视频中又和老妈念叨着
这份心底的期盼。几天后，我便收到爸爸
的消息，说家里的酸菜已经腌好了，他打
包送到了快递站，过几天我就能收到了。

取回酸菜后，我如获至宝。当晚，我就
做起了酸菜馅饺子。我们全家总动员，我
负责调馅，老公和面，女儿和我们一起包，
谈笑间，一排排元宝一样的饺子被整齐地
摆放在了案板上。屋外，雪花纷纷洒洒，寒
风阵阵；室内，锅中饺子翻滚，云生雾绕。
一回头，我看到女儿躲在门缝中，翘首以
盼饺子出锅，一个对视，仿佛把我拉回童
年。岁月如同一个轮回，我也曾是这般守
在厨房门口，等待母亲一次次端出人间美
味。那一刻，我似乎懂了那句“味至浓时是
故乡”，因为一个人无论走多远，最初的记
忆都牵连着故乡的美食，那些滋味，其实
早已超越了食物本身，是能够抵达语言之
外的情感，是家人间没有说出口的爱意流
淌，是心领神会的灵魂滋养。

周末，我把剩下的酸菜，做了另一道
被誉为“东北之味”的传统美食——酸菜
炖粉条。一大早，我就去菜市场买了新鲜
的肋排。到家后，起锅烧油，葱姜八角爆香
下入焯好的排骨，炒金黄后放酸菜，加水
和泡好的粉条，再加点盐，炖个 20多分
钟，汤味酸爽醇厚，粉条柔软且有嚼劲，排
骨荤香四溢，我的思绪也随香味飘远。小
时候，每逢年节，或谁家有红白喜事，村里
杀猪宰羊，总少不了这道酸菜炖粉条。乡
里乡亲互帮互助，亲如一家，温暖而亲切。
想到这，我突然有了个主意，把这一大锅
酸菜粉条，留够了自家吃的分量，又用小
碗分成了几份，打算送给几位邻居尝尝。
俗话说，远亲不如近邻，这些年大家也经
常互相帮衬，食物虽不贵重，却也是一份
关怀和感恩的心意。

这跨越两千多公里“翻山越岭”而来
的酸菜，不但熨帖了我的味蕾，更滋润了
我的心田。它饱含着父母对女儿的爱意，
消解了时空的界限，抚慰着我浓浓的思乡
之情，还传递了人世间彼此关照的深情。

老日子里的猪油炒饭
◎ 李晓

柴火在土灶里燃得噼啪作响，那是一
棵槐树的老疙瘩，它粉身碎骨地最后一次
燃烧，是为铁锅里的猪油炒饭助力。这是
我前不久回村，86岁的老婶娘特意给我做
的猪油炒饭。猪油来自婶娘在乡下喂养的
土猪，土猪宰杀后，雪白的猪板油被婶娘
用盐、花椒腌制，尔后挂在土灶台上，在土
灶飘燃起的烟熏火燎中变得金黄透亮，老
婶娘再把猪板油放入陶罐里。家里来了客
人，老婶娘便用猪油做菜招待。

我这次回乡，坐在山梁上打量村子，
老婶娘家的青瓦房顶上还顽固地耸立着
满是苔藓的老烟囱，老烟囱里还徐徐吐着
白烟，这是一个村子游荡的老灵魂。

老婶娘用缺牙漏风的嘴对我说：“侄儿
啊，婶娘再给你做一碗猪油炒饭吧，我是给
你做一次，就少一次了。”老婶娘去屋后菜
地里掐回葱子、芫荽，哆嗦着身子在门前用
竹管引来的山泉水淘洗干净，在菜板上切
成葱花、芫荽碎末，再加了生姜片，在大铁
锅里为我用猪油炒饭。饭是竹甑子蒸的，米
粒晶莹，来自村子里的稻田。熊熊柴火中，
老婶娘抱出猪油罐，用锅铲捞出金灿灿的
猪油，放入铁锅中，哧啦一声，腾起的乳白
油烟窜入鼻孔，抵达脑仁，打通肺腑，也瞬
间唤醒了我对过去岁月的回忆。老婶娘再
把米饭倒入铁锅里，加入姜片、芫荽翻炒，
起锅时撒入点点葱花，一碗令人食欲大振
的猪油炒饭就成了。

吃完了一大碗猪油炒饭，我对这个村
子的眷念更深了。食物，向来是打通故土
老家最快捷的通道。

那年冬天，我带着县城的杨姑娘回乡，
54岁的老婶娘年富力强，在山上追赶一只
野兔一气能跑几个山头。老婶娘刚从屋后庄
稼地里回来，她拍打着身上的尘土说：“哎
呀，乡下没啥好吃的，我给你们做猪油炒饭
吧。”县城的杨姑娘吃了满满一大碗猪油炒
饭，我和她的感情如山坡上的坚硬山石一样
牢固了。离开老婶娘家时，杨姑娘对我这样
说：“你家这些乡下亲人，待人实实在在的，
你也要像他们一样待我啊。”我点点头。

在袅袅腾起的油烟中，我和杨姑娘已
一同走过了30多年的世俗烟火日子。其
间有温柔缱绻，也有争吵相闹，还有炉火
疲惫燃烧后的灰烬，但我们的日子俨如猪
油炒饭一样，它是我们油烟滚滚日子里安
卧心中的打底食物。想起在灯红酒绿的杯
盘狼藉后，还有一碗老猪油炒饭，在那时
光凝固的老屋里静静等待。

对猪油炒饭念念不忘的，还有我在远方
的老友沈先生。沈先生在北方一座城市安家
多年，他常常在梦里咂吧着怀念母亲在老城
巷子里做的一碗猪油炒饭。但母亲凝望人间
亲人的眼睛，早已经化作了天上的星辰。有
一年，沈先生回到故乡，他靠在巷子里斑驳
的老墙边跟我回忆，那年他大学毕业以后准
备去北方城市工作，回家来跟家人道别，母
亲做了一大碗猪油炒饭，让他端到光线昏暗
的小屋里去吃。沈先生在小屋子里吃着猪油
炒饭，门突然咿呀一声打开了，门外，呆立着
正吮吸手指头的3个弟妹。这个家里的大哥
哥，顿时心生愧疚，把还没吃完的炒饭让3
个弟妹挨个吃上了几口。

还有一次，我陪沈先生的3个弟妹去
火车站接他回家。保温杯里，是弟妹们为
哥哥准备的猪油炒饭。刚从火车下来的沈
先生，面对还冒着热气的油滋滋的猪油炒
饭，在对食物的吞咽中，我见他的喉结急
切地上下滚动，眼眶里有清泪浮动。

在北京的乡人二毛，是一个诗人，也
是一个地道吃货。二毛也最是馋那一口土
猪油的味道。每到年关，对土猪油情不自
禁的二毛，就委托乡人给他快递去乡间的
土肥猪板油，一收到货，二毛就在京城把
板油切块熬成油渣，熬猪油时，油香氤氲
开来，惹得好多人都直吞唾液，怔怔地陷
入这种味蕾的回忆里。二毛把熬好的猪油
装入罐子里，让在浩大都市里的游子，因
为一罐土猪油在家里的托底而消遁了不
少漂泊的滋味。

眼前一碗猪油炒饭，心中一行飞鸿雪
爪。大地上的这种生活，值得我深深地托付。

不再“孤独”的折耳根
◎ 丛霖

我，是一名“混血儿”，混山东山西又
出生在重庆的“南北混”。很长的一段时间
里，“家乡”这个词对于我来说，是难以分
辨清楚的。但也正因如此，造就了我“南北
通吃”的胃，对各色食物来者不拒，香菜不
惧，葱姜蒜也都可食，是命定的老饕，天生
的吃货。

但儿时因脾胃虚弱，常不思饮食。吃
饭，可算不上一件顶享受的事。每当坐在
餐桌前挑挑拣拣时，父母常会搬出他们的
下饭绝招——凉拌折耳根。

才洗过水的折耳根，叶子上还带着水
珠子，透着股新鲜水灵劲儿。将根茎和叶
子分开，根茎切成寸长的小段儿，叶子也
横切一刀，一股脑地倒进搪瓷钵钵。最精
彩也最重要的部分开始了——调味。这作
料的选择与多寡，可以说很大程度上决定
了待会儿吃半碗还是一碗米饭。凉拌折耳
根，下饭与否，是这道菜成败的关键。

油海椒是必不可少的，它能直接引爆
味蕾，带来热烈而直白的快乐体验。但这
油海椒可不是单纯的海椒面泼热油这么
简单，这油海椒，也得讲一个新鲜，讲一个
香。首先，海椒面的选择上，就有讲究，吃
得辣的选朝天椒，吃不太辣的选线椒或者
二荆条。而在我看来，朝天椒和二荆条掺
着来，才相得益彰。这海椒面里，再掺上些
白芝麻，最后迅速地泼上刚煎好的油，海
椒和芝麻的香气瞬间蒸腾而起，已是让人
有些醉了。

一勺油海椒，半勺盐，两勺生抽，一勺
醋，少许蒜泥和葱花，一个不落地放进搪
瓷钵钵里，筷子上下翻腾，折耳根裹上红
油，透着一种红彤彤的可爱，让人食指
大动。

什么不思饮食，什么脾胃虚弱，通通
不存在，本就下饭的折耳根，再加上父母
一声声“宝宝吃饭真乖”的夸赞，我吃得忘
乎所以，几乎有些找不着北。

即便现在，我的美食版图已经扩充了
许多，但是凉拌折耳根，依旧稳坐美食榜
首，不曾褪色。所以，我曾一度以为，人人
都是爱吃折耳根的。但哪知，在我眼中其
独特的风味，在我的一众朋友中，少有人
能欣赏，我多少有些孤独，也就少有机会
为自己凉拌上一碟美味的折耳根，即便一
时兴起来上一盘儿，也没有那个意味了。

而最近，父母经常来家里照顾小恙后
的我，这凉拌折耳根，也就跟着重现餐桌，
依旧开胃，依旧下饭，而我依旧与父母围
桌而坐。

母亲聊着最近买的股票涨了还是跌
了，爸爸说着这油渣莲白还得去掉菜梗
才好吃，我唠着最近的小说写作又有什
么新的创作思路，一如当年，他们年轻，
我也年少……

吃着聊着，这一钵钵的凉拌折耳根就
见了底，我想，孤独已经不治而愈，只想再
来一碗米饭。

小火慢炖而立年
◎ 王芝

寒风渐冷的冬季清晨，我喜欢来一碗
浓稠细腻的热粥。

初煮粥时，没有耐心，直接把白米和
冷水一起倒入电饭煲。简单粗暴的制作，
得到的自然也是混沌或寡淡。一日，读到
曹庭栋先生的《老老恒言》，才知晓食粥颇
有讲究：“择米第一，择水第二，火候第三，
食候第四。”我不禁咋舌，想要吃到好味
道，需得不怕费周折。

于是，那口有柄有盖的小砂锅，被我摆
上了灶台。被水浸透了的生米，落入沸水
中，自在地翻滚，待米粒开花，再调成小火。
米汤噗噗地冒着小泡，我在一旁细细地搅，
竟搅去了心头浮躁。粥水出胶后，停火加
盖，继续焖透。再掀锅盖，清浅的香气扑面
而来，淡而久存，薄薄的乳白色的米汤中，
胀透的米花外形松软又颗颗完整。一碗下
肚，只觉周身被冬日暖阳笼罩，惬意舒坦。

我惊叹于普通白粥带来的味觉之美，
又不禁感慨，食物的美味需要小火慢炖，
生活又何尝不是如此？

三十岁的我，在钢筋水泥的城市里奔
忙，在车水马龙的热闹里穿梭，我被一股
无形的力量推着往前，身心俱疲，焦虑不
安，哪里还有心情去热爱生活？或许，我该
尝试放慢脚步，小火慢炖我的而立年。我
开始用心做饭，去菜市场挑选新鲜食材，
体味每一种食物的气息，和家人细细品味
饭菜的味道；我开始缓慢散步，聆听清脆
的鸟鸣，触摸老墙的斑驳印记，感受阳光
和微风的轻拂；我开始细致读书，了解故
事发生的历史背景，寻找暗藏的人物线
索，揣摩作者意图表达的未尽之意。我开
始发现，“慢”并不是浪费光阴，而是更好
地前行。

我原以为食物不过是用来果腹，没什
么区别，用心之后才发现饮食关乎的，是时
间和天地，是文化与社群；我原以为冬日里
那些光秃秃的大树，没什么看头，慢行之后
才发现它在失去蓊郁、没了繁花之后，依然
与世界安然相对，不卑不亢；我原以为看书
只是浏览字母、文字和插图，没什么困难，
精读之后才发现一本书犹如夜空中的一颗
星，可以照亮人生最黑暗的路。

冬夜暖汤
◎ 张君燕

北方的冬夜总是格外漫长，早上六七
点，天仍麻麻灰着，下午五六点时，天色又
暗了下来。如果遇到天阴雪落，便一整天
都是阴阴沉沉，黑夜就像一个缠着大人讨
糖吃的孩子，怎么赶都赶不走，大人一个
转身，他又嬉皮笑脸地赖了上来。

伴随着黑夜来的，自然是冷凄凄的寒。
晚饭过后，身体里的热量逐渐在寒夜里消
耗掉，此时睡觉尚早，想做点事情又耐不住
寒冷，身体和心灵都急需来一点温暖和抚
慰。正儿八经的吃食太过隆重，晚上也不好
消化，茶水之类的虽能取暖，可味道太过寡
淡，满足不了蠢蠢欲动的味蕾。最好不过
的，便是一碗香浓美味的热汤了。

北方的汤自然没有南方精致讲究，何
况冬夜的热汤只为借个味、取取暖，所以食
材不必挑剔，做法也不用太繁复。坐上锅、
添碗水，水开后，打两个鸡蛋，撕几片紫菜，
放入一点盐，一碗紫菜蛋花汤就可以出锅
了。如果手头有虾皮，再加入些许虾皮，那
就更是鲜美无比了。捧起一碗热腾腾的紫
菜蛋花汤，不仅暖了手，更暖了胃。

寒夜里，大多暖汤都是临时起意，来不
及采购各类食材，只能就地取材。如果有蘑
菇、猪肉，那可真算幸运，蘑菇切片、猪肉切
丝，大火烧开，再用小火煮上一会儿，便可
慢慢享用鲜香的蘑菇汤了；如果有一块豆
腐，再寻来少许姜丝和葱花，就是一碗软滑
香浓的豆腐汤；即使这些都没有，从冰箱里
搜罗出几片青菜、一个发蔫儿的土豆，或者
再有一个西红柿，总之，所有可以找来的食
材一股脑地切块丢到锅里，营养健康的蔬
菜汤也就呼之欲出了。

记得高中时的一个冬夜，下了夜自
习，都已经洗漱完毕躺到了床上，不知谁
说了一句“好想喝一碗热汤”，立刻得到了
在被窝里冻得瑟瑟发抖的室友们的热烈
响应。可彼时，天寒地冻，食堂早已关门，
寝室里也不许私自用电，这个简单的要求
竟也成了奢望。就在大家失望之际，寝室
长突然坐起来，兴奋地说：“我给你们来一
碗三鲜汤吧。”说着，起身从抽屉里拿出几
包方便面，把调味料倒在碗里，用暖瓶里
的热水冲开，升腾着热气的清汤里竟然也
散发出了浓郁的香味！几个舍友围在一
起，喝着那一大碗热汤，全身顿时被幸福
和满足重重包围。那是我喝过的最简单的
一碗汤，那碗汤带给我的不仅是温暖，更
是对友谊对青春的凝望和回味。

冬夜漫漫，无心睡眠，不如来一碗暖
汤吧！正如黑泽明先生所言：“白天吃东西
补益身体，晚上吃东西补益灵魂。”让一碗
暖暖的热汤温暖我们的脾胃，让空虚的灵
魂不再寂寞，让寂寂的深夜不再寒冷。

我用岁月，换黄酒之真味
◎ 徐妮

记忆中，父亲极少喝白酒，要喝就喝老
家自酿的黄酒。拿杯子喝根本不过瘾，把黄
酒舀在碗里大口喝，才是我们陕北人的习
惯——大块吃肉，大碗喝酒。但老家的黄酒
到底有多好喝，我那时竟浑然不觉。

说来也难为情，我吃着小米饭长大，
枕着黄河涛声入眠，家乡的食物我样样都
喜欢，唯独这黄酒，我总也喝不惯。每次喝
黄酒，我都连忙摇头摆手，但父亲总会给
我少盛一些，让我尝一下。我端起碗小抿
一口，顿时，满嘴酸涩乱扑腾，一缕热线直
蹿胃，真叫人忍不住撇嘴。父亲每次看着
我的样子便会笑道：“我的孩儿呀，这么好
喝，你咋不爱喝，喝不下就放下吧。”印象
中，我从来都没有把碗里的黄酒喝完过。

老家的黄酒，也叫稠酒，实际上是一
种米酒。由于酒呈糊状，浑浊黄稠，如黄河
万里浊水，故称之为黄酒。陕北民歌《山丹
丹开花红艳艳》里“热腾腾的油糕摆桌上，
滚滚的米酒捧给亲人喝。”唱的正是这陕
北黄酒。用来酿造黄酒的原料有两种，一
种是糜子，一种是酒谷。它们都形似小米，
虽色泽金黄，却与小米略有不同。糜子碾
出的叫软米，颗粒比小米略大，口感较软，
可以酿酒，也可以蒸糕；酒谷碾出的叫酒
谷米，颗粒比小米略小，是酿造黄酒的上
好原料。

酒谷米酿酒需经过充分浸泡，捞筛沥
干，然后再用石碾挤压碾碎。我印象最深
的环节就是碾米。每到冬天，不是东家碾
小米，便是西家压黄米，村口的石碾子总
是吱呀吱呀不停地转，碾米的人便跟着碾
轱辘一圈一圈地走。碾好的米粉抬回家，
细箩过筛，拌适量的水，揉搓成均匀的面
絮状，再一层一层地放入蒸锅里蒸20分
钟左右，趁热快速揉搓均匀放置坛中。接
下来就是黄酒的灵魂——酒曲上场了。取
适量的酒曲，再加少许白酒提味，拿来擀
面杖把酒曲和蒸好的酒谷米面搅拌均匀，
最后封上盖，拿厚棉被紧紧地裹住坛子，
置于炕上最暖和的地方，待发酵三天三夜
后，再把热罐子抱到院子里，让其自然冷
却，这样黄酒就酿成了。

要喝的时候，舀一勺黄酒放进锅里，
加适量冷水，一边转动勺子一边搅酒，直
到把黄酒与水搅动得完全融为一体，冒热
气时，便可饮用了。喜欢甜的加点白糖，就
是酸甜味，不加白糖那便是原汁原味。如
今，又是一年冬季酿酒时，母亲在厨房煮
着黄酒，那熟悉的酸甜气一下子弥漫了整
个屋子。这次，我主动端起父亲盛好的那
碗最少的黄酒，喝了一口，微酸略涩，绵柔
的口感里透着淡淡的酒香和甘甜的米香。
这是我头一次发觉家乡的黄酒竟如此好
喝，便端着碗，一口黄酒，一口凉菜，片刻
就喝完了。我放下空碗，父亲和母亲诧异
地看着我，我笑着说：“真好喝，再来点。”
将近三十年了，我这才明白父亲为什么喜
欢这个味儿。

时光知味，岁月沉香。我想，兴许是
我这么多年，历尽了人生的酸甜苦辣，再
复杂的味道咀嚼过后，也都只剩下了本
真之味——或酸、或甜、或涩、或纯净、或
醇香。哦，我猛然顿悟了：原来这黄酒，是
粮食的味道，是大自然的味道，更是生命
的味道……

温暖胃与心灵
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