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留将一面与梅花
◎ 钟芳
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那天，陪女儿去图书馆看书，在一个没人
关注的角落，我意外地发现了一本年代久远
的连环画。望着那熟悉而又陌生的版式，抚摸
着那粗糙发黄的纸页，我不禁心潮澎湃，一股
久违的喜悦涌上心头，眼前浮现出儿时读连
环画的情景。

我从小生活在农村，家里十分贫穷，阅读
是一件奢侈的事情。那时，我们的精神世界十
分匮乏，除了漫山遍野地疯跑，就是玩泥巴，
丢沙包，逗蚂蚁。

不知从何时开始，小伙伴之间流行起一
种图文并茂的小人书，大人把它叫做连环画。
这种书为小开本，携带十分方便，可以放在兜
里，想什么时候读就什么时候读。连环画的题
材十分广泛，有文学名著，历史故事，神话故
事，民间传奇故事等，可谓包罗万象，应有尽
有。内容也通俗易懂，除文字叙述外，里面还
配有连续的图画，尽管为黑白两色，但人物的

刻画逼真，将故事情节生动形象地展现在读
者的面前，让人爱不释手。从看到它的第一眼
起，我就深深地迷恋上了它。

小伙伴之间传阅的连环画大多不成套，
只有其中一本，或是几本，并且书很旧，有的
还缺页少码，但我仍然读得津津有味。一本连
环画在手，我往往如痴如醉，忘怀了周遭的一
切。有时，也能从条件好的亲戚家里搜罗到一
两本他们不要的连环画，每每寻到，便如获至
宝，看完后赶紧与别人交换。就这样，一本连
环画看到最后，往往没了封面，没了底页，还
留下了无数的手印。

上学后，阅读环境稍微有了一些改变，学
校图书室里收藏着很多连环画，可以随意借
阅。不过，这些书万万不能带进课堂，要是老
师发现了，会被无情地没收，并认为“不务正
业”。为了尽快读完一本书，我常常在父母熟
睡时，悄悄地打着电筒在被窝里看。读着读

着，我忘记了贫穷带来的自卑，忘记了成长带
来的伤痛，一颗心变得宁静起来，释然起来。

尽管那时条件十分艰苦，但我还是读
了不少的书，诸如：《西游记》《水浒传》
《白毛女》《英雄儿女》《三毛流浪记》等。
从《西游记》中我认识了神通广大的孙悟
空，从《水浒传》中我认识了疾恶如仇的黑
旋风李逵，从《白毛女》中我认识了饱受旧
社会迫害的喜儿……从这些连环画中，我
吸收到了丰富的营养，也让我获得了无尽
的快乐。

可以说，我的整个童年都是在连环画中
度过的，连环画陪我走过了那段青涩的岁
月，极大地开阔了我的视野，点燃了我心中
的梦想。也许正是那一本本不起眼的连环画
开启了我对阅读的渴望，对文学的热爱。我
深深地怀念那段时光，怀念那段美好而幸福
的日子。

湿地冬晨（外一首）

◎ 方华

芦花不会飞离水面

一缕寒意却在微风中离开她的怀抱

湿地之晨

一只白鹭从梦中醒来

寂寞的鸣叫像记忆中的竖琴

阳光打开浩渺的远方

新的日子用水的柔情摇动桨橹

像沉静的女子离开花朵

一只轻舟

把芬芳的梦想铺满水面

那一群羽翼上升起的光亮

在谁的瞭望里跳动

飞翔的光线弯曲着穿过港湾

它要以潮湿清新而温暖的姿态

进入一个城市的冬日

和情怀

家乡的湖

这些水灵灵的词组成一片水泽

我把它称作

家乡

不是故乡

永远都不是

在它的航道和波澜里

无论走得多远

或者飞得比青天上的那只白鹭还高

它都有一个温暖的名字

一波波潋滟的水纹里

都是外婆的歌谣

腰子盆

这个水上的摇篮

一次次在梦中穿越青石的拱桥

载我回到

荷花盛开的童年

就像一粒莲子

最终会落入柔软的湖底

孕育新的芬芳

一粒乡情的种子

多想回到

母亲那温润的怀抱

“倘若风雨他日来，枝叶凋零还有傲骨
在”每当我在家里跟着手机学唱《梅花赋》的
这句歌词时，脑海里总会闪现出楼下角落里
的那些蜡梅花。

我搬进新居不久，对楼前花坛中的树木
不甚熟悉。只知道路旁有树，落叶树与常青
树相间，它们高低错杂，俯仰生姿，别有一
番情趣。冬天来临时，很多树的叶子落了，
只剩下灰褐色的枝干，地面的草坪也枯黄枯
黄的。

前几日我从楼道出来，一股淡淡的清香
沁人心脾。我抬眼四顾，发现楼道左侧的两棵
树上竟然缀满了淡黄的花朵。我一时好奇，走
近一看，原来是蜡梅树。它们的树干和我的胳
膊差不多粗，高度刚及一楼的窗户。但是分杈
不少，且每根枝杈上都开满了一簇簇淡黄的
花朵，它们挨挨挤挤的，远远看去，像串在枝
条上似的，虽不那么鲜艳亮丽，但也娇柔可
人。我在心里不由自主地吟诵起“墙角数枝
梅，凌寒独自开”的诗句。

据说蜡梅的花瓣儿像蜡那样光滑、有质
感。为了验证这个说法，我特意用拇指和食

指，轻轻捏住一个花瓣，慢慢一捻，果然如
此。看着淡黄花瓣中藏着的那一簇玫红的花
蕊，我很是欣喜。此后每次外出前，我都忍不
住要多看它们几眼，深吸几口蜡梅散发出的
香气。

周五离校时听朋友说，学校对面公园里
的红梅开了。在休息日，我们几个同事一起
前往赏梅。这个公园面积不大，我们沿着青
砖铺就的小路蜿蜒前行。走不多远，就看见
一个凸起的山坡上露出几枝深红的花来。我
们立刻上前观看，真的是红梅！花朵们也是
一簇簇紧紧挨着，每根枝条下面的花儿绽
放，上面的却是密密的紧致如豆粒般的花骨
朵。每根梅枝都精神抖擞，直指蓝天。这一抹
独特的红色，让人一下子感受到了春天的气
息。同行的一个朋友从山坡上下来时，小声
哼唱着“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”，
另外几个立刻接上腔，和她一起唱道：“三九
严寒何所惧，一片丹心向阳开”，我们边走边
轻声合唱，歌声飘荡在公园上空。

晚上回家后，我和往常一样蹭先生的书
画课。巧的是，老师正在讲国画中梅花的画

法。老师边讲边落笔，不一会儿，一株枝干苍
劲、颜色艳丽、韵味独特的梅花就呈现在屏
幕前了。我赶紧找出一张白纸和以前做手账
用的彩铅，根据老师的讲解，画那幅“梅花飞
雪”。然而我的画技很烂，画不出梅花的样子
和神韵。但我也不懊恼，楼下的梅花开得正
盛呢！

入睡前，听得外面风声强劲，这样的天气
怕是要下雪了吧。第二天一早，果然看见楼下
草坪上有薄薄的一层雪。我赶紧乘电梯下楼，
只见墙角的蜡梅叶子落尽却依然挺立，枝丫
间藏着少量积雪，淡黄的梅花在白雪的映照
下显得更加妩媚。我选好角度，拍了几张雪梅
图，立刻分享到朋友圈。然后，我小声哼唱着

“倘若风雨他日来，枝叶凋零还有傲骨在”，愉
快地进了电梯。

我喜欢梅花，不仅是因为它美丽的外表、
清幽的香气，还因为它凌寒独自开的顽强气
质。无论在逼仄的墙角，还是在陡峭的悬崖；
不管是飞雪飘零，还是千里冰霜，只要到了需
要它出场的时候，它总会克服一切困难，开出
艳丽而芬芳的花朵。

难忘的烧饼夹牛肉
◎ 闫文生

说起烧饼，相信许多人都不陌生，不同地
区对烧饼的定义可能有所区别，烧饼有好几
种形状，我知道的有长方形的牛舌烧饼、圆形
的空心烧饼和芝麻烧饼。

我记忆中的烧饼，是豫东地区的圆形芝
麻烧饼，掰开里面好像千层饼一样，一层纸一
样薄的面，夹一层调制的油酥，表面抹一层糖
稀，烤熟后的烧饼表面是淡淡的褐红色，附着
一层白芝麻，芝麻粒被烤得滚圆欲裂，老远都
能闻到那种甜香味，特别诱人，吃起来外焦里
嫩，香甜酥脆，回味无穷。如果你拿着刚刚出
炉的热烧饼，再到卖熟牛肉的摊上买点熟牛
肉夹里面，烧饼夹牛肉吃起来的味道更是人
间第一美味了，吃一次，能让你记一辈子，美
得简直无法形容。

小时候，我常跟着父亲去赶会，为了满足
那贪吃的小嘴。

年关的集会上，卖各种小吃零食的都有，
炒花生、水煎包，看到什么我都馋得直流口
水，到了地方就喊肚子饿，父亲问我想吃什
么，我第一想吃的就是烧饼。每次父亲都花一
毛钱买两个烧饼，然后再买四毛钱的牛肉，分
别夹在两个烧饼里，我先吃一个，舍不得一下
吃完，就留一个在回去的路上吃，或者带着回
到家里再吃。

打烧饼的摊子都有一个木板做的大案
板，上面放着一块醒发好的大面块，面块上面
用白细布半盖着，旁边分别放着调制好的油
酥料、糖稀、白芝麻和盐，挨着案子是一个方
形大烤炉，烤炉底部的木炭只能看见发红的
炭火，却没有一点烟雾，烤炉的最上面是一个
手摇翻面的钢板。

做烧饼一般是两个人配合，一个人将发
好的面团，分成一个个大小均匀的小面剂，然
后反复揉几下，熟练地加入油酥，案板上沾点
糖稀水，两手把面团旋转着摊成薄片，用手把
薄片托起来，再用另一只手的手指在盛芝麻
的碗里蘸一下，把沾在手上的芝麻轻轻地一
弹，芝麻就迅速地粘在薄面片上，然后将有芝
麻的一面朝上，麻利地放在烤热的钢板上，只
听嗤的一声，烧饼牢牢地贴在钢板上，用手一
摇，将它面朝下，接受炭火的蒸烤，炭火激发
出食材的原香，升腾起悠悠乡愁，另一个人负
责一会儿翻一下钢板，把烤熟的烧饼用铁铲
铲下来，递给等待的食客。

那时候烧饼在农村是奢侈品，一般都是
买给老人和小孩吃，大人平时舍不得吃的，烧
饼夹牛肉就更珍贵了，所以我至今对烧饼夹
牛肉难以忘怀。

去年回老家，因为中午贪杯，喝多了酒没
有吃午饭，返回时车刚到几里外的集镇上，我
就喊饿，儿子问我想吃点啥，我说，想吃老家
的芝麻烧饼夹牛肉，儿子便下车买了十个烧
饼，又买了一斤半熟牛肉，每个烧饼都让卖牛
肉的老板夹好牛肉，我迫不及待吃了一个，感
觉没有吃出来小时候的那种味道，虽然那时候
烧饼五分钱一个，熟牛肉一块八毛钱一斤，现
在的烧饼两块钱一个，熟牛肉七十块钱一斤
了，但我还是觉得小时候的烧饼夹牛肉好吃。

虽然时过境迁，但总有一些东西永远不
会忘记，且历久弥新。像这烧饼夹牛肉，它是
一种味道，也是一种记忆。承载着浓郁的乡
情、乡愁、乡韵，让你凝思时，心里有些沉甸
甸的……

我相信，那烧饼夹牛肉的甜香味，依旧存
在我人生的收藏夹里，伴随着我的人生，留下
永远的记忆！

丰子恺有一幅漫画《看梅云》，画上有一处
院落，屋后青竹翠翠，屋前女主人端菜出来，老
友三人围桌而坐，闲聊小酌，空出的那一面，有
一株芬芳氤氲的梅花开得正好。画面右侧题诗
曰：“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。”诗画
珠联璧合，互补其境，令人印象深刻。

留，是一种境界。中国画的高超，就胜在留
白之美。顾名思义，留白就是在作品中有意留
出几分空白，显示出丰富而曼妙的意境。这样
的方式，看似虚空，但不是彻底的无，而是对复
杂景物的约取，是一种隐略，往往留给欣赏者
大片的思维空间，可以想象是广阔的天空、飘
逸的云朵，或是朦胧的烟雾、皑皑的冰雪，抑或
是广袤无垠的原野山峦，给人以无限的遐思，
回味深长。

艺术大师往往都是留白大家。南宋马远
的《寒江独钓图》，茫茫天地间，仅一叶扁舟，
一钓渔翁，却让人感觉满幅皆水，烟波浩渺。

郑板桥画竹稀稀落落几笔，不论枯竹新篁，丛
竹单枝，还是风中之竹，雨中之竹，都风骨顿
出。齐白石画虾，画面上寥寥几只透明活泼的
小虾游动，剩余皆为空白，却给人水汽淋漓之
感。如此以无胜有的留白，虽无笔墨，却意味
深长，妙趣横生。

言有尽而意无穷，文学作品中的留白是含
蓄，读者可以根据自己所经历过、所感觉到的
东西进行无限的想象。王维的诗在中国历史上
独树一帜，风格鲜明，可说是留白的典范。他的
《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深
林，复照青苔上。”诗人未用一字描写山林的美
景和幽静，然而四句诗合起来，却妙谛自成，境
界自出，让人仿佛走进了一幅唯美幽静的山林
画卷里。《红楼梦》，更是留白到了极致。那日，
黛玉斜卧在榻，焚了诗稿，断了痴情，只吐了半
句：“宝玉，你好…”便香消玉殒。这没有说完的
话究竟是什么呢？曹雪芹故意给我们留下了一

段空白，令我们读之猜之思之。如若直接喊出
“你好狠”或“你好自为之”之类的话，我想那一
定就不是《红楼梦》了。正是这留下的空白让人
们揣想深悟，才不致流于俗套。

古人云：“善画者留白，善乐者希声，善言
者忘语，善书者缺笔，大贤者若痴，大智者若
愚。”留白是艺术的技巧，也是生命的艺术。绘
画、文学、书法、音乐、建筑等都离不开留白。我
们需要从中华优秀传统文化中汲取智慧，月盈
则亏，水满则溢。万事万物，讲究留有缝隙；为
人处世，讲究留有退路。再美好的东西，都要有
留白。

一直以来，我总以为忙碌才是对生命的珍
爱，所以习惯每天将自己的生活安排得满满
的。忙着考试，忙着工作，忙着升职，忙着应酬，
忙得像是恨不得将每分每秒都利用起来。房
子、车、地位……成为工作的奋斗目标，催促着
自己为此而快马加鞭，难以停歇。可没想到，这

样“忙”的结果，无形之中为心上了一道重重的
枷锁，焦虑、急躁、冲动、愤怒等坏情绪纷纷来
袭，直接影响身心健康，真正的幸福和快乐也
渐行渐远。

好在经过反思，我幡然醒悟：凡事都应当
留有余地，在喧嚣匆忙的纷繁世界，更需要给
生活留白。任何人的时间和精力都是有限的，
不可能同时去做好很多事情。只有删繁从简，
愉快地卸下自己身上过重的负担，在生活中觅
一处心灵栖息之地，适当把心放空，将积蓄的
压力释放，才能享受到生活中更美妙的诗篇。

林语堂说：“看到秋天的云彩，原来生命别
太拥挤，得空点。”留白是一种闲适的生活态
度，更是一种历经俗事后方能拥有的大智慧。
生命的意义在于从容，在于从容之中眺望未
来，在于从容之中成就人生。懂得留白，宠辱不
惊，看天边云卷云舒；学会留白，闲庭信步，赏
门前花开花落。

冬的印象
◎ 耿庆鲁

有雪的冬天

是一幅诗意的画卷

给人启示和力量

深刻了冬天的印象

雪落大地

映照出冬天的风景

美丽的童话世界

成为心中珍藏的卡片

冬天的寒冷里

世界那么安静

时间似乎停了下来

让人去思考生活的意义

成群的麻雀

在雪地上起起落落

宛如宣纸上的墨点

点染冬天的生机

大地的生命

在雪的下面沉睡

悄悄地积蓄自己的力量

孕育出一个姹紫嫣红的春天

寒冷的背后

是生命的坚持

我在冬的季节里

学会了生活的感恩和珍惜

冬天的印象

唤起人们对生活的热爱

寒冷的内涵

就是孕育春天的勃勃生机

墙角梅花凌寒开
◎ 郑贵华

怀念连环画
◎ 周礼

“峰”光无限 张成林摄


