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看点标题兰亭粗黑
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“青杏”两个字仿佛有魔力，一说出来，就忍
不住口水汪洋。

扳指细数：青杏、青梅、青柚、青橘、青李……
“青”字所到之处，无不酸酸涩涩、清清凉凉，不
过，这些暂且含在嘴里的酸，似乎都带着一种期
待的甜，那是杏子成为金黄时的滋味，也是成熟
的模样。

人道成熟是美，我却偏爱青涩，独具初长成
的娇羞，如同晨曦中的露水，晶莹而清新，让我满
眼欢喜。一个字：爱。

远望那些绿玛瑙般的青杏，它们悬挂枝头，
如同清纯的少女，身着草绿色的长裙，带着一份
渐入佳境的可爱，一种初露锋芒的圆润，一片素
手拨清心的芬芳。这一切，都有着盛夏的颜色，也
有着扎鲁特的风情。

位于科尔沁草原腹地的扎鲁特旗，是久负盛
名的“山杏之乡”，一处大自然的瑰宝之地。这里，
阳光普照，土壤丰饶，溪流潺潺，是一片富饶之
地，也是一片芬芳之乡。肥沃的大地孕育出上等
的果实，自然也滋养出甘甜的山杏。

靠山吃山。山杏如扎鲁特山区的孩子一般，

沐浴纯阳，饮雨而生，躺在摇篮里，枕靠着葱郁的
大山，依傍着磅礴的辽河，日渐茁壮。种种宁静，
种种纯净，产出的果实，天然有一种酸甜醇厚之
味，一种清新脱俗之香。

万物皆有灵，这土和这杏便有着相辅相成的
融合。

土在低处，杏在高处，但杏把土的肥沃装进
心里，内核的最深处，有朝霞、落雨的味道，还有
四季的气息。

三月，杏花春雨。四月，升起杏蕾繁星。五月，
杏果青青。六月，初妆半碧红。可见，青杏时分，转
瞬即逝，一样难得。

趁杏正青，忍不住轻轻摘下一颗，放在手心
里。细看之下，那枚青杏长着细细绒毛的外皮还带
着些许的涩意，此刻的青涩，更让人期待那份成熟
后的甜美。每一颗青杏都是一个小小的生命体，它
沉甸甸的，似乎带着一种生命的厚重，等待着时光
的洗礼，等待着完美的蜕变。

青杏，不及红杏甜，却比它烈，这烈中有入口
即入心的酸，更有深藏不露的韧，就像曾经的扎
鲁特农人一般坚韧。

富不忘本。多年以前，食不果腹、青黄不接的
时节，山杏就成了家乡人的“救命粮”。一颗颗杏
子，不仅是饥饿时的食粮，更是生存下去的慰藉。
小小的山杏，承载着扎鲁特人对于生活的期盼和
对于大自然的感恩。即使今天生活富足，但他们
依然将山杏视为家乡的象征和骄傲。

时光荏苒。山杏不仅给扎鲁特“增光添彩”，
还成就了一个生机勃勃的绿色产业。鲜美的杏肉
被精心加工成果脯，坚硬的杏壳则被转化为活性
炭，而杏仁更是用途广泛，不仅作为药材入药，还
能制作营养丰富的杏仁露，甚至榨取出珍贵的杏
仁油。扎鲁特的土地孕育了山杏，而山杏又以其
繁茂的生命力回馈着这片土地，每一株山杏树都
如同镶嵌在大地上的璀璨宝石，闪烁着生命的光
芒，编织出一幅生态、生产、生活一体的“三生有
杏”画卷。

生活处处皆风景。红杏有红杏的糯，绿杏有
绿杏的妙。那种口齿生津的酸甜滋味，是青杏“漫
漫步未停”的成长，正如人间百味，甜与涩，一一
品尝后，也便是一种成长。

好日子一定是半红半青，悲喜交集才是人生。

小学四年级时，武诗成老师接手教我们
数学。

武老师身材瘦削细长，像一根竹竿。蓝色裤
子配上白衬衣，斯斯文文，又有点弱不禁风的样
子。但是，他的眼睛炯炯有神、洞若观火。同学阿
春，有次趁武老师转身板书，偷偷在课桌下面玩
弹弓。正当他忘乎所以时，武老师悄悄走近，用粉
笔轻轻砸在弹弓上……阿春有些惶恐。武老师笑
道：“我后脑勺长有眼睛，你别想侥幸逃脱！”阿春
脸红了，同学们笑声四起。从此，阿春在课堂上再
也不敢三心二意，数学成绩随之进步不小。

最初，父亲为我起名“涂启宏”。我刚踏进校
门，父亲就不幸去世。后来，母亲要我改名“涂启
志”，寓意“人穷志不穷”。我告诉武老师，他略作
沉思说：“改为‘涂启智’吧。德智体全面发展，启
人心智！”

由于家境贫寒，我非常自卑，武老师多次找
我谈话，以“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”
勉励我，给我奋进信心。

小学毕业，我以优异成绩考上镇重点初中。

三年后，我又以全镇总分第一的成绩考上中等师
范学校。当年，因特殊情况，我们县所有师范新生
均被安排在本县教师进修学校就读。没料到，我
因此与武老师再续“前缘”——当我一脸兴奋地
走进新学校，武老师已在该校“民师班”进修
一年。

县城与老家相距二十多公里。我们每个周六
下午回家，周日下午返回学校。武老师有一辆“永
久牌”自行车。每到周末，这辆自行车后座就成为
我的专属座位。路程较远，就算后座空着，骑行也
不省力。后座载人，骑行者往往累得满头大汗。我
很不好意思，武老师却不以为意：“两个人一起，
有说有笑，不知不觉就到了！”不久后，武老师利
用中午时间，手把手教我骑自行车。三天后，我就
可以上路骑行。

我上师范时，每学期学杂费三四十元，相当
于工人的一个月工资。我家完全拿不出这笔钱。
武老师带我去见方成安校长。一个星期后，学校
决定免除我所有学杂费。

那时候，我们生产队有三四十户人家。有不

到一半的家庭，可以一个月上街买两三斤猪肉改
善伙食。有三四户一周加一次餐。我们家属特困
户，不仅平常看不到肉星，就是过年，也没钱买
肉。父亲去世之后、我上师范之前，每年过年，舅
舅就把我和妹妹接到他们家。过去，我老家有出
嫁女不能回娘家过年的讲究。那些年，母亲过年
最好的菜是豆腐和鸡蛋。

上师范后，我对舅舅说，以后不去他们家
过年了。上师范第一年过小年前夕，武老师家

“伏年猪”，武老师邀请他们班几位学员上门做
客，并要我作陪。酒足饭饱之后，武老师拿出三
四斤五花肉，让我带回家。那年除夕，我们家的
猪肉也炖得香喷喷，母亲喜笑颜开，我和妹妹
欢天喜地……

令人痛心的是，武老师在三十六岁那年，意
外染病，撒手人寰。

武老师虽已辞世多年，但我总觉得他从来都
没有离开。他的温文尔雅、热心善良以及为人处
世风范，就像一座灯塔，永远照耀着我，即便穿越
荆棘泥泞，我也不会气馁，不会迷茫。

周末去乡下赶圩时，看到有人在卖草
鞋。草鞋是用稻草编织的，在南方，这算是就
地取材，很正常。只不过，草鞋主人的生意不
算太好，我观察了好一会儿，只有一个老人
过来买走两双，一双两块钱。

由眼前的草鞋，让我想起另外一种草
鞋，那是来自家乡，用龙须草编织的、更加精
致耐穿的草鞋。在我的老家，只有夏天才会
穿草鞋，毕竟其他季节穿草鞋太冷。

故乡的夏天，龙须草长得茂盛，河流边、
溪水旁、林地里，一丛丛、一簇簇的龙须草，
取之不尽，用之不竭。龙须草茎叶细长、柔
韧，尤其是晾干以后，更是韧劲十足，让人感
觉它天生就是用来编草鞋的。

家乡产小麦，也有人用麦秸编草鞋。不
过麦秸易折，编草鞋之前先要用水浸泡，比较
麻烦，而且编出来的草鞋不耐穿，所以大多数
时候，乡亲们还是习惯用龙须草编草鞋。

旧时的人编草鞋、穿草鞋，自然是因为
贫穷，买不起布鞋、胶鞋，现在的人穿草鞋，
更多的是一种习惯，或者是为了方便。到了
夏天，下地干活，不是在水里，就是在泥里土
里，穿其他鞋子不耐脏也不耐磨，草鞋便宜，
穿坏了也不心疼，大不了随手一扔，扯几把
龙须草，再编一双就是。

饶是如此，村里穿草鞋，也成了一些老
人的专利，年轻人不是运动鞋就是皮鞋，再
也没有人碰草鞋了。村里的四爷爷，一生俭
省，还没进入夏天，他就开始割龙须草，留着
编草鞋，刚刚进入夏天，他就开始穿草鞋，一
直穿到秋天天气变凉为止。

四爷爷除了种地，就是放猪，每天赶着
一群猪在田野里游荡，爬沟过坎的，自然很

费鞋，穿草鞋就不用心疼鞋了。我曾经看见
过四爷爷编草鞋，他席地而坐，先把晾晒得
半干不干的龙须草五六根攥在一起，在小腿
上搓成一股股长约一米的草绳，等草绳搓得
差不多了，就可以编草鞋了。

四爷爷编了一辈子草鞋，手艺精湛，草
绳在他手里左右翻飞、上下穿梭，不过几分
钟时间，一双美观大方又结实耐用的草鞋就
编好了。我曾经试穿过四爷爷编的草鞋，虽
然看上去鞋底光滑平整，但穿上还是很扎
脚。四爷爷在一边笑着说：“你们的脚细皮嫩
肉，哪里穿得了草鞋？”

四爷爷没说错，包括我的父母在内，很
多乡亲犁田耙地，都是打着赤脚，脚底已经
磨出厚厚一层硬皮，穿粗粝的草鞋不会觉得
扎脚，像我们年轻人，从小就穿各种鞋子，极
少打赤脚，哪里受得了草鞋底的磨砺？

四爷爷很多时候都是一边放猪，一边割
龙须草编草鞋，编好的草鞋，他也不带回家，
直接挂在路边的树上，或扔在西瓜地看瓜人
的草棚上。等到下次他放猪路过，需要换草
鞋时，随手取一双换下来即可。

村里人下地干活，看到这里一双草鞋，
那里一双草鞋，往往都会会心一笑，对我说
一句：“你四爷爷的草鞋。”

如今，村里穿草鞋的人越来越少，四爷
爷也老了，早就不放猪了，而是在家颐养天
年。不过到了夏天，四爷爷还是喜欢去河边
割龙须草，编草鞋、穿草鞋。用他自己的话
说，穿草鞋，脚舒坦。

四爷爷会不会是十里八乡最后一个穿
草鞋的人？我不知道，但草鞋早晚会走进历
史的长河，走进我们的记忆。

日本当代作家渡边淳一先生在《优雅地老去》
一书中，将退休后的老年一族称为“白金一代”，这
一比喻让人陡然感觉，年老体弱的人生灼灼闪耀
起来。他说：“人生最后十年、二十年的活法，是决
定一个人这辈子是否活得精彩的关键所在。”

他这样的观点，最打动人心的是：人生总有
一个阶段，终于可以认真地对待。

年少无知时，时间是大把大把的流沙，不经
意间从指缝溜走，回望，陡增春风不相识的懵懂
与遗憾；转眼进入知天命、奔花甲之际，唯余何去
何从的哀叹与无奈。

《优雅地老去》一书中提出：“正因为如此，我
们活到五十多岁的时候，就必须认认真真地考虑

‘后五十年’的活法问题了。”
退休后如何度过平均还有二三十年的光阴，

甚至更长的岁月，是摆在现代人面前的一个重大
课题。尤其是由于人类平均寿命的延长，后半生如

何有品质地生活，需要重新进行客观冷静的审视。
要活好后半生，将潜藏在心灵深处被岁月磨砺

的光芒充分绽放，核心要义便是转变认知，树立“白
金人生”的信念，了解人生已从三阶段论进入多阶
段论，即在学习阶段、工作阶段、退休阶段之后，还
可能有再一次的创业阶段、技能学习阶段甚至梦想
实现阶段，等等。“白金人生”告诉我们，就算步入老
年，人生也还有无限可能。

我看看自己身边，发现有不少人在绽放着
“白金人生”的光芒，内敛而沉静，优雅而洒脱，闪
耀着自我变革、自赏自爱的人生质感。

我身边一位大姐，退休之后，除了重拾自己的
兴趣爱好——跳舞唱歌，又开始重新学习心理学，
报班上课、做公益心理咨询。她说，人生后半段要
面临的不仅是养生，更需要养心、养性。心理健康
与身体健康相辅相成、缺一不可。很多人只是一味
地追求健康饮食、锻炼身体，而不懂得如何调适自
己的心情，一边养生却一边恐惧自己生病，心乱神
扰，很难身心安康。她说，通过学习心理学，以比较
平静的心态面对人生最大的恐惧——死亡焦虑，
这是后半生需要全力以赴攻克的难关。

还有一位大哥，这边刚退休，那边就上岗，实
现无缝衔接。退休后，大哥把自己的兴趣爱好做
成了职业，摄影与写作是他颇具含金量的技能。
这都是他在几十年的职业生涯中，日积月累磨炼
成的特长。因为这样的积淀，退休后，他被聘为某
作协副主席兼某专委会主任，专职从事相关管理
工作，同时也高效投入创作。干着自己喜欢的事，
又能极大地产生着社会价值，一派热火朝天、风
生水起的局面，比退休前还忙碌。有特长的人，更
能活出生命的高品质。

我身边还有前半生已打拼下一番天地，六十
岁正当年，不用退休，继续经营自家事业的人，他
们正所谓“走过半生风雪，归来仍是少年”！

那些将人生后半段过得丰富多彩的人，大有
“人生六十从头越”的气概。正如《百岁人生》所描
述的，这是一段“青春再来”的时光，需要我们改
变对年龄的认知，再度绽放生命的光芒，实现未
竟的梦想。

再启航，去梦开始的地方——以好奇心、不
设限为支点，以学习力、兴趣力为转轴，将最大限
度地描绘出熠熠生辉的“白金人生”的圆圈。

家在闹市小区10层楼上，楼下是小区
内的一片水塘。那还是住进去第二年初夏
的一个深夜，一阵时而急促、时而舒缓的

“咕呱咕呱”之声传入我的耳中，缥缥缈缈、
如梦如幻……

睡意沉沉的我披衣下床，推开窗户，借
着月色向蛙声传来的水塘眺望，只见清风吹
拂之下，水塘边的几株柳树在灯光的映照下
更加青绿，水塘边水草也随意摇摆着，水面
发着白白的光，像一面平躺着的镜子……蛙
声应该是从这里发出来的吧。

从那时起，闹市中的蛙鸣之声便走进我
的生活，成为平淡生活中的些许意趣。

数不清多少个夜晚，每当我伏案写作累
了时，都会推开窗户，在窗边静静聆听青蛙
的鸣叫；甚至有几次，我下楼踱步到水塘前，
也怪，每当我轻轻走近时，蛙鸣之声就戛然
而止，也许是青蛙过于敏感吧，我只能坐在
水塘边的石头上冥想，然后一袖月色、一袖
清风回家。

“蛙声篱落下，草色户庭间。”最能勾起
乡愁的旋律，莫过于那一阵阵、一片片的蛙
鸣之声了。每当我耳边响起蛙鸣之声，脑海
中就会浮现出年少时在乡村玩耍的情形。
距离家门口一箭之遥便有两三个池塘，那
是我和小伙伴们的“百草园”，尤其到天气
渐热时，那更是我们的天堂，钓鱼、摸虾、打
水漂……不亦乐乎。晚饭之后，当玩伴们填
饱肚子，在大人们摇着蒲扇悠闲时，便会三
三两两走向那几片池塘。

夜幕笼罩了天空，天地间只有青蛙在或

高或低、或近或远地吟唱着夜色的美丽，零
星时像小夜曲，而蛙声四起时又像交响曲。
犹记得那时的青蛙是不怕人的，有的潜伏在
路边草丛中，有的蹲在池塘边……每当我们
即将走近时，它们会鼓起眼睛看我们两眼后
一跃而起，划出一道美丽的抛物线，然后水
面上就散开一圈圈涟漪。

关于蛙鸣，还有一次记忆也一直储藏在
我的脑海中。那时我刚大学毕业，在乡间学
校教书两年。有次暑假，学校包了一辆大巴
车组织教师到黄山、苏州等地旅游。从黄山
上下来已是傍晚，天上下着雨。车子就在道
路上缓慢行驶着，大约过了两三个小时，需
要休整一段时间再走，车子就停在黄山市郊
外的一个地方。当我们疲惫不堪走下车时，
发现这里正是无边无际的荷塘，刚下过一阵
雨，空气无比清新，还夹杂着一缕缕的荷叶
芳香。

在荷叶清香扑面而来时，蛙鸣更是此起
彼伏、如鼓如鼙，撞击着我们的耳膜，敲击着
一颗颗年轻的心扉。尽管地面潮湿，大家还是
席地而坐，就着雨后的蛙声和月光分享着自
己的食物，啤酒、烧酒、花生米……“池塘里水
满了，青蛙呱呱叫……”不远处，同事的孩子
唱起儿歌，大家也不由自主地跟着哼唱起来，
为我们的旅程增添了许多诗意和韵味。

“蛙声，是故乡的乡土文字。”身居闹市
的我，每次枕着一片片、一阵阵蛙声入眠，总
会在梦里回到自己曾经长大的地方，总会想
起年轻时的岁月，因为我知道自己不再年轻，

“归来还是少年”之言，只是一种安慰而已！
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白金人生
◎ 杨华

偏爱青杏
◎ 郭海燕

怀念恩师
◎ 涂启智

几年前，有一次去采风，主题是“脱贫攻
坚”，选择的是互助村，我没去过，但我推测，
无非就是花巨资打造的样板村。坐在车上，
看着窗外的雨，我一点激情也没有。

“互助村现在取名为‘川南桑海’。”下
车，采风活动倡导者就笑着介绍。果然，四面
八方都是桑树。“我们村种的全是桑树，有
6000亩。夏天，绿油油的，看不透，真是‘桑
海’哟！”村支书自豪地说。

文友们被他的一番话折服，冒雨在桑园
走来走去，或读石碑上于濆的《野蚕》诗，或辨
桑园的果桑与蚕桑，或叹乡村路与房的巨变。

生活在城市的文友看到的都是乡村的
外在。我更在意的是它的价值。

“可以去看看你们的蚕棚吗？”倡导者问。
我一听到“蚕棚”就来了精神。小时候，

我家养过蚕，但我们称养蚕的地方叫“蚕
房”。时隔二十年，养蚕的名词都变了。我问
村支书：“现在一年养几季呢？”“一般五季，
最多有八季。”村支书肯定地说。“本就‘春
蚕’‘夏蚕’‘秋蚕’三季呀！”我脱口而出。

“一次养多少张蚕种呢？”有文友凑上来
问。“多哟！有养3张5张的，还有养8张10
张的。一亩桑能养1张，一斤50多元，一张

就可卖2000多元钱。”村支书大声说。
我听得瞠目结舌。我家养得最多的一次

就是1张，还忙得团团转。
踏上水泥路，雨渐渐停了，我闻到一股久

违的桑叶味道，心绪变得复杂。林子里有人在
摘桑叶。桑林下的土地十分干净。一条条桑枝
只有到尖儿处还有一丛丛不老不嫩的桑叶。

绕到一块大田边，看到一个用黑网罩着
的半开放的四方形建筑。村支书说那是政府
投资建成的“蚕棚”，他们村一共5个。走进
去，看到一地的蚕，一地白与绿相间的方块，
我惊呆了。“到了四眠，这蚕就放地上，不用
提蚕沙，把桑叶铺起就是。上茧时，也不用一
条条捉，直接把蚕笼放上去就是。”“这地上
是3张，我家里还有5张。”蚕农得意地说。

不用一季结束又一季开始，而是借助
“蚕棚”，一季季轮番进行，就可以把养蚕
“季”翻倍。蚕农说起互助村的蚕事，满是皱
纹的脸上全是笑意。

不用揣测，我相信，这笑意的含义是未
来可期。我想起村支书的笑，想起此次采风
活动倡导者的笑，其实，他们的笑没有多余
的内容，都是对一度荒凉的乡村能走上社会
主义新农村道路的欣慰。

夏天的草鞋
◎ 苑广阔

浅水蛙声入梦来
◎ 樊树林

互助村的蚕事
◎ 杨红英


