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母亲一直有个心愿，就是去北京天安门广
场观看升旗仪式。为满足母亲的心愿，我和母亲
出发了。

我和母亲坐了近15个小时的火车才到北
京，往日晕车的母亲，这次的精神状态竟然特别
好，除了晚上休息了几个小时，一直望着车窗外
的风景。窗外，起伏的群山与一望无际的平原交
错飞过，我和母亲的心都飘到了远方。

来到北京，母亲被眼前的繁华景象震惊
了，四通八达的公路网、高耸入云的摩天大楼、
快速行走的人们，都让母亲大为震惊，不住地
感叹：“北京就是北京，真的不一样！我终于来
到了北京！”

为了让母亲尽快观看到升旗仪式，我提前
预约了观看时间，和母亲早早地到天安门广场
前等候。观看升国旗的人真多呀！他们或坐或
立，只等着那神圣的时刻到来。天还没亮，大喇

叭就开始喊观看升国旗的人过来排队。母亲一
听到声音，立刻拍打睡眼惺忪的我，她快步跟上
前行的人们，眼里焕发着别样的光芒。

凌晨6时，天安门广场迎来第一缕朝霞，我
们一众人都等待着五星红旗冉冉升起。突然，天
安门城楼吹响升旗的号角，母亲愈发振奋，她踮
起了脚尖。只见，三军仪仗队护送着鲜红的国旗
出来了，战士们铿锵有力的步伐声，迅速地传入
我们的耳中。升旗仪式就要开始了，突然，《义勇
军进行曲》响起，观看升旗仪式的人们全体站起
来。母亲好似士兵，站得笔直，她的眼睛注视着
五星红旗，我们不自觉地和观看升旗仪式的人
们一起唱响国歌。全场所有人都高昂着头，在这
一瞬间，我感受到庄严肃穆的气氛。看着看着，
母亲的眼圈红了，她的眼里盈满了泪水，她啜泣
着说：“老段，我总算是替你看到了升旗仪式，你
安息吧！”

听到母亲的话，我的心为之一颤。母亲曾
说，父亲在世时，最喜欢唱的就是国歌，最想去
的地方就是北京，最大的心愿就是能够观看一
次天安门广场的升旗仪式。可是，父亲重病不
治，临终时，他告诉母亲，希望母亲能够替他去
看一眼升旗仪式。母亲带着对父亲的承诺，一直
默默地守护着他们之间的约定。想到这儿，我的
鼻子一酸，眼泪倏地流了出来，我怎么不早点陪
着母亲到北京呢？父亲过世近20年了，前些年，
家里不宽裕，再加上孩子刚出生，母亲一直没有
提出这个要求。

我握紧母亲的双手，和人群一起走出了看台。
我觉得，每个中国人的一生，一定要去北京

观看一次天安门广场的升旗仪式，这不仅仅是
一项爱国主义教育，更是对红色基因的传承！等
我的儿子长大了，我也要带他来观看升旗仪式，
一起感受祖国的强大！

“充值送鞋，即充即送！”有天周末闲逛，
小区附近的某皮鞋专卖店里，传来阵阵声嘶
力竭的喇叭声，成功吸引了我的注意力。进
店后，在琳琅满目的款式中，我挑选了一双
设计简约而不失优雅的黑色皮鞋。

第二天，我渐渐感觉左脚小拇趾有些不
舒服，下午下班回家细瞧，可怜的“小家伙”
已被挤磨得有些红肿。我之前也遇到过这种
情形，正准备出门更换，突然想起鞋盒、收银
单昨晚已被自己扔进垃圾桶，况且并非鞋本
身的质量问题，便打消了换鞋的念头，转而
找“度娘”帮忙——吹风机加热法、纸巾+酒
精软化法、创可贴垫鞋法……

或许是磨脚处位于鞋尖，热风、湿巾鞭
长莫及的缘故，一番操作下来，新皮鞋如同
一个叛逆的孩子，对我的“训斥”不理不睬，
我又找来创可贴，把受伤的脚趾保护起来，
耐着性子自我安慰：“再穿会儿，再忍会儿，
快合脚了。”可是，“打脸”往往来得挺及时，
第三天傍晚，双脚发胀的我刚到家，就迫不
及待地换上拖鞋。

时光的车轮，无声而又坚定地碾过四
季，气温开始回暖。

晨曦初照，在阳台上伸了个懒腰后，我顾
不得感受春夏交替中的勃勃生机，转身回卧室
换下睡衣，几口扒拉完早餐，在鞋柜前犹豫片
刻，穿上之前的休闲鞋，匆匆忙忙上班去了。整
天下来，双脚重新获得之前那种自由、畅快。

又是一个清晨。看着鞋柜上面那双亮
丽、崭新却又“桀骜不驯”的皮鞋，我已经没
了脾气，双脚鬼使神差地套了上去，脑海里
突然冒出一段话来：“欲戴王冠，必承其重；
欲穿新鞋，必受其磨。”

一周后，脚部的不适感明显降低；次月，
感觉脚与鞋已完美融合。

“这双鞋，还是买得值！”我低头细瞧，鞋
面受力处，再也不复之前的光滑如镜，几道
褶皱已经显露出来，宛若人脸上清晰可见的
皱纹。我心底那种“驯服烈马”的成就感渐渐
消退了，耳畔却又莫名响起罗大佑那浑厚的
歌声：“发黄的相片，古老的信以及褪色的圣
诞卡…… ”

是啊，之前的我干吗要“驯”它呢？光阴，
最是有情，一切都是最好的安排。岁月，也最
是无情。多多怜惜、尊敬万物，珍惜爱与被
爱，世上，真的没有那么多来日方长。

屋外烈日炎炎，蝉鸣响亮执着。屋内闷热
沉寂，坐在窗口，亦感觉不到半丝清风。等吃
饭的间隙，读一本游记，看到一道美食的名
字：清补凉，霎时仿佛有风自书页间吹来，顿
感清凉。

再往下看，书上罗列了一串该美食的食材，
足有好几行，有些不耐烦。年岁渐长，越来越不
喜欢复杂，哪怕是一道美食，也觉得越简单越
好。无奈又被清凉吸引，好奇心驱使，到网络查
看，还是一大串食材名，且详细介绍了做法。没
有看下去，瞄了一眼，记住了这句话：清补凉被
誉为“舌尖上的清凉”，曾被苏轼誉为“椰树之上
采琼浆，捧来一碗白玉香”。看网上清补凉的图
片，果然是一碗白玉，又点缀着五颜六色的水果
丁，隔着屏幕，亦感到清凉扑面。

苏轼的诗句甚妙，把一道消暑美食形容得
形神兼备，韵味无穷，诗意香融。不过，到底味道
如何，这不是我感兴趣的事，但我喜欢“清补凉”
三个字，很有夏日风味。凉是夏日里爽心悦目的
字眼，除了食物、风、风扇、空调等具体物象带来

的清凉之外，还有一种凉，是无形之清带来的，
是谓心清、神清、气清。

“美味劲道的西红柿鸡蛋捞面好喽。”随着
欢呼声，小孩从厨房里走出来，左手端着一碗
面，右手端着一碗面，欢快地送到面前，一碗给
我，一碗给他爸。今日小孩主动要求做饭。我从
外面回来时，给他打电话说到超市买现成的面
条，他执意要自己做手擀面。

面条美味，心里也美味。孩子慢慢长大，会
为父母做饭了。心中之清畅，之清朗，之轻盈，之
轻松，之轻快，如人生一场朗朗好风，既温柔又
明净，把焦虑和烦恼吹散，既看到希望，又安抚
平生。这一刻，会觉得所有的辛苦、付出都值得。

人都是从孩子走过来的，会长大，然后成为
父母。一代又一代，循环往复。为人父母，最开心
的就是看着子女慢慢成长，然后成家立业。老家
有句俗语说，心里干净了。这是在子女们一个个
都能成家立业后常说的话。干净即是心清吧。心
清，而得人生清凉。

饭后读《小窗幽记》，卷四集灵篇，读到一则

有趣的避暑文字：“结一草堂，南洞庭月，北峨眉
雪，东泰岱松，西潇湘竹；中具晋高僧支法，八尺
沉香床。浴罢温泉，投床鼾睡，以此避暑，讵不乐
也？”避暑此法在现实生活中难以实现，但在脑
海里想象一遍，“搭建”一番，好像到此草堂神游
了一趟，浸润了几丝清凉，是谓神清。

古语云：“多读古书开眼界，少管闲事养精
神。”读书开阔胸襟，无形中就会少计较，少掺和
无聊之闲事，与书成为知己好友，日日相伴，神
清气爽。

“生命的真正意义在于能够自由地享受阳
光、森林、山峦、草地、河流，在于平平常常的满
足。”走进自然，走近自然，会不由自主地心生
愉悦。

大自然里仿佛有一种神奇的力量，带给人
心灵的治愈，有一种舒缓的清气在草木间流淌，
在溪流里欢唱，在山河里徜徉，在阳光中跳跃。

尤其夏季，万物葱茏，茂盛生长，哪怕路上
遇见一棵树，站在树下小憩片刻，似有清气环
绕，顿时清凉。

仲夏时节，南方闷热，蝉鸣阵阵。年少时
最盼望的时刻，恰是暑假来临，迫不及待地
飞奔回老家，那里有香甜软糯的菱角。

家乡盛产菱角，菱塘是我和堂哥堂姐们
最爱的地方。那绿油油的、一片连着一片的
菱塘非常壮观，看不到边。菱叶轻灵灵地铺
满水面，随风摇曳，犹如烈日下静寂的翡翠
宝石，不畏烈日，闪烁着诱人的光芒。而那星
星点点的白色菱角花与绿叶相映成趣。夏日
的酷热，丝毫没让菱塘减少半分魅力。那些
成熟了或者还有些嫩的菱角正静候于菱叶
下、菱花中。我们小孩子是不许下水采摘的，
堂哥只得扯开嗓门喊“我要吃菱角”，声音脆
而尖细，惹得大人们哈哈大笑，他们已经纷
纷穿戴好，开始下水采摘了。

那是个壮观的场面，很多采摘菱角的人，
从各个点慢慢踩水前行。左手轻轻拨着菱叶，
右手推着一个水盆。参加采摘的人都是手法
熟练、动作轻灵，只见看准之后，稍微弯下腰
一伸手，就从水中捞出一簇菱苗，挂满了菱角
的根须露出水面，提在手中；然后迅速摘下成
熟的菱角，放于水盆中，把余下还需要继续生
长的放回原来位置。就这样，大人们无数次重
复着手上的动作，每个人从一个位置由菱塘
外向内采摘。很快，水盆中就装满颜色黑紫、
样子非常像牛角的菱角，在阳光下闪着黑黝
黝的光芒。接着，有专人下水把空的水盆送到
采摘的人身边，返回时，手里推着满满当当的
一大盆新鲜的菱角。

我们一大群孩子高兴坏了，一窝蜂地跑
过去，抢着往家里扛菱角。大人们是不阻止
我们的，我们能拿多少？不过是想解解馋。

我和堂姐一起提着一小桶菱角回到家。
伯娘让我们用小刷子把菱角擦洗干净。有浅
红色的嫩菱角，我们就忍不住剥了壳，把白嫩
嫩的肉放到嘴里，嚼上一下，口感脆甜，几秒
时间，那种甜香就让我们兴奋起来。伯娘把完
全成熟的菱角放在锅里，加水淹过菱角，大火
煮熟。很快，香气弥漫开来，捞起的菱角热气
腾腾，在凉水中泡一会儿，就可以掰着吃了，
一口咬下去，比起生吃嫩菱角另有风味。

让我们更期待的是伯娘能用菱角做成
许多美食。菱角炒肉，肉片鲜嫩，菱角味清
甜，夏日下饭菜必不可少；菱角粥，先把菱角
肉蒸熟，然后把它们和大米一起煮，用慢火
熬，最后调上盐和猪油，再熬上一会儿就可
以开吃。我们最喜欢的是用菱角炒鸡肉，也
可以和肥瘦相间的五花肉一起炒。夜色朦
胧，蝉鸣阵阵，在明亮的灯光下，劳累一天的
人们，在推杯换盏中吃着香甜的菱角，畅谈
着丰收，真是岁月静好的画面。

暑假结束时，伯娘总会让我带上一大兜
菱角回城里，还有几包软糯的菱粉糕，入口
即化，清爽甜香。许多年之后，伯娘一家已经
迁到城里，家乡的年轻人纷纷外出打工，曾
经的菱角之乡已经没有了昔日的荣光。每当
仲夏时节，我总会回想起曾经的绿油油的菱
塘、甜香的菱角……

柳树喜水，最喜欢长在水边，袅袅婷婷的柳
枝垂到水面，影子印在水里，这是我们最常见的
风景。我的老家向来干旱少水，却不缺少柳树。
后来听人说，老家栽种的这种柳树叫旱柳，耐寒
耐旱，在干旱少水的地方也能长得很好，如果是
在水边，长得就更好。

春天里，柳树发芽，柳枝柔嫩，最适合做柳
笛。老家的孩子，几乎个个都放过牛。黄牛走路
慢悠悠的，我们骑在牛背上，嘴里含着刚做的柳
笛，随意吹出各自喜欢的调调。这样的画面很唯
美，难怪古代诗人能够写出“牧童归去横牛背，
短笛无腔信口吹”这样的优美诗句。

和春天的柳笛相比，我更喜欢夏日的柳荫。
那时候，农村别说空调，连电风扇都是稀罕物，
炎炎夏日，避暑纳凉全靠“躲”，躲避火辣辣的日
头，躲到一切阴凉的地方去。而柳树下的阴凉，
格外具有吸引力。

家乡缺水不假，但水库、溪流还是有的，柳
树就被栽种在这些地方。大中午，太阳炽热，除
了玩水，似乎干什么都不合适。大人这个时候
也格外宽容，我们每天只要把牛放好吃饱，给

猪圈的猪打够一筐猪草，剩下的时间，就可以
自由支配。

把牛拴到稍远一点的柳树上，衣服胡乱一
脱，往柳树的枝干上随意一扔，一个猛子就扎到
了水里，打水仗，比赛看谁游得远，抱着一块大
石头在水底憋气，看谁憋得时间长……玩玩闹
闹，大半个下午的时光就悄悄溜走了。

终于玩累了，从水里出来，把柳树上的衣服
“摘”下来，短裤一套，上衣往地上一铺，人往衣
服上一躺，很快就伴着蝉声进入梦乡。一群半大
小子，横七竖八，躺在柳树下呼呼大睡，也是独
属于夏日农村的一道风景。有下地干活的大人
路过，看着我们酣睡的样子，也不打扰，哪怕里
面就有自己的孩子，也装作没看见。

白天睡觉，容易醒，醒来的时候，人往往很
恍惚。睁开眼，透过柳叶的间隙，是明晃晃的天
空。柳树上的蝉，仍旧在大声嘶鸣，一瞬间明白
过来这不是在家里。扭头一看，身边的小伙伴仍
旧在呼呼大睡，于是换个姿势，迷迷糊糊中再次
睡去。

有时候不是我们自己醒的，而是被雨淋醒

的。夏日的天，娃娃的脸，说变就变。明明躺下的
时候还艳阳高照、万里无云，结果中间不知道从
哪里飘来一块云彩，就是一阵急雨。先被淋醒的
伙伴手推脚踢，叫醒其他人，大家抓起地上的衣
服，急急往不远处看守水库的小屋那边赶，有的
还一边跑一边穿衣服。

牛不怕雨，不管多大的雨，它仍旧悠闲地卧
在柳树下，嘴巴不停地反刍着吃进去的草，一副
气定神闲的样子。

夏天农活少，闲暇多，大人们也喜欢聚在柳
树下纳凉避暑。家乡还有很多树，像白杨树、枫
杨树、槐树等等，其他树都容易生虫子，人坐在
树下乘凉，说不定啥时候就有一只虫子从树上
掉到身上，有时候甚至掉进脖子里。如果掉下来
的碰巧是“洋辣子”，被它蜇一下，让人又疼又痒
好几天。柳树是一种很少生虫的树，在它的下面
乘凉，从来不用担心掉下虫子来。

现在我的孩子，也到了我当年放牛的年龄，
却困于升学的压力，难以自拔。我们也快两个夏
天没有回老家了，不知道家乡的那些柳树下，还
有孩子们在嬉闹、酣睡吗？

母亲年轻时，似乎很享受做饭炒菜，干
农活即便再忙再累，每顿饭她都不会马虎。
那时缺油少盐，猪肉更是稀罕甚至奢侈之
物，但自家菜园里，茄子、黄瓜、梅豆（扁豆）、
白菜、菠菜、豇豆等时令蔬菜可任意采摘。平
常日子，我家饭桌一般不会少于四盘菜。假
如有客人上门，不管是大人还是小孩，母亲
都要整出“七个碟子八个碗”。时令菜蔬之
外，可能还有香喷喷的炒鸡蛋或鸡蛋羮。

我和妹妹成年之后，均远离家乡，留下
母亲独自在老家生活。那些年，母亲居住“干
打垒”的瓦屋里，厨房有柴火灶，她也有足够
的体力，每顿饭母亲仍能动手炒两个菜犒劳
自己。后来，我为母亲购买新居，一栋两间两
层楼房，周围邻居都用液化气炒菜，无人再
烧柴火。母亲不敢使用液化气，只能用电饭
锅做饭，用电煮锅煮菜。几样青菜、两个鸡
蛋，还有苹果香蕉等，母亲喜欢大杂烩一锅
炖，纵使清汤寡水索然无味，她依然吃得津
津有味，仿佛享用山珍海味。

电话中，我要母亲去附近超市买些排
骨、五花肉之类，增加营养。母亲说不想费
事，而且肉食不好消化，鸡蛋和青菜同样有
营养。我想，也许母亲说得在理，年龄大了，
吃素不是坏事。

妹妹在与老家相邻的三线城市打工，除
了照顾自己的小家庭，一两个月回老家一趟，
看望母亲，陪母亲待上一两天，炖排骨、炖鸡
汤，让母亲吃上两顿舒服饭。妹妹每次回家，
都会跟我视频通话。视频中，我看到母亲端着
一大碗排骨汤或鸡汤，吃得笑容如花，就像我
们小时候的馋相。看着看着，我的眼泪忍不住
流出来。母亲不是不能吃肉，而是她老了，老

到不能为自己好好做一顿饭了。
有位深圳本地同事不经意间告诉我，他

母亲有八十多岁了，他为母亲请了两个保
姆，一个专门负责做饭洗衣，一个专门负责
护理饮食起居。我母亲自己做自己的保姆，
常年粗茶淡饭，却越活越健旺——每天都要
去与新居相隔约两公里的老屋菜园，挖地、
浇水、除草、种菜、摘菜，风雨无阻。

每年“十一”假期，我会从千里之外回老
家一趟，待上十天半月。为了让母亲吃上可
口的饭菜，以前极少下厨的我，努力练习炒
牛肉、炖排骨、熬鸡汤等烹饪技巧。回老家期
间，隔上两天，我为母亲炖上一锅排骨或者
鸡汤，坐下来陪她一起慢慢吃。中餐和晚餐，
母亲可以吃一碗排骨或鸡肉，还有一碗大米
干饭。我把鸡腿夹到母亲碗中，母亲开心地
笑道：“我喜欢吃鸡腿！”母亲憨态可掬的样
子，真像小时候的我和妹妹。

多年以前，母亲说过：“我把你们养大了，
你们会像雀儿一样，飞得远远的！”羊有跪乳之
恩，鸦有反哺之义，作为儿子，我何尝不想膝前
尽孝？然而为了生计，我不得不外出闯荡。

原先，我一直认为，母亲年岁已高，各项
生理机能下降，少吃肉食多吃素菜有益健
康，即便天天吃素亦无妨。实际上，母亲还是
喜欢也能够吃荤菜肉食，只是她嫌费事。

一年四季中，“苦行僧”般的素食，是母
亲的生活常态。年迈的母亲，生活只求简单，
不愿复杂。这种顺其自然、随遇而安，多少有
些被迫无奈的成分。

母亲，繁华落尽，老到只能删繁就简，就
像一棵北方冬天的树木，青枝绿叶已成回
忆，唯有嶙峋枝干裸露风中……

为了那一面飘扬的国旗
◎ 段小华

捧来一碗白玉香
◎ 耿艳菊

老到繁华落尽
◎ 涂启智

夏日柳荫长
◎ 苑广阔

儿时仲夏菱角香
◎ 何小琼

“驯”鞋记
◎ 张显柯


