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从成都双流机场出发，一小时的航程到达
稻城亚丁机场。从稻城亚丁机场到理塘，一路风
光逶迤。草原小花如满天星斗，塔子山石头垒成
各种“塔”，沿途圣山成为人车集中点，所有的热
闹都在这里汇聚，然后向原野扩散。

我们要去的地方是理塘的下坝片区，离理
塘还有80公里，实实在在的大山深处。下坝片
区大致包括觉吾镇、莫坝乡、亚火乡等行政区
域，属于农牧片区，高原地区特有的高山峡谷占
据大部分面积，相对平坦的山地极少。

金碧辉煌的麻通寺耸立在那曲河边，巍峨
的度母山成为宏大背景。在这个狭长的山沟，有
些人一辈子没有离开，有些人曾经短暂告别。无
论是否别离，每个人心中都永远不曾忘记这个
给了他生命、养育他成长的地方。

我们在下坝走访，最关注的是下坝人的受
教育情况，以及他们对未来生活的规划。

觉吾镇觉吾村村支书扎戎，49岁。他家收
获的青稞，基本可以解决全家人全年的生活口
粮。倘若家里没有人生病或其他重大支出，全家
的收入足够开支。

我们在海拔3500米的莫坝乡里坝村走访

时，遇到在成都郫都区一所经济管理学校读书
的女孩益呷。她喜欢唱歌跳舞，梦想是当演员。
虽然现在学的专业是护理，但她对未来充满
希望。

益呷家里有兄妹5个，大姐出家当尼姑，哥
哥有一门做陶瓷的手艺，还没有结婚，两个弟弟
在村里上学。家里虽有一个卧病在床的老奶奶，
但地里种的青稞，可以让一家人填饱肚子。益呷
家里也申请到了困难补助。

经济上的困难是现实的，也是暂时的，相信
未来的益呷可以拥有美好的人生。因为在走访
中，我知道有更多的人走进大山，帮助益呷这样
的贫困家庭。

邓耀湖就是走进大山的有志青年。去年，邓
耀湖毕业于成都工业学院软件工程专业，今年
1月参加四川省公务员考试，6月来到理塘县觉
吾镇工作。虽然到这里才一个多月的时间，但他
对当地各方面的发展已有了更多的思考。在大
家都对下坝包括理塘县的路通了、水通了、电通
了、网通了等激动兴奋时，邓耀湖大胆地提出了
针对当地文、教、医等方面资源投入力度的解决
方案。我从邓耀湖条理分明的叙说中，知道他不

是流于形式，而是真正像其所说，“希望将所学
知识和技能运用到实际工作中，特别是用在需
要帮助的地方。”

利用自己所学知识，并且愿意无私奉献，今
天的“邓耀湖”成为“益呷”的领路人，明天的“益
呷”就会为社会做出更大贡献。

我们在下坝走访时，发现当地政府对九年
制义务教育工作抓得紧、抓得实。他们说，所辖
区域内“无一失学儿童”，适龄青少年“基本都
完成了九年制义务教育”。他们也相信，只有努
力发展文化和教育，强国富民的目标才能
实现。

在整个采风活动中，我们接触到的下坝人
都异口同声地说，现在社会风气好了，不要说
打架，连吵架的人也少了；打牌赌博、坑蒙拐骗
偷等恶习也绝迹了。在亚火乡麻火村，县政府
下乡挂职干部四郎对村支书一再强调，要尽快
将村民们的旱厕改建工作抓紧完成。这些事关
村民吃喝拉撒的“鸡毛蒜皮”，却深刻影响到一
个地方的文明进步。只有“小事”抓好，才能干
好“大事”。

我们在觉吾镇四合村走访，遇到在觉吾镇

小学读书的扎西翁姆和扎西尼玛。扎西翁姆12
岁，是姐姐，扎西尼玛是弟弟，11岁。他们爷爷
的眼睛患了白内障，只能奶奶出去放牧。姐姐扎
西翁姆很懂事，不但要照顾爷爷和弟弟，还要做
家务。她读四年级，“成绩还好”；弟弟读三年级，
成绩比她差一点。在和他们的交流中，我发现他
们的语言表达能力比较好，逻辑思维能力也比
较强。让人吃惊的是，他们有明确的人生目标，
丝毫不逊色于城市中的同龄孩子。

从前交通、通信落后，物质贫乏、信息闭塞，
人们接受教育的程度不高，不容易接受新生事
物，生活质量可想而知。如今一切都开始发生巨
大变化，政府扶助力度不断加大，孩子们有学可
上，贫困户也能解决温饱，人们眼界打开，视野
开阔起来，看见的更多，想到的更远，做到的也
就更好。

在觉吾镇小学的外墙上，印有这样的标语：
“最好的虫草在教室。”在今天的下坝，“让孩子
长大成人”已经转化成“让孩子长大成才”。文明
之风吹进下坝这样的大山深处，文化土壤正在
改变，下坝风光变得更加美好，下坝人的幸福指
数也会越来越高。

父亲去世已经10多年，但父亲在世时建造的
房屋，留下的“大手笔”，历经半个多世纪，依然完
好无损，仿佛向人们讲述着那个年代父辈艰苦创
立家业的故事。

我家的这座房屋建于1971年，坐落于村里的
中心地段，单门独户、环境优美。在当年的农村，对
于许多家庭来说，建造新房绝对不是轻而易举的
事，必须具备一定的经济实力。

我家建造房屋的动议，来自父亲的“朋友圈”。
那个时候，父亲刚过而立之年，年轻气盛，村里与父
亲朝夕相处的伙伴们，目睹我家上无片瓦、下无寸
土，一家六口借住在一位远房亲戚闲置的破旧房屋
里，于心不忍、深表关心。于是，在一次觥筹交错中，
关于我家建造新房的事，又一次成了大家议论的话
题，大家你一言我一语，一个个拍起了胸脯，表示有
钱出钱、有力出力、有材出材（建房所需原材料），动
员父亲建造新房，说得父亲心潮澎湃，趁着酒兴，造
房子的事，就这么“三下五除二”地敲定了。

至于新房的选址，大家一致看好我家靠近河
道的一块自留地。但自家这块菜地，建四间房面积
不够，必须动用东面朱伯伯家的一块地。在他的支
持下，建房所需的地盘很快搞定了。因为菜地低于
道路两米多，因此，建造新房需要大量土方进行回
填，才能使房屋地面与道路持平。大量土方从何而
来？父亲正为此事一筹莫展时，一位邻居让出自家
位于附近的一块地，无偿用于我家建房取土回填

之用。
俗话说：“众人拾柴火焰高。”就这样，在亲朋

好友的支持下，我家的新房建造，就如火如荼地铺
展开来。原来的菜地立刻成了“兵马”会聚的“战
场”。回填的土方，需要一批强壮劳力做搬运工，一
担担挑过来。不到一个月时间，回填的任务就完成
了。紧接着，村里的一批能工巧匠在此集结：这一
头，作为村里的泥水匠“领军人物”，许伯伯带了一
个团队，负责修筑墙脚和墙体；另一头，一批精兵
强将组成的团队，将在二三里之外开采的石块，采
用四人或八人组合，一步一挪，搬运到现场，用于
建设需要；在泥水匠建筑的墙体完成时，木匠团队
进场，房子的四梁八柱，就在村里一批“土鲁班”大
刀阔斧的作业中成型了。

值得一提的是，当时建造新房所用的原材料，
无一例外，都是就地取材，就连瓦片也是村里的“建
材达人”朱伯伯亲手烧出来的，都是新鲜出炉的。

当年我家建造新房，从土方回填，到建成搬
家，只花了三个多月时间。建房时，我刚十岁挂零，
无力添砖加瓦，但目睹了我家轰轰烈烈的建房场
景。建造这座房屋，速度之快、时间之短、效率之
高，实属全村罕见。

这座房屋，凝聚了父亲的聪明才智，更离不开
村里许多邻居朋友的鼎力相助，是他们的支持，让
我家圆了安居梦，使我家在那个物质贫乏的时代，
有了满满的获得感、幸福感！

20世纪70年代末，我从山区老家来到二十里
外的坝下区中学读初中。一天中午，我和几位忙完
作业的同学，聚在一块儿“叽里咕噜”摆龙门阵。林
同学晃动着一本崭新的小人书，得意洋洋地进了
教室。他刚落座，我们就“哄”地一下围了上去，四
五个脑袋挤在一起，犹如一群蝌蚪。

小人书没看完，上课铃响了，我心有不甘地回
到座位，书中“张飞鞭笞督邮”的场景，还不断撞击
着脑门。下课铃刚响，我迅速站起身，可是，七八个
脑袋已围住了那本小人书，我只好眼巴巴地看着
他们欢天喜地地翻动着小人书，那翻动书页的声
响，犹如琴弦，撩拨着我的心弦，让我恨不得有一
只大手，一把抢过来。等那本小人书兜兜转转到达
我手上时，已是第二天晚上。

后来，林同学又带来了《三国演义》系列小人
书的第二本《董卓进京》，然后是第三第四本……
直至第四十八本《三国归晋》，我一本不落地全部看
完。曹操的奸诈，周瑜的小气，诸葛亮的聪明……给
我留下了深刻印象。再后来，林同学又购买了《说
岳全传》《新唐书》等小人书，它们又像《三国演义》
小人书一样，在班上风传。

林同学老家与我一个村，父亲在区中学对面
的区小学做教师，母亲在老家种地，家里兄弟姊妹
多，家境与我比，好不了多少，他何以有那么多零
花钱去买小人书？当他拿着小人书，大度地一挥手
说“某某同学先看，然后某某再看”时，那种神气与
得意，让我艳羡得直啧啧。我开始一分两分地积攒
零花钱，然后用节约下来的0.32元，购买了人生第
一本书——《这里是恐怖的森林》。这本剿匪小说
篇幅不长，情节却跌宕起伏，尤其是小英雄戈龙的
命运，时时揪着我的心，只要有空闲，我便掏出来
看上几页，一天后，整本书便看完了。我热情地将
该书推荐给同学们，以期它受到小人书般的追捧。
然而，它却受到空前冷遇，班上除了几个语文成绩
好的同学借去看了看，余下的同学顶多随手翻一
翻、瞟一眼，便把它丢开了。尽管如此，我却视它为
珍宝，它是我购买的人生第一本课外书，它第一次
让我感受到课外阅读的快乐，并由此开启了上师
范后的课外阅读。

师范毕业后，我被分配到乡下从事初三化学
教学，学校成天催着要成绩，于是，我天天趴在钢
板上、泡在油印室、困在试卷里……偶有闲暇，便

想找本课外读物来滋润日渐荒芜的心灵，可偏远
的乡下，除了教材，哪里找得到？一个偶然的机会，
我路过老街的叉巷，一家幽暗的店铺前，两张斜立
着的木板上，赫然悬挂着一排排小人书，我几步蹿
了过去……

此后，有了空闲，我便溜到那家小人书店铺，花
上几角钱（20世纪80年代中后期，每本小人书租金
由1-2分涨到5分直至1角），坐上一时半歇。据老板
讲，先前，他的店铺在正街上，一本小人书只收1-2
分，但看的人多，收入还不错，店里也时时添购新的
小人书。这些年，电视增多，看小人书的人减少了不
少，虽说涨了价，收入却大不如从前，没办法，只好搬
到这个叉巷子。我一边听着老板的絮叨，一边翻看着
油腻泛黄的《红楼梦》《西游记》《骆驼祥子》等小人
书。这些起皱打卷的小人书，虽远不及《这里是恐怖
的森林》带给我的心灵震撼强烈，却给了我最初的文
学普及，满足了书荒岁月的阅读饥渴。

十多年前，因四处淘书，我来到县城最大也是最
后一家租书店铺。听朋友介绍说，这家租书店铺先前
生意如何如何红火，收藏的小人书以及言情、武侠、
玄幻、经典等小说著作如何如何丰富，我满心期待。

待我迈进那道木门时却发现，铺子里竟是如
此冷清。偌大的店铺里，除了头发花白的老板和三
五个中学生模样的孩子各自捧着一本书，静静地
坐在那里翻看，余下的全是倚墙而立的书架和散
乱的凳子。那些积满灰尘的言情、武侠、玄幻、经典
等小说著作，像蒙了一层时光之衣，虽依旧摆放有
序，却明显感觉到已有多日不被人翻动。我绕着书
架缓缓而行，在经典书架栏目，竟然找到好几本喜
爱的文学图书，尽管蓬头垢面，我还是迫不及待地
将它们抽了出来。就在我沿着书架巡视完整个店
铺时，在角落里，居然发现了一摞小人书，它们堆
叠在那里，最上面一本积满了灰尘，只看得出最后
一个“义”字，我忙不迭地抓起来，在书架上磕磕
灰，又用衣袖拭拭封面，原来竟是《桃园结义》。“就
这几本？”我满心欢喜地向老板晃动着小人书。“没
人看，早处理了。剩下几本，你要，拿去。”老板抬起
头，一脸淡然。“谢谢，谢谢！”我连声道着谢，想起
了第一次看《桃园结义》的情景。

那天，我买下了那几本文学图书，带走了那几本
小人书。时至今日，小人书还珍藏在书柜一角，每每
看到它们，第一次看小人书的情景又浮现于眼前。

浅秋的风
（外一首）

◎ 呼庆法

暑热还没有消退
蝉还在树上嘶鸣

浅秋的风
已悄然在季节的轮回里

凝聚起薄雾与露珠的诗行

庄稼和果实
已经仰望到了成熟的光芒

在向上的简洁里
开始饱满 收浆

浅秋的风
让所有的庄稼、草木

都开始靠近繁华
倾捧出自己的光亮
在秋色的壮阔里

开始构图金色的畅想
然后在收获中丰盈自己的行囊

林荫道

树和叶子
用旺盛的绿

吞噬着阳光的炙烤
在向上的葳蕤里

交叉出岁月的繁茂
任阴凉的风在树下流淌出

安然与美好

林荫道
在光影与道路的私语里

让放慢的脚步
空灵出人生顿悟与思考

海风翻阅着海洋
（外一首）

◎ 王万胜

海洋这本古籍
从来不会无缘无故地翻页

唯有海风
拥有阅读它的能力
那些哗啦啦的潮声

不过是海风翻动书页的声音
有些海风性情沉稳

习惯了逐字逐句地品味
从早到晚，也读不完一页

急性子的海风常常一目十行
掀起一层又一层海浪
便翻过了一页又一页

我不是海风
自然读不懂海的故事

但却隐约觉得
那些闪着光的波纹

或许是一行行的文字
至于飞溅的水花

大概是文中的好词佳句
这一页海水如此广阔

足以抵得上世间最大的图书馆
可谁能告诉我，它究竟

在诉说着什么？

海风翻阅着我

海风读完了海的故事
又开始读我

自上而下，把我黑白相间的头发
翻阅成它的样子
它继续往下读

读完我脑海中的往事
借我的嘴巴

发出几声关于人生的感慨
它还在往下读

我的衣襟宽松肥大
身上的那几处旧伤

已经感受到它迎面而来的视线
但它丝毫没有停下来的意思
顷刻间，它已经读到我的脚踝
我曾经走过的路，蜿蜒曲折

它一下子就读完了

那天，我站在海风中
支棱着空荡荡的身体
实在不知道，这场海风

是怎么吹过去的

能吃是福。这便是母亲朴素的生活
观，且被她发扬光大。今年，快70岁的母
亲做了一场大手术。医生一再嘱咐，饮食
要清淡，确保血压稳定。术后第五天，她终
于忍不住埋怨伙食不好，认为营养不够。
我只能瞒着父亲和其他家人，跑遍医院周
边的小餐馆，终于买到母亲中意的全能

“补药”——酸菜炒粉，还不忘告诉厨师，
记得加肉。

风卷残云，老太太一边戴着耳机看网
剧，一边把整盒酸菜炒粉连同所有肉片，
吃得干干净净。“朵朵葵花向太阳”，病房
内，母亲成了太阳，而病友成了葵花，她们
的脑袋纷纷探向母亲，吞咽着口水。

在病和老面前，很多人无能为力，母
亲却给出自己的答案——以食为药，以做
饭的乐趣为方，每一餐都能成为对抗岁月
风霜的力量。夏尝鲜饮，冬喝热汤，日子以
食为媒，编织着生活的希望。

年轻时为补贴家用，母亲跟着二百人
的修路建筑队，做过半年工地饭，即便切
菜切肉满手打起血泡，半夜躲在被窝里流
泪想家，依然挡不住她做饭的兴致勃勃。
每次提到这段经历，母亲必会骄傲地说，

有个“病号”工人，每次点名要吃她做的手
擀面。

母亲做的手擀面，香得能“绕梁三
日”。那面是前夜和好的面，筋道十足，被
母亲用擀面杖一下下地擀薄，切开根根分
明，煮熟后，撒上细碎的绿色小葱花，铺上
三四片西红柿，鸡蛋乖巧听话地“卧”在碗
里，滴几点香油。这样一碗手擀面，活色
生香。

在母亲的认识中，人是铁，饭是钢，日
子是越吃越繁花似锦。好吃、会吃，是一种
豁达、积极的生活态度。她虽说不出这些
大道理，但在她心里，平常的日子也要用
心生活，把触手可及的普通食材，慢慢调
制、烹煮成一道道精美小菜和各式各样的
面食鲜汤，日子才有奔头。最草根、最家常
的食物，能养人的一辈子，认认真真对待
一粥一饭，如此，生活最踏实妥帖。

回看母亲——个子不高，模样不俏。
就是这样一个东北女人，面对人生的种种
磨难，不惊恐、不抱怨，她觉得，就像水里
加盐会变咸一样，很正常，没什么值得大
惊小怪的。所以，即便是最平凡的日子，她
也能过得津津有味。
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文明之风吹进大山深处
◎ 冯俊龙

父亲的“大手笔”
◎ 邓德华

小人书的记忆
◎ 林佐成

母亲的食物观
◎ 郭海燕


