



第777期

## 小村花事

◎ 陈晓辉

乡间小村能有什么花呢?又不是公园。但妈妈说,她童年的小村,有很美很美的花。比如呢?比如凤仙花、烧汤花。

她的小村,也就是外婆的那个村,我当然知道。就在洛阳城东南,伊河岸边,妈妈的童年就在那里度过。凤仙花,我当然也知道,女孩子们拿来染指甲的。妈妈说,有人指甲上色,染一次就像玫瑰花开了在指头上。也有人指甲不上色,需要染两次。想象一下,夏天的晚上,劳作了一天的女孩子们,互相染指甲,并说着一些女孩子的悄悄话,花汁那种带着植物气息的芬芳,染得每一句都是香甜的。

至于烧汤花,又是什么花呢?后来借助手机识花软件,才解了这个疑惑。原来它有个很好听的名字,叫“紫茉莉”。《红楼梦》第44回,平儿挨打哭了,宝玉让她到怡红院梳妆,介绍说,“这不是铅粉,这是紫茉莉花种,研碎了兑上香料制的。”平儿倒在掌上看时,果见轻白红香,四样俱美,摊在面上也容易匀净,且能润泽肌肤,不似别的粉青重涩滞。紫茉莉这么

美丽的名字,还能做香粉,为什么在小村叫烧汤花呢?

妈妈说,以前人们没有钟表,紫茉莉在傍晚开放,只要看到它绽开黄色紫色的小喇叭,人们就知道,该做晚饭“烧汤”了。为什么晚饭叫“烧汤”?妈妈说,那时候缺粮食,晚上做饭都是汤,因为吃完就要睡觉,不用下力气——喝汤哄哄肚子就行。

大观园里的公子小姐们,自然想不到调香粉的紫茉莉,还有个“烧汤花”的别名。而我的外婆和妈妈,当然也想不到拿“烧汤花”的花种去淘淘什么香粉。花的名字,也在人的言行举止一饮一啄之间,泾渭分明。

别的花呢,当然也有。但都是冲着实用功能才种的,从没考虑观赏功能。比如“满架秋风扁豆花”,比如“麦花雪白菜花稀”。扁豆蚕豆、稻花麦花是花吗?当然是,但总感觉少了点什么。那些书里的、画里的、诗里的牡丹芍药、紫薇紫藤、樱花蔷薇都在哪儿呢?妈妈说,那都是开在城里公园的。

近几年,陪妈妈回小村,忽然意外发现,恍如一夜春风,乡村振兴繁花开。

先是街道,就像小黄毛丫头进入了青春期,明显地明媚起来。平整干净且不说,家家户户门前都修了小篱笆,还刷了雪白的墙壁,栽了各种植物。春天的樱花、夏天的紫薇、秋天的桂花……居然还有几丛翠竹,映着白墙,遇到清晨黄昏,或者微风细雨,看过去居然有几分公园的味道了,却又比公园多了几分乡村野趣。

如果说樱花桂花紫薇之类,还是平常,那么村里的牡丹月季,才叫人惊艳。牡丹,小时候只在画上诗里见过,还有城里的牡丹花会,那可是去一次就能在小伙伴面前炫耀半年的啊。谁能想到,如今居然在村里就有一大片?

村里新建了一个小广场,各种锻炼器材应有尽有,还栽了一大片牡丹,春天来时,姹紫嫣红,像是把公园搬到了村里。村里老人们坐在小广场里,各种牡丹映着他们的银发和笑脸,像是牡丹也开到了他们的脸上。

活了一辈子,老人们谁能想到,牡丹就开在身边,触手可及?那些诗里的“名花倾国两相欢”“天香夜染衣,国色朝酣酒”,那些画里的“银红、绛紫、莹白、赤金……”,一朝都在小村开。

月季花常见,但长在乡村路边,大片大朵、大摇大摆、大红大紫——却不常见。至少,在其他地方我没有见过如此之多的月季,沿路数十里,迎风摇曳。每次开车带妈妈回老家,天上风吹云走,两边青山如黛,一路鲜花盛开,一种叫做幸福的感觉沿路不散。

我不知道,老人的皱纹里有没有骄傲?骄傲赶上现在的盛世时光。

妈妈的小村庄,如一张黑白的老照片,因为时光的润色显得珍贵,就连普通的凤仙花和烧汤花,也因为童年滤镜而清晰。但现在的小村庄,仿佛黑白照片着了色,那一株株一枝花一朵朵的花儿,包括一丛丛的翠竹,仿佛一张张精致的邀请函:回村老家一趟吧,乡村值得。

## 门前有棵桂花树

◎ 徐泰屏

十多年前的一个阳春三月,我搬到现在的住处时,在距门前丈余的空地上,满心欢喜地栽下了一棵小小的桂花树苗。转眼间,当年那棵状如竹筷的小苗,不知不觉长成了一棵碗口般粗细的桂花树。一次次用深情的目光细细打量这棵枝繁叶茂的桂花树,就像看着自己的孩子一天天长大成人一样,心中总是有一种甚是欣慰的情愫。

出生在山少林稀的鄂南渔村水乡,我生命中关于树木的最初印象,大都来自那些散落在湖岸港湾的一棵棵垂柳。孩提时,每每在皓月当空和萤火飞舞的夏夜里,听村里的老爷爷老奶奶讲“玉兔捣药、吴刚听桂”的神话故事,天真地相信了桂花树乃“月宫神木、凡间稀有”的古老传说。及至成年走出了渔村水乡,将鄂南的风物细细看过以后,才知道自己的家乡,原来就是饮誉海内的“桂花之乡”。也就是从那个时候起,我就有了在家门前栽一棵桂花树的想法,一方面是为了一睹“神木”的真颜,另一方面也是对自己水乡生活的一种丰富和补偿。

在桂花树的根莖没有扎稳和根系还不发达的最初几年里,它似乎长得特别缓慢。三五年后,进入了相对稳定的成长期,在阳光雨露的共同作用和我的悉心管护下,这棵曾经的弱苗,长着长着,就长出了一些或粗或细的枝丫,并在不断地伸展和分枝中,“植树树样”地长成了一棵大树。大约是在树高达到两米多的时候,这棵进入了青春期的妙龄之树,有了自己的第一次花期,然后一年比一年开得热闹和准时。桂花的香气,既清醇甘冽,又弥漫飘忽,让我家满是醉人的芬芳。桂花树的树叶肥厚厚实,四季常绿,它用嫩绿、碧绿、青绿和墨绿的着装,在岁月的T型台上,尽情地展示着绿的至纯与至美。桂花树是一种极具人性化的树木,它没有那些枝疏叶朗之树的张狂和高大,显得小巧和玲珑,让人生出了许多的喜欢和热爱之情。

以天地为纵轴,以时空为背景,白皮绿叶的桂花树,恰似一幅描绘在我家门前的风景画,因为真实而格外生动,因为变化而倍觉珍贵。它在夏日里,为我热气浓重的陋室送上荫凉;它在冬日里,为我四壁生风的寒舍挡却了许多的凛冽寒风。因为有了门前的这棵桂花树,让我每次都能很精准地找到家的位置和回家的路径。

门前有棵桂花树。它让我在萌动的春天,看到了一叶叶的新绿;也让我在收获的秋天里,闻到了花朵的清香。

## 教师书写应规范

◎ 赖春明

教师书写,不仅影响学生的书写习惯和风格,还对学生行为习惯、性格塑造等产生直接间接的影响。教师书写应力求规范、规范、标准。

规范书写板书。教师书写板书,既是在向学生提示或强调课程的重点,也是在牵引学生思维,凝聚学生注意力,还是在为学生提供书写示范。教师书写板书,既应标准,包括笔顺笔画都得规范、正确;还应好看,力求注重整体布局、讲究书写美观、整个黑板版面清晰,每个字的书写尽量有美感、较标准。

规范书写评语。评语是写给每个学生个体的,对学生的影响尤为重大。无论是批改作业的批语,还是放假通知书(素质教育报告单)的书写,都应做到规范、整洁、美观,不宜随意、潦草。通知书的评语或假期提示,还将交给家长阅看,做老师的更应该严肃认真地填写,这既能体现一名教师的书写水平和功力,也是对学生和家长的一种态度和情怀,应慎重对待。

注重墙报书写。墙报和黑板报是教育、影响学生的好载体、好平台、好阵地,不仅可书写、刊登新时政,新信息、新知识等,而且可以为学生提供展示自己才华及长处的舞台,对学生有极大的示范、激励、鞭策、慰勉作用。墙报和黑板报,无论是教师亲自示范性书写,还是组织、指导学生书写,都应当讲求规范、工整、美观,力求以书写的美观,吸引学生关注,招引学生阅读、借鉴学生学习、激发学生思考、启迪学生智慧。

开展书写竞赛。汉字书写不仅是一种技能,也是一门艺术,对教师特别是中小学教师尤为重要。学校尤其是学校工会组织应时常组织教师特别是中青年教师适时开展“三笔字”书写竞赛活动,以激励教师掌握书写技巧,提升书写水平。此外,学校应充分发挥共青团组织、少先队组织的作用,并针对学生喜好鼓励和鞭策的特点,定期或不定期组织学生开展内容丰富多样、形式多种多样的书写比赛,只要能激发学生书写兴趣,调动学生学习激情都行。

## 巡河工老何

◎ 肖日东

老何光着膀子一个猛子扎下去的时候,溅起的水花宛如一朵盛开的水莲,不但惊飞了岸边觅食的白鹭,就连水里游弋的鱼虾也吓了一大跳。可老何是谁,他可是这条河的“守护神”,是熟悉这河水情情的鱼。只见老何奋力游到落水者身后,左胳膊迅速穿过他的胸前,抓住落水者的上半身,右手奋力划水,把他拖回了岸边。

到了岸边才发现,落水者膀大腰圆。老何也有些惊讶,就他这瘦得跟麻秆似的身材,刚才怎么拖动他的。岸边的工人七手八脚忙着安慰惊魂未定的落水者。老何坐在旁边,想从裤兜里掏出一支烟来,却发现兜里的香烟已经被河水泡得稀烂,用手一捏如同那河边的淤泥。

老何是这段河的巡河工,五十来岁,那刀劈斧削般的脸上,两只眼睛就像不停扫描的雷达,时刻都在注意着这条河段的日常。其实,像这样救落水者的事,老何每年都要经历几次。有一次救人,慌乱中被落水者抓住了胳膊往水下拖,差一点都没上岸,想想都后怕,但老何从没后悔过。

夏季,他就光着个膀子,下身穿个大裤衩,骑着一辆半旧的电动车,车筐里放着个黑色的垃圾袋,没事就在河两岸转悠。他那脸和上身经风吹日晒,就像喷了一层酱色的油漆,自成一色。大家开玩笑讲,老何这身板,就像这河里的鲟鱼,雨滴在身上都会打滑。老何也不介意,说多了,他最多“嘿嘿”笑两声,那浅黄色的玉米牙一露,算是与这酱色的脸庞有了明显的区分。

别看老何这麻秆身材,但凡他巡河,河边垂钓的人都惧他三分。连日来的暴雨,让河床的水位上涨了不少。为了一个好钓位,总有一些人不顾危险越过亲水平台,站在水里抛竿。每每看到这样,老何都会调大扩音喇叭的音量,喊着在水里垂钓的人走回来点,要是这人装聋作哑,老何会像一条鱼一样,跃下水去,连人带钓具捞上来。

前来钓鱼的人一边陪着笑,一边跟老何说:“你都把鱼吓跑了,我会水,我水性好着呢。”老何瞪着一对牛铃眼,怒道:“你了解这河吗,告诉你,淹死的都是会水的。”听这一唠叨,垂钓的人也只好摇摇头,“缴竿投降”回到岸边。

河边单竿垂钓,老何从不管。可谁要是撒网,老何就会急眼。河水上涨,自然引来了偷捕者。那伙人白天不来,专趁深夜偷着撒网。老何摸准了这帮人的规律,就在河岸边搭了个简易的棚,困了就眯一会儿。

那天晚上,老何一下子逮住了前来偷捕的好几个人。带头的小子是个愣头青,见巡河员瘦得跟麻秆似的,压根儿就没把他放眼里,嘴里还骂骂咧咧:“这河又不是你家的,别管闲事儿!”老何大喝一声:“这河就是我家的,也是大家的,你们这样乱捕是犯法的。”小青年鼻子里哼了两声,根本不理睬他。急眼的老何见劝阻无果,干脆一把拽过水桶,将里面的鱼一股脑儿倒进了河里。那小子见状,立马恼了,抡起拳头就想打人。老何左手像把大铁钳紧紧拽住那小子的衣领不放,右手捏成的拳头能捏出水来。那小子本来就心虚,见老何要拼命,只好灰溜溜地离开了。

老何还是一如既往地在巡河,无论清晨还是傍晚,大家总能在河边见到他的身影。他的手里拎着一个黑色的大垃圾袋,沿着河两岸来回巡逻,偶尔遇到在河边散步的随手乱扔垃圾的人,他也会上前提醒。直到人家把垃圾装好扔在他那黑色大垃圾袋里,他才离开。

大家都说,这条河是属于老何的,老何也是属于这条河的,要不然他怎么连姓都姓何呢?



王承伟 摄

## 泸州油纸伞,遮雨更洋盘

◎ 高理 周建

进入9月,高温逐渐消退,四川泸州不时飘下淅淅沥沥的秋雨,似乎在呼唤这片土地上已流传400年之久的那柄分水油纸伞的出现。笔者穿梭在泸州分水岭镇老街街道,漫步于承载千年的青石板路,一边感受浓厚的民俗氛围,一边探寻分水油纸伞的风采。

泸州分水油纸伞因起源于江阳区分水岭镇而得名,以手工削制的竹条做伞骨架,以涂刷有防水桐油的皮棉纸做伞面,纯手工制作,成品轻盈飘逸,是中国古代劳动人民智慧的结晶,2008年被评为国家级非物质文化遗产。在当地,“油纸”与“有子”谐音,寓意多子多福,伞架为竹,寓意节节高升,外形为圆,寓意美满团圆。分水油纸伞不仅是一种日常用品,还承载了丰富的文

化内涵和象征意义。

据清光绪八年壬午(1882年)《泸县志·卷第三》记载:“泸制(桐油)纸伞,颇为有名,城厢业此者二十余家。崇义分水岭亦多此者,而以分水岭所致最佳。”上世纪40年代,极盛时泸州有100多家油纸伞厂,年产量达2000万把。泸州分水油纸伞保持着几百年来传统手工艺制作方式,是“中国伞工艺的活化石”。

分水岭镇能制作如此独特的油纸伞,与当地的气候及环境密不可分,水汽充沛、热量稳定,十分适合竹子生长。泸州海拔800米以上地区生长的楠竹,纹理通直,柔韧性极强,是制作伞骨的上等材料;伞杆以通体碧绿的水竹为上选,多年生岩桐木是伞把唯一钟情的材料,制作伞面的皮棉纸采用

## 以担当铸就“时代楷模”

◎ 杨光国

从“呼”字入手,刚开始用的是“一呼即应、有难必帮”,后来改了两个字,确定为“有呼必应、有难必帮”,这样喊起来更响亮了。当时我们就知道,这是一句承诺,但没想到现在这句话的影响力已经遍布全国各行各业,实在是一件幸事。

2002年4月5日,成都电业局所属高新、锦江、青羊、金牛四区共产党员服务队正式成立,举办了成立大会,邀请了成都市相关部门、公共服务行业单位和社会媒体参与。成立大会当天,队员们佩戴党员徽章,“共产党员服务队”几个大字印在抢修车辆上,鲜红的旗帜飘扬在成都大街小巷,引起强烈反响。成立大会的情形至今历历在目,我作为共产党员服务队成立工作的参与者之一,回忆起来十分自豪。自此,共产党员服务队“有呼必应、有难必帮”这八字承诺开始口口相传。队员们穿街小巷,开展故障抢修,倾情服务社区群众,为民服务的故事逐渐传播。

成立几年后,共产党员服务队进入推广阶段。先是成都市的燃气、自来水等行业的代

表到高新共产党员服务队学习经验,回去后成立了各自行业的共产党员服务队。然后是全省电力系统纷纷前来取经,队伍的影响力越来越大。

后来我从媒体报道中得知,高新连心桥党员服务队还创新推出了社区电力工位、连心桥热线、爱心闪灯等便民举措,累计结对帮扶困难老人100余位,开展电力抢修和上门服务10万余次,接听求助电话15万余次。他们远比当时设想的做得好得多,让我深感欣慰。

没想到的是,我从《时代楷模发布厅》节目里了解到,在高新连心桥党员服务队的示范带动下,成都供电公司已建立共产党员服务队33支,四川省电力公司建立共产党员服务队528支,国家电网公司在全国范围建立共产党员服务队4900余支,队员近11万人。同时他们还倡导发起成立四川省国企系统共产党员志愿服务联盟,推动水电气等联合服务。听到这些,让我对他们22年的坚持肃然起敬,他们的所作所为,配得上“时代楷模”的光荣称号。