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我在北方和南方都生活了很多年，发现一
个有趣的现象：南方人种丝瓜、卖丝瓜，也吃丝
瓜；而北方人种丝瓜，却几乎不买卖丝瓜，也几
乎不吃丝瓜。南方人种丝瓜，生怕它长老了，不
能吃；北方人种丝瓜，多半会专门等它长老，然
后摘下来把那层干枯的瓜皮撕掉，用丝瓜瓤做
刷锅洗碗的工具。南方人当然也会拿老了没法
吃的丝瓜瓤来刷锅洗碗，但那是没有来得及
吃，丝瓜自己变老了的结果，算是变废为宝。

我后来仔细想了想，这大概和南北方不同
的饮食习惯有关。很多北方人炒菜做饭重油重
盐，口味重，而丝瓜是一种吃起来没有味道、十
分水淡的蔬菜，自然不受绝大多数北方人待见。
比如我，来南方生活二十多年了，几乎不吃丝
瓜，尽管爱人作为南方人，经常买丝瓜、炒丝瓜，
然后一个人津津有味地吃掉一大盘素炒丝瓜。

自从我娶了南方的媳妇，会利用孩子每年
放暑假的时间，回北方老家看望父母，父母就
开始在老家院墙外种丝瓜了。用我妈的话说，
如果小秦回来，就多了一道她爱吃的菜；如果
她不回来，就等秋天丝瓜老了，用瓜瓤来刷碗。

丝瓜南北都能种，在南北长得都一样好。
我爸种的丝瓜，就在大门外的院墙边，春天在
四五棵丝瓜秧子边上沿着围墙斜放几根木头、
竹竿，到了夏天，长大的丝瓜秧子顺着这些木
头、竹竿延展枝枝蔓蔓，很快爬满整面围墙，然
后翻过墙头爬到院子里。

丝瓜叶子宽大，种上那么三五棵，葳蕤的
叶子就把围墙遮挡得严严实实。有风吹过时，

满墙的叶子左摇右晃，绿涛一般，也成了一道
风景。

或许是为保护自己不被人或其他动物、昆
虫发现，结出来的丝瓜，往往隐藏得很好。每年
夏天爱人回我老家后，父母都是搬着凳子，或
者踩着梯子，在满墙的丝瓜秧子里扒拉着寻找
可以吃的丝瓜。

丝瓜长得快，老得也快，很多丝瓜等找到
它们时，已经老得没法吃了。挑丝瓜的时候需
要用手捏，捏起来硬硬的，就还可以吃，捏起来
软软的，就是老了，没法吃了。

今年老家围墙边种的一棵丝瓜，结出来的
瓜，大的足足有成年人的小腿那么粗，半个胳
膊那么长，只靠爱人回家待那么几天，显然吃
不完，多数还是老在了秧子上，等着到了秋天
摘下来洗碗用。丝瓜瓤洗碗，绿色环保，是天生
刷锅洗碗的好材料。我在南方一个小村庄里，
就见过长得又粗又大的丝瓜，比成年人的小腿
还要粗一圈，估计有一米多长。听村里人说，这
种丝瓜不太好吃，是专门用来制作洗碗工具
的，做好了拿到集市上卖，很受欢迎。

丝瓜炒的菜，我还是不太喜欢吃。有时候爱
人回我老家，用丝瓜炒蛋或炒肉片，她在饭桌上
总是谦让父母吃，我妈或我爸往往礼节性地夹
上一筷子，然后再也没有第二筷子。没办法，一
辈子养成的饮食习惯，哪里那么容易改变？

前几天，听我妈在电话里说，围墙外的丝
瓜，叶子枯了，丝瓜也藏不住了，今年结的丝瓜，
足足有上百个，左邻右舍都有洗碗的工具了。

我有强烈的逆反心理，或者说“抗拒症”。
每当别人谈论某件事，或抛出什么观点，我总
是不由分说站到对立面，肆意反驳。不幸的是，
结局往往注定凄惨——以我落败告终。

我老家是湖北襄阳。多年前，我还在老家
乡镇工作。镇长是教师出身，很有文化，喜弄风
雅。我们镇是闻名遐迩的茶乡，数万亩茶园蔚
为壮观。镇长邀请扬州几位书画家光临采风。
作为宣传干事，我整天围着书画家转，为他们
提供服务。有天中午，安顿书画家们午休后，我
和宣传委员一起回宿舍。他提到襄阳史上著名
书画家米芾，发音竟然是米fú。我惊讶地打断
他：“错了，是米 fèi！”宣传委员微笑盯着我：

“你确定？”“我一直是这样读，不会错吧！”他依
然语气平和：“你回去查下字典吧。”

我心有不甘，飞快跑回宿舍，直奔书架，翻
开字典。结果让我目瞪口呆，我十几年来习以
为常的读音，竟然是错的。瞬间，我感觉无地自
容。下午，在办公室见到宣传委员，我如实认
错，脸红得像关公。他轻描淡写地安慰：“读错
字，跟秀才提笔忘字一样，不奇怪！”

我以自己习焉已久的错误，轻易反驳别人
的正确，想来真是好笑，也让我汗颜至今。

如今我在所居住的小区，但凡遇到湖北
人，不管是荆州的，还是咸宁的，都以老乡相
称。老乡见老乡，不至于泪汪汪，然而多少有些
亲切感。比如，大家可以用家乡话畅所欲言。

小区保安谭师傅，是湖北随州人。有一天，
我正与谭师傅在人工湖边闲聊，跟我同一栋楼
的美女老乡晶晶从远处走来。谭师傅说她是随
州人，我不假思索否定：“她是荆州的！”谭师傅
说：“咋可能呢？她说话口音跟我完全一样，荆
州与随州说话差别很大。”我以事实说话：“她
妈妈我也认识，有次在楼下碰到她妈妈，老人
家亲口告诉我她们是荆州的……”此时，晶晶
已走到我们面前，微笑跟我们打招呼。我趁机

求证她是哪里人。“我是随州的！”我一下子哑
口无言。这样看来，她妈妈告诉我她们是荆州
的，是我假想的场景。

有个周末，我从深圳到清远看望一位老乡，
也是老朋友。老乡说，他姑姑两年前中风瘫痪，
一直卧床不起。幸运的是，不但表弟表妹孝顺，
就连他爷爷奶奶都不顾年迈，整天辛苦伺候，朋
友的父母也经常探望。老乡因此感慨亲情无价，
说姑姑纵使这样病着，被浓浓的亲情包围，也是
幸福的。我不以为然，没有片刻犹豫，慷慨激昂
地说：“人一旦落到生活不能自理、疾病缠身、身
心俱痛的地步，就是生不如死。像你姑姑这样，
自己遭罪不说，也让那么多亲人跟着一起受折
磨、受拖累，不如‘安乐死’……”

等我结束口若悬河，朋友慢悠悠地说：“你
知道吗？我姑姑命苦，十五岁那年，正上初三
时，被可恶的人贩子拐卖。我爷爷奶奶眼泪都
哭干，姑姑始终杳无音信……”我不由愣在那
里，张口结舌。朋友接着说：“直到五年前，已经
有了两个孩子的姑姑，终于说服家人，从几千
里外搬回娘家居住，我爷爷奶奶及其他所有亲
人都喜出望外。这一天距离姑姑被拐那天，已
经过去整整二十年。”

“虽然姑姑患了重病，但我们都不愿放弃、
抛弃，毕竟她还活着，跟我们在一起！”我眼眶
湿润了，更为刚才自己的草率与浅薄深感羞愧
和懊悔。

不要急于反驳别人，你的印象与看法可能
失真抑或荒谬。其中原因，要么囿于见识阅历
以讹传讹，要么哪根神经“搭错”致使思维出现
偏差，要么他人独特的生活体验，你根本无法
感受……

就算别人说错，也不要当即唇枪舌剑，而
应拿出证据，娓娓道来。从容不迫比暴跳如雷
更有说服力。当听到迥异于自身认识与感悟的
观点说法，并不急于反驳，而是“三思而后言”，
才算长大，才称得上成熟。

不急于反驳别人，不仅是对别人的尊重，
更是对自身认知局限的清醒认识。不急于反驳
别人，是走过年少轻狂的持重守稳，亦是世事
洞明之后的谦逊睿智。

在生活中，我的儿子总是怀着一颗对万物
生长的热忱之心。他喜欢翻阅那些满是插图的
动植物百科全书，指着书中的图片，一遍遍地
追问我这些生物的名字和特性。他那双明亮的
眼睛，总是闪烁着好奇的光芒，仿佛每一个未
知的答案，都能点亮他心中的星星。

有一天，天气格外晴朗。他捧着一本厚厚
的植物图鉴跑到我面前，兴奋地说：“妈妈，能
不能带我去大自然看看书中的这些植物？”他
的声音充满期待，让我无法拒绝。

我心里一动，想着如何满足儿子的愿望。正
巧，在一个朋友的推荐下，我偶然看到一本关于

“自然笔记”的书。书中的插图和文字，记录了作
者和孩子一起探寻大自然的点点滴滴，字里行
间充满亲情的温馨和自然的美妙。我灵机一动，
何不让儿子也记录下自己探索自然的过程？

于是，我开始筹备，买来一本厚厚的笔记
本和一盒五颜六色的画笔，准备开始我们的自
然笔记之旅。周末一早，我们背上小包，带上水
壶和零食，踏上通往郊外的小路。那是一个凉
爽的早晨，空气中弥漫着泥土和草木的清香，
微风轻轻拂过脸颊，让人心旷神怡。

第一站是家附近的一片花圃。蜜蜂在花丛
中忙碌地采蜜，嗡嗡声此起彼伏。儿子目不转
睛地盯着这些小昆虫，脸上露出好奇和兴奋的
神情。“妈妈，蜜蜂是怎么采蜜的？”他问我。我
蹲下身子，指着一只正在忙碌的蜜蜂说：“你
看，它用长长的“吸管”从花朵中吸取花蜜，然
后带回蜂巢。”

儿子拿出画笔，认真地画下蜜蜂在花朵间
飞舞的景象，画得有些稚嫩，却充满童真。我在
旁边记录下他观察到的每个细节：蜜蜂的翅膀

很快地扇动着，身体轻盈地悬停在花朵上，长长
的“吸管”深入花心，像是在轻轻地吻着花朵。

我们继续前行，来到一个果园。石榴树上
挂满红彤彤的果实，仿佛一个个灯笼挂在树
梢。儿子兴奋地跑到一棵石榴树下，只见一个
石榴裂开了嘴，露出一粒粒宝石般的籽儿。

“妈妈，石榴树怎么能结那么多果子呀？它
的果子怎么那么红呢？”儿子好奇地问。我笑着
回答：“儿子，石榴的果子里，据说有一种物质，
它就是红红的。它怎么能结那么多果子，我也
不知道，我们一起去探索好吗？”儿子点点头，
眼睛里闪烁着对知识的渴求。

我们席地而坐，儿子开始仔细地画下石榴
的模样，红色的果实、绿色的叶子……他用画
笔描绘出自己眼中的石榴。我则在旁边记录下
我们发现的每一个有趣的细节：石榴树结的果

很多，每一颗都像是红色的宝石。
随着时间推移，我们的探索足迹越来越

广，“自然笔记”也越记越厚。从河边的蜻蜓到
树林间的鸟儿，儿子对自然的热爱变成深刻的
认识。他学会观察叶脉，辨认鸟类，分辨昆虫的
好坏……对我而言，这不仅是给儿子教授知识
的过程，更是与儿子亲密无间的时光。

时间飞逝，我们已经积累了厚厚的一本“自
然笔记”。翻看这些笔记，我和儿子都忍不住笑
出声来，那些文字和画面，记载着我们通过探索
换来的发现，成为我们共同回忆的宝库。

儿子会长大，他会去更广阔的世界探索。
但我相信，这些写在笔记本上的记忆，会一直
陪伴着他，成为他人生中的一部分。每当他翻
开这本“自然笔记”，他都会想起那些探索大自
然的时光，想起陪他一起探索的妈妈。

前几年深秋，我到加拿大探望留学的儿
子，父子俩顺便去多伦多附近的尼亚加拉大
瀑布观光旅游。

观赏了大瀑布，上岸已近黄昏，一旁的尼
亚加拉小镇上，一溜店铺亮起五光十色的霓
虹灯。仿佛白日里寂寞得太久，纷繁嘈杂的音
乐声争先恐后传了过来。我想着离班车返回
多伦多还有些时间，索性再到小镇街上随意
逛逛。

还没到营业高峰，小镇上游人不多，花花
绿绿的店招却透着浓浓的卡通味道。奇怪的
是，不少店招里竟冒出一股森森的鬼气，让人
觉得很是诡异。

在一排排斗大的英语LOGO面前，我那
点“三脚猫”水平的英语完全不明就里，问过
儿子才知道，这是几家玩“鬼屋游戏”的场所。
难怪店堂里的各种人偶造型都非常夸张，店
门口举着饮料盘、身着侍者服的人偶，脸上满
是阴沉诡谲的神情，耷拉着皮笑肉不笑的嘴
角，眼皮缝里对我投来一丝斜视的目光，让我
后背有些发凉，不禁感到好奇，这“鬼屋”里有
些什么把戏呢？

满脸堆笑的加拿大伙计，同儿子叽里呱
啦讲个不停，显然在费心招徕我们进去消费。
儿子本就喜欢玩“密室逃脱”之类的刺激游
戏，被伙计说动了心，伙同着鼓动我进去体会
惊恐的感觉。我对欧美恐怖电影一向很感兴

趣，被怂恿着也动了心。好啊，进去见识见识，
看看这“鬼屋”能不能让我起一身鸡皮疙瘩。

蹑手蹑脚地进到漆黑一片的“鬼屋”，定
睛四下里看：狭窄低矮的通道、不时闪烁的幽
光、阴森可怖的声响……同在国内见过的，并
没有过人之处。

慢慢往里走，经过拐弯处，头顶突然落
下一个闪着绿光的骷髅脑袋，嘴里吐出长长
的舌头，一伸一缩，左右晃荡，加上一声声瘆
人的怪笑，倒真让我打了一个激灵。墙边摆
放的几个棺木里面，猛地传出一阵阵哭喊惨
叫，还伴随着用力敲打棺木盖的声音。不过，
纵然那喊叫声再是绘声绘色，夸张得歇斯底
里，听不懂他喊的是啥，吓唬人的效果自然
大打折扣。

待走马观花从“鬼屋”出来，天色已经黑
透，街上的游人比来时还要少，大瀑布的轰鸣
声更显出这里的静谧。远处美国一侧的瀑布
亮起装饰彩灯，粉色、紫色、黄色灯光像轻纱
一般在河面四散飘移，黑夜的幕布衬着飘散
的彩雾，神秘莫测，引人遐想。

沿着尼亚加拉河往灰狗车站去的一路
上，回想刚才那洋腔洋调的鬼哭狼嚎，不禁觉
得好笑。当然，睁大眼睛到外面的世界走走看
看，体味这世上的五花八门、光怪陆离，眼界
会更宽，心胸也会容纳得下更多东西，对很多
事物自会见惯不惊、习以为常。

寻 觅 张成林摄

老家戏楼
◎ 邓训晶

又想起老家的戏楼。老家旁边有一座老戏
楼，那是我们小镇曾经最热闹的地方。每次回
去看到戏楼旧址，都会生出怀念之情。

戏楼是原来的川主庙，始建于清朝中期，
坐西向东，沿东西轴线分布，全木质结构。由戏
楼前台、幕后、左右厢房组成。厢房是演员们化
妆换装的地方。楼台正面是看戏的地方，从低
到高一排排石梯，全部是用青石铺好的，可以
席地而坐，也可以放凳子。

小时候，经常都有戏班子来演戏，要买票
才能看到。只有我们几家邻居开门就是戏台
子，看戏当然不要钱。每次戏班子来了，我会
把很铁的小姐妹悄悄带进来看戏。小镇上有
一个民间川剧团，是由川剧票友组成的，白天
上班干活，晚上就在戏台子上排练。每到节假
日，没有戏班子来演出时，他们就演。这个是
免费的。

现在回想起来，小镇川剧团的演员都很厉
害。他们差不多都是我们街上最漂亮、嗓子最
好、最富有表演天赋的人。我们小院就人才济
济，有演小生的胡大哥、演小姐的碧慧姐姐、演
丫头的国清姐姐……每个角色都能找到恰当
的人选，每个剧目都演得非常精彩，那时我们
小镇的川剧团在全县都很有名气。

记忆最深的一出川戏，是洪水后母子失
散，母亲为找到儿子，沿河而下，一路打听。整
整13年后，母亲奄奄一息时，恰遇儿子，但母
亲却永远闭上了眼睛。我看得泪眼婆娑，一直
为他们母子遗憾。那个场景至今还历历在目。
我姐姐从小长得甜美乖巧，川剧团爱把她拉
去，当小书童或观音菩萨身旁的小仙女。

后来，小镇川剧团解散，我们的生活寂寞
了许多。在没有演出时，我们一群小孩就在戏
台上唱歌跳舞，更多时候是在那里“藏猫猫”、
跳绳，戏台子是我们的乐园。

每年过年是戏楼最热闹时，有许多大姑娘
小伙子来这里玩。戏台上姑娘踢毽子，新年都
穿着花花绿绿的新衣服，长长的辫子随着身姿
不断飞前飞后，晃得台下的小伙子眼花缭乱。
于是小伙子们不甘寂寞，买来几根甘蔗，在看
戏的台阶上，把甘蔗立着，用一把锋利的小刀，
从顶上哗啦一下划下去。有时候可以划大半根
甘蔗，赢来一阵阵掌声、喝彩声，把姑娘们的目
光吸引过去。一些平时就有情有意的姑娘小
伙，抓紧时机谈情说爱。

再后来，戏楼被拆了。从此，戏楼留在逝去
的岁月里。它承载了我们儿时的欢乐，每每想
起，它还是那么美。

买书消愁
◎ 潘玉毅

“以前一焦虑就吃东西，现在不行了，由于
‘过劳肥’的关系，有领子的短袖T恤与衬衫已
穿不进了。于是决定转变方式，改‘一焦虑吃东
西’为‘一焦虑买书’，这是我本周‘焦虑’的成
果。”最近我买了十余本书，拍照留影，在朋友
圈发了这样一段文字。多位微信好友在下面留
言，给我推荐了一些更好的方法，如“一焦虑就
跑步”“一焦虑就打篮球”等。

但他们不知，跑步、打球哪有买书更快
乐？心情不好时，去网上选购书籍，最后不一
定看，但选书时，人是开心的，收到书的那一
刻，人也是开心的。买一回书能开心两回，何
乐而不为？

人有七情六欲，焦虑与欢喜亦是人生常
态。将人之一生比作一段航程，生活的困顿、工
作的烦忧，就像是船只行驶过程中渗进船舱的
水，总要想办法把它排出去才行。否则时间一
长，极容易导致船只沉没。

面对焦虑，我以前惯用的方式是吃东西，
饮料、零食、水果、方便面……仿佛味蕾感知
的味道越多，大脑的兴奋程度就越高。久而久
之，身体横向发展，衣服越买越宽。不知何时，
从衣柜里翻出过去的衣物，发现不少早已穿
不了。

于是决定转变排遣情绪的方式。经过摸
索，发现买书好像也能缓解焦虑。遇有烦恼忧
愁时，我就花上三五分钟时间，选上一本或数
本喜欢的书籍。若那书此前已经买过看过，就
挑好一点的版本；若那书是初次邂逅，未曾看
过，也不知书中内容，就根据书的装帧和版式，
选择心仪的。

《宋稗类钞》《宋史纪事本末》《小山词》
《哥德巴赫猜想》《魏晋南北朝》《文天祥
传》……前段时间，短短一周不到，我就买了
十余本书，并将之晒于朋友圈，一如苏轼所说
的“贫儿曝富”。

如果说买书是一件有意思的事，读书则有
另一番趣味。读一本新书，如同在一群泛泛之
交中认识一个谈得来的人；读一本旧书，则像
是久别重逢后重新认识老朋友。买书可消愁、
可解忧，若读之，还能增长见闻，添几分雅趣，
岂不妙哉！
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我和儿子的“自然笔记”
◎ 段小华

丝瓜爬满墙
◎ 苑广阔

不要急于反驳别人
◎ 涂启智

体验洋腔洋调的“恐怖”
◎ 赵平


