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9月，迎来了如火如荼的开学季。
我离开学校，算来已有6年时间。这6年时间，在工作

岗位上始终兢兢业业、勤勤恳恳，但还是会时常怀念当学
生时的快乐时光。在学校的那些美好回忆，没有因为时光
流逝而变得模糊不清。恰恰相反，那些回忆犹如一坛陈年
烈酒，封存的时间越久就越醇香。

回顾上学的心路历程，对我这个农村孩子而言，其实
是一场远离故乡的征程。先是从老家的村小到县城读初
中，再由县初中升学到市高中；最终如愿以偿，从市高中走
进省城读大学。

回望自己的上学生涯，是每升一次学，就换到一个新
的城市。如今回到故乡，走上工作岗位。

我常告诫身边的学生，叮嘱他们要好好把握作为学生
的这段美好时光，把该学的知识学好，该读的书，一本都不
要放过，等一旦脱离学校，你的时间，有时不一定属于你。
有的学生能听进去，有的则一脸不屑。

因为我有一个切身体会，发现学生时代读的书，会令
我们痴迷，心潮澎湃。可是当我们脱离了学校，走入社会，
再回头去重温那些书时，过去那些让我们心潮澎湃的体验
已荡然无存。这也让我明白了一个道理，最好的阅读阶段，
应该是在学校的时候。因为这个年纪，不管是记忆力，想象
力，还是好奇心，都是处在人生的最佳阶段。

去读书吧，趁着青春年华尚在，尽可能地多读书，多多
益善。

在岁月的长河中缓缓前行，我们总会在不经意间，触
碰到那些被时光掩埋的珍贵。今年搬家，在堆满旧物的箱
子里，我翻出了一封泛黄的信。它安静地躺在那里，如同一
位久违的老友，等待着与我重逢。

那是三十多年前，我那位敬爱的化学老师常建松寄给
我的。信封上的字迹虽略显模糊，但打开它的那一刻，熟悉
的字迹和温暖的鼓励依旧清晰跃然纸上，仿佛一把神奇的
钥匙，打开了我心中尘封已久的记忆。

那时，我正值青春年少，上初中时学习成绩一直名列
前茅。然而，因家庭贫困，我无奈地作出了辍学的决定。就
在我离开学校的头一天，一封信飘然而至。信是从北京农
业大学寄来的，寄信人正是我曾经的化学老师。

常老师，一个出身贫寒的农村少年，为了摆脱困境，他
凭借坚定的意志和不懈的努力，考入一所师范院校，毕业
后回到家乡，成为一名教师。然而，他并未止步于此，内心
仍怀揣着更远大的志向。他一边教书育人，一边备战考研，
无数个日日夜夜，他批改完作业后，仍挑灯夜读，夜以继日
地刻苦学习。终于，他成功地考取了北京农业大学的研究
生，实现了自己的梦想。

作为化学课代表，我一直是他眼中的骄傲。在信中，他
鼓励我：“不要放弃求学的梦想，即使面临再大的困难也要
坚持下去，有困难我们共同面对。”他更是慷慨地寄来了二
百元钱，用自己的亲身经历告诉我，知识是改变命运的钥

匙，学习是走出困境的唯一途径。
那封信，如同一盏明灯，在我人生的道路上指引着方

向。我铭记老师的教诲，克服了重重困难，终于考取了心仪
的学校。如今，我已步入社会，开始了职业生涯。每当我面
临困境和挑战时，我都会想起那封信和老师的话，它们如
同心灵的慰藉和动力源泉，让我勇往直前。

在这个电子网络日新月异的时代，书信这种传统的交
流方式愈发显得珍贵。它承载着人们的情感、回忆与期望，
让人在忙碌的生活中找到一丝宁静与温暖。每当我回想起
那封信时，都不禁感叹时光的流逝与人生的变迁。但无论
岁月如何更迭，那份师生之间的深厚情谊与对知识的渴望
将永远铭记于心。

都说家书抵万金，但老师的信，又是那么弥足珍贵。那
封信是灯塔，照亮我的人生。它不仅是对我个人的激励，更
是对每一个年轻人的启示与提醒。它告诉我们，无论身处
何种境遇，都要保持对知识的热爱与追求；无论面临多大
的困难与挑战，都要勇敢地去面对与克服；无论取得多大
的成就与荣誉，都要保持谦虚与进取的心态。

如今，那封信被我珍藏在我的保险柜里，成为了我人
生中最宝贵的财富之一。每当我看到它时，都会想起那位
给予我无限关怀与鼓励的老师，想起那段充满挑战与奋斗
的青春岁月。而那份师生之间的情谊和对知识的渴望，将
永远成为我前行道路上最坚实的力量。

借书与买书之间的
阅读哲学

◎ 郑显发

在柔和的室内光线下，我静坐在书房的一角，目光
轻轻扫过那满满当当的书架。这里，是我心灵的避风港，
是我与无数作者对话的空间。每一本书，都承载着一段
时光，一段记忆，一份情感。

然而，当我回想起自己阅读的经历时，一个有趣的
现象浮现于脑海：借来的书似乎总是比买来的书更容易
吸引我的目光，更迅速地完成阅读。这不禁让我思考，借
书与买书之间的阅读体验究竟存在何种微妙的差异？

上个月，我在县图书馆借阅了三部长篇小说：《重新
生活》《生活的路》和《男生贾里》。记得翻开《重新生活》
的那一晚，家中停电，我只能在烛光下阅读。微弱的烛光
跳动着，书页上的字迹在暗淡中若隐若现，张平笔下的
人物好像在跳跃的烛光中栩栩如生，让我感受到一种从
未有过的阅读体验。

相对于那些购买的获奖作品，如《江南三部曲》《生
命册》等，我却发现它们被束之高阁的时日远多于被翻
阅。是它们的内容不够引人入胜吗？非也，这些书的文学
价值毋庸置疑，但为何难以持续地吸引我呢？

思索再三，我意识到这种差异可能源于“拥有”的心
理。对于借来的图书，我内心深知时间的紧迫，这种来自
时间的压力反而激发了我阅读的欲望，让我更加珍惜每
一次翻阅的机会。而对于自家书架上的书，潜意识中认
为它们总会在那里，无论何时开始阅读都为时不晚，这
种无形中的安心感，反倒降低了我阅读的紧迫感。

此外，借阅的图书往往来源于他人的推荐，这种
间接的分享赋予了书籍一种特殊的情感色彩——它
是朋友眼中的好书，是值得一读的作品。而自己选购
的书籍，多数受个人喜好驱动，少了他人推荐的那份
期待和信任。

我的阅读经历似乎验证了古人所言：“书非借不
能读也”。借书的过程，不仅是对内容的期待，还是对
知识的渴望和对时间的尊重。而买书，则更多是对知
识的追求和对美的喜爱。两者间的差别，不仅体现在
阅读的速度和效率上，更深刻地反映了我们对知识和
文化的态度。

在这漫长的阅读之旅中，我明白了每一本书都有它
的使命，每一次与书的相遇都是一场缘分。无论是借来
的书，还是买来的书，它们都是我人生旅途中的良师益
友，陪伴我走过一段又一段的美好时光。愿我们都能在
书的世界里，找到属于自己的那片璀璨星空，让心灵在
文字的海洋中尽情遨游，收获无尽的智慧与温暖。

上次到四川省叙永县采风，走马观花路过仙草湖，急匆
匆赶路间，在湖畔稍停了片刻。还来不及欣赏湖中美景、湖
畔风光，我就被一块竖于湖畔的宣传栏所吸引，上面精雕细
刻了一篇散文《仙草湖笔记》，作者杨雪。

就在仙草湖边，有阳光沐浴，有湖水映照，耳闻同行朋
友们的赞叹，一目十行地初读了《仙草湖笔记》。在被描写的
旅游景区读写此景区的散文，这是我数十年的阅读体验中
少有的，感觉很奇妙：是湖光山色美丽了这篇读景笔记，还
是这些有温度的方块字在湖水中漾溢着画意诗情？

七月流火，因机缘巧合又一次到仙草湖，并下榻于湖畔
云水山居。果然是依山傍水而居，不但可以慢慢“阅读”仙草
湖，细细欣赏杨雪的《仙草湖笔记》，还可以近身采访杨雪写
此文的前前后后。

傍晚，我在湖边漫步。高高低低的环湖小路，隐隐相伴
的四围山峦，明明灭灭的湖中灯火。这个旅游景区，餐饮住
宿设施如今已是初具规模，远近都有了些名气。

5年前，摩尼镇刚开发此景区时，镇领导联系到了时

任泸州市文联副主席、作家协会主席的杨雪，邀请他为
仙草湖写一篇旅游宣传文章，以助力脱贫攻坚和乡村振
兴工作。杨雪欣然应允，驱车从泸州来到仙草湖，住在当
时条件较原生态的农家乐里，查资料、访乡亲、行湖畔，
三两日后，他这才饱蘸湖水，一挥而就，写下了这篇《仙
草湖笔记》。

杨雪说他先后写叙永这个川滇边城的文章不下三四十
篇，写叙永摩尼镇辖景区仙草湖的此篇《仙草湖笔记》只是
其中的一篇。杨雪说，摩尼镇领导读了此篇甚是高兴，当即
问他要付多少稿酬才合适。杨雪说：“我就收一元钱的版税
和稿酬。”

我采访杨雪并拜读杨雪创作此篇旅游散文的创作谈，
至此算是读到了诗眼，读出了意境。

记得20世纪80年代后期，我采访茅盾文学奖得主周
克芹先生时，得知他曾婉拒过一老板以数万元稿酬请他写
报告文学的事。他说：“我写惯了小说，写不来也写不好这
些东西。”

周克芹先生的婉拒高稿酬不写为人立传的文字与杨雪
为家乡景区写宣传文章只收一元钱稿酬看似南辕北辙，而
其立意本质上是相同的，都是在践行中华优秀传统文化所
倡导的“诗歌合为时而著，文章合为事而作”，是关注现实、
关心民生的“文以载道”之举。

周克芹先生说，他不愿为了几万元而影响了自己在小
说领域的继续探求。我也读出了杨雪只收一元版税、稿酬的
初衷：他想把自己的一份心意，把一个党员作家的社会责任
感奉献给正在由贫困走向小康的山区人民。

在下榻的仙草湖畔云水山居宾馆的灯下，我从网上搜
寻到了《仙草湖日记》，我读它的命题、立意、结构、细节和语
言，我读到了一种对这片土地的热爱和对文字的敬畏。

这篇只有一元人民币收益的散文，它的社会效益传播
收益到底有多少？不需要计算，也没有人知道。仙草湖的清
风和星星，仙草湖的日光和月光似乎也在说：我们也不知
道，我们知道的是我们泸州作家的那种热爱家乡奉献家乡
的情怀。

暮色书店
◎ 王丹

多年前，我租住在老城区里。彼时，正值一段低落
期，好像做什么事情，都有一种无力感。一天下午，我漫
无目的地闲逛，逛进了一间名为“暮色”的旧书店。

一进门，就看见斑驳的枣红色书柜分立两侧，向里
延伸。中间的黑木桌子上，整齐有序地摆放着各类墨蓝
色古籍。收银台上放着一个铃铛和一个立牌，上面写着：
看书请随意，结账请摇铃。

我一下子来了兴致，随意选了一本书，绕过左侧的
书柜，准备找个空位坐下。走到靠窗的位置时，恰巧一缕
阳光照在一位两鬓斑白的老伯身上。我抬眼瞧去，他戴
着一副金边老花镜，摊开一本泛黄的书，手中握着笔正
在专注地写着什么。许是听见了声响，他向我颔首一笑
后，又进入了文字的世界里。我在他旁边坐下，也将书晒
在静谧的阳光里，一页一页翻了起来。

时间悄无声息，蓦地，一抬头，发现橘黄的夕阳正装
裱着窗框，在我眼底旖旎成一幅绝美的画作。我静静地欣
赏了良久，情不自禁地发出一声：“好美啊！”“这暮色啊，
我都看了70年了，怎么看，都看不腻！”老伯也缓缓抬起
头，说：“我当初开这家店，特意在西边留了一扇窗。”

我惊讶不已：“原来这家店是您的呀！”老伯眉眼舒
展开来：“我爱看书，小时候啊，家里穷，读不起。等到退
休后，就开个小书店，这一晃，也快20年了。”说着，他仿
佛陷入了某种回忆里，语气里尽是沧桑。停顿了一会儿
后，又粲然一笑，爽朗地表示：“老骥伏枥，志在千里嘛！”

“可是，您这样大年纪了，都还要操劳，不累吗？”面
对我的疑问，他摇了摇头，目光坚定地回道：“做自己热
爱的事，怎么会累呢？每天有书陪着我，反而感觉变年轻
了呢！”听了这话，我低下头，心里有点难过，喃喃着：“是
啊，不像我，才二十几岁，就已经衰老了。”“那就去做自
己热爱的事吧。给人生留一扇西边的窗，才能欣赏到美
妙的暮色。”他意味深长地一笑，每一个字都铿锵有力地
落在我的心上。那一瞬间，暮色变幻着色彩，一缕缕柔和
的光线化作五线谱，将一股股清风跃成音符，在我心上
轻拢慢捻成一曲轻快的乐章。

从那天之后，我试着将人生复盘，慢慢找出了自己
的可以看暮色的“窗”，也和老伯成为了书友，时常在暮
色时一起看书。

后来，工作变动，我搬离了租住的地方。又隔了两三
年，我趁着放假，故地重游，却发现店主已经更换。询问
一番后，才得知那是老伯的儿子。原来，老伯已和暮色融
为一体了。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”如今的每个傍晚，我都
会向暮色借一抹橘红的墨，一笔抒心事，一笔染生活，再
添一笔，写下这最真挚的遇见。

绿植生机无限
故事浸润无声

——读万开元、胡勇、徐洋《绿植中的红色故事》
◎ 王立坤

暑热未消，捧读万开元、胡勇、徐洋编著的《绿植中
的红色故事》（海燕出版社），满目清凉，满怀感慨：这是
什么样的创意和匠心啊，才能将植物科普与爱国主义教
育结合得如此天衣无缝、水到渠成？可以说，绿色植物，
蕴含生机无限，红色故事，浸润教育无声。

如同一个人的外表，一本书的品相对读者而言，极
其重要。这本书的封面绿色淡雅、装帧考究、内文插画
精美，在第一印象上就占了上风。除了制作精美，最重
要的是书的匠心独具，内容编排设计更是让人眼前一
亮：在这本《绿植中的红色故事》中，共介绍了红薯、黄
花草、水稻、泡桐、吊兰、银杏、辣椒等31种绿植，介绍
每种绿植的时候，又按照“红色故事”“科普漫谈”“诗词
选摘”“知识拓展”四个部分展开，做到了科普性、教育
性、趣味性的有机综合和统一。这样的编排设计，就如
插图创作者、博物插画师徐洋所介绍的：“新时代的青
年，不仅要有广博的知识，更要有坚定的信仰和崇高的
情操。这本书巧妙地将自然知识与爱国主义教育相结
合，孩子们在探索自然奥秘的同时，不仅能够了解历
史、认识英雄，也让绿色生活、红色文化、家国情怀在心
中扎根。”

除此之外，在融媒体时代，本书还与时俱进，利用现
代科技手段，形成图文并茂的数字课程资源，将植物的
生长特征与党史事件予以数字化重现，让植物更鲜活，
让故事和人物更生动。从这本书的图文和数字课程资源
中，我们知道了著名的“三大纪律八项注意”产生源头是
红薯，我们知道了棉花背后蕴藏的感人至深的《半条棉
被》的故事，我们知道了兰考泡桐除了在防治“三害”中
大显身手，还能在新时代再立新功……

其实，在日常生活中，对于许多植物，我们应该是抱
愧的，因为总是见到，却不熟悉，更不知道其背后的故
事，我们与植物有了距离和疏远。我们应该鼓励孩子多
与植物亲近，感受植物那种无拘无束、蓬勃向上的生命
力，从而获得内驱动力。所以，即便仅从科普这一方面来
看，本书也是有助于孩子开阔眼界、亲近自然的。自然科
普，能够增进人对自然生命的热爱与保护，促进人的自
由全面发展，促进人与自然和谐共生。

爱国主义教育是重要的，但不适合冰冷说教。说教
如同坚硬的石块，很难真正触动孩子的心弦，让孩子产
生共情。爱国主义教育，需要一个载体，而故事，就是绝
佳的载体之一。在《绿植中的红色故事》中，爱国主义教
育以植物为媒介，被故事所承载，如春风拂面、润物无
声，让孩子自然而然地领悟到故事背后的真谛。在讲到
创作初衷时，园林绿化高级工程师、本书的第二作者胡
勇表示，如果小朋友在吃红薯的时候能想到红军的军
规，哪怕只有一点点的触动，这本书就成功了。相信读过
本书的小朋友，一定会对这些植物有更深的认识、对其
背后的故事有更深的感悟。

亲近植物，接受自然教育，会觉得生机无限；走进故
事，感受爱国主义教育，会体验润物无声。《绿植中的红
色故事》进行了新鲜有效的尝试和探索，让人爱不释手，
沉浸其中，受益匪浅。
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两辈作家的情怀
——读杨雪《仙草湖笔记》
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去读书吧，趁着青春年华
◎ 杨世庚


