



第780期

读懂秋天这本大书

◎ 段小华

转眼又是秋天。窗外的树叶开始一点点染上金黄。站在窗前，微风拂过脸庞，带着一丝凉意。我不禁觉得，秋天仿佛是一本正在慢慢展开的大书，每一页都写满了丰盈的故事。

我喜欢这个季节。秋日的早晨，空气里有一种特别的清新，夹杂着草木的气息和微微潮湿的泥土味。阳光透过树叶，洒在地上，斑驳的光影像是调皮的小精灵，不停地跳动。我喜欢在这样的时刻走出家门，踏上被金色叶片铺满的小径。叶子在脚下发出“沙沙”的声响，仿佛在回应我走的每一步。这声音是那么轻柔，仿佛秋天不想打扰任何人的宁静，只想悄悄讲述它的故事。

走在这样的秋天里，时光似乎慢了下来。那些曾经喧嚣的日子，忽然在这个季节变得遥远而模糊。树上的叶子已不再是绿意盎然的模样，而是带着岁月的痕迹，层层叠叠地变黄、变红，仿佛完成了

它们一生的使命，准备悄然离开枝头。每当一片叶子从树上飘落，我总忍不住停下脚步，抬头望着它们在空中轻盈地打转。它们没有一丝挣扎，顺从地随风舞动，最后轻轻落在地上，像是在演泽一场优雅的谢幕。

秋天的果园，总是让我心生温暖。那些挂满枝头的红彤彤的苹果、沉甸甸的柿子等，像是大自然对辛勤劳作的回馈。前不久，我去了一趟乡下，农田里稻谷成熟了，一大片金黄在阳光下波浪般起伏，农民的脸上也满是笑意。秋天的收获总是让人感到安心，就像付出的努力终于得到了回应。而我站在稻田边，闻着稻香，望着丰收的景象，内心也满是满足与感恩。

秋天的傍晚也是我很喜欢的时刻。夕阳缓缓沉落，天空从浅蓝变成橙红，像是被画家泼洒了一抹浓烈的颜料。我静静地坐在一旁，看着天空的颜色

渐渐加深，直到夜幕完全降临。秋天的傍晚和夏天很不同，它少了一份喧嚣，多了一份从容。甚至连晚风吹过时，也带着几分温柔，轻轻拂过脸颊，像是在安慰我一天的疲惫。

夜晚的秋天格外安静，虫鸣也不像夏夜那般热烈，偶尔传来几声，便消失在寂静的夜色中。我喜欢在这样的夜晚泡一杯热茶，倚在窗边，看着远处的树影在月光下微微晃动。这样的秋夜，总让人忍不住去思考那些在忙碌时从未停下来的问题：生命到底是什么？是像树叶一样，随风起舞后归于大地？还是像果实一样，经过一个漫长的季节，最终成熟、落地？

窗外的树叶还在随风飘动，我深吸一口气，感受着秋天带来的宁静与安详。这本秋天的大书，虽然每年都在读，但我每一次都有新的感悟，也许，这就是它的魅力所在。

秋天，终究是让人回味无穷的。

万老师

◎ 涂启智

小学三年级时，万新华老师接手教我们语文课。

万老师很受同学们欢迎。她十八九岁，梳着一条乌黑的长辫子，面如满月，端庄秀丽。她讲课不像老学究那样刻板，总与我们互动，将每篇课文都演绎成引人入胜的故事。由于师资匮乏，万老师还教我们音乐课，她神情并茂地教我们唱那些好听的歌曲，“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫……”直到今天，我还清晰记得当年教室里的欢声笑语。

有一天上午，万老师正面向黑板写板书。同学何明春突然大叫：“万老师，周明合生病了！”只见周明合脸色苍白，豆大的汗珠从额头滚到课桌上。万老师当即安排大家做课后习题，她背起周明合，一路小跑，直奔一公里外的村卫生室。打了退烧针，服了退烧药，医生说：“没事了，下午就好！”万老师如释重负，又把周明合背回学校。周明合个子高、微胖，万老师的白衬衣全被汗水浸透。

班上女生袁德菊贪玩，放学后在操场跳皮筋，不知不觉天将黑。她回家要翻过一个名为“三不管”的山坳。那里前不着村、后不着店，还有几座坟莹。袁德菊一个人不敢回去，一屁股坐在地上，无助地哭泣起来。万老师刚好从操场旁边经过，上前关切询问。得知缘由，万老师将袁德菊拉起来，替她擦干眼泪：“别哭了，老师送你回家！”

袁德菊到家，天已黑得伸手不见五指。袁德菊父母感激万分，盛情挽留万老师吃晚饭，万老师坚辞不肯。不放心万老师独自摸黑走夜路，袁德菊父亲赶紧找出手电筒，将万老师送回家。

于我而言，万老师更是终生难忘的恩师。

村小学有教师食堂，可以解决留校住宿老师的吃饭问题。当年我猜想，每周五教师食堂会改善伙食，蒸大白馒头，或炸油条。因为每到周五下午放学，万老师就把我叫到她的宿舍，让我在那里看会儿书，或做课后作业。她去食堂打饭。不一会儿，万老师用大铁盘端回四根金黄的油条，香气四溢；有时是两个大白馒头，热气腾腾。万老师将两根油条或一个馒头装进一只棕色牛皮纸袋，封好口，对我说：“拿着，赶快回家！”起初，我还有些不好意思，后来习以为常，坦然受之。

那时，我父亲已去世三年，体弱多病的母亲独力支撑门户。生产队分粮食由两部分组成：一为口粮（家庭每个人每月定量供应），一为工分粮（社员在生产队干活，每天计工分，再将工分折算成粮食）。母亲不是“硬劳力”，工分挣得少，粮食就分得少。即便一天三顿都是照得见人影的稀饭，我们家还是月月“青黄不接”，每到月末，母亲就犯愁——该到哪家借粮食？

万老师慷慨赠送馒头油条，无疑是雪中送炭。

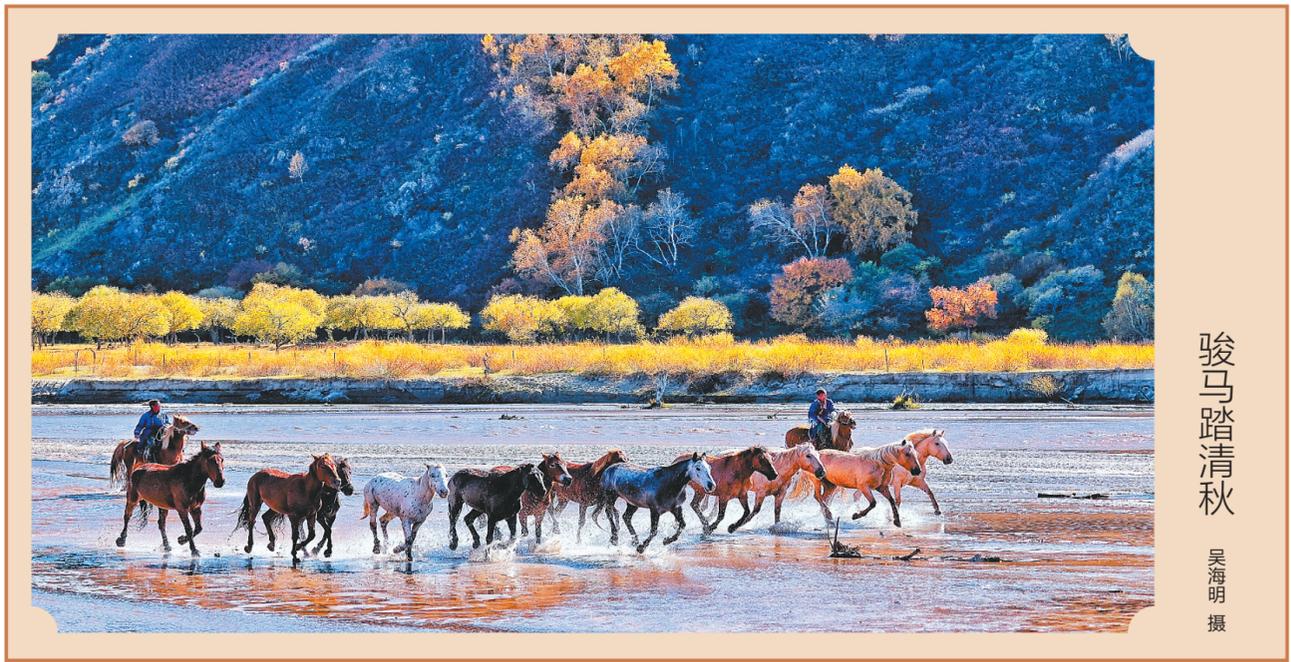
万老师订了一份《中国少年报》，里面有美文佳作，有叫人大开眼界的国内国际时事，有大山外面的神奇精彩……每期报纸一到，万老师总是让我先睹为快。在物质和文化生活都极度匮乏的艰苦岁月，我不仅经常吃到家里常年难得一见的美食，还拥有珍贵难得的精神食粮，真是幸甚至哉！万老师的恩情，我今生没齿难忘。

后来，我如愿以偿考学、参加工作，却因造化弄人，在老家工作十多年后被迫南下谋生。一晃又是二十年过去。每次长假回老家，总是来去匆匆。那些渐行渐远的生命中的贵人，虽心心念念，然而相逢却需机缘巧合。

2017年春节，我从深圳回到老家，参加一位亲戚的生日宴，欣喜遇见万老师。老师虽已迈入初老，然而风采依旧，言谈举止尽显知性优雅。

开宴之前，我与万老师去亲戚家附近的村道散步。聊起从前，我感激之情溢于言表。万老师说：“我对你的帮助实在微不足道。你那时家庭特别贫困，读书特别用功。全校区六所村小学，你成绩最好，老师们都很喜欢你！”

那天暖阳高照，天空瓦蓝瓦蓝的，仿佛有人用清水冲洗过一样。我的万老师，胸怀就像蓝天一样宽广，她给予我的关怀与爱，发自肺腑，油然而生，犹如高天之上洁白的云朵。



骏马踏清秋

吴海明摄

犟老头

◎ 张显柯

40年前，小李是活跃在绿茵场上的运动健将。25年前，B高校的露天运动场投入使用，小李已成长为该校的体育老师——人们口中的大李，指导他的学生，取得了A市首届足球友谊赛的第一名。

今年，60岁的老李，已在露天运动场守了整整12年大门，到了该退休的年纪。

随着年龄增长，这世间，有的人变得越来越佛系，什么都可一笑而过；有的人变得越来越固执，认准的事儿，九头牛都拉不回来。老李明显属于后者，儿子、女儿常常如此轮番劝他：“马上退休了，睁一只眼、闭一只眼得了呗！新校区的场地和设施更好，老校区那超龄服役的破运动场，他人进入锻炼还登个啥记？破损的地方还修补个啥？”

没错，B高校确实发过通知，教职工、学生、友邻单位的人到新老运动场进行体育锻炼必须登记，校方还要按季度检查登记表；渐渐地，改成每半年检查登记情况；近几年，老运动场的登记制度却被B高校遗忘，老李也一年到头见不到检查人员的影儿，但老李并不寂寞——附近来锻炼的学生、大爷大妈等渐渐多了起来。

“来锻炼可以，反正场子闲着也是闲着。”老李

也真的老了，花白短发下的黝黑脸庞布满皱纹，记录着无数日升月落的更迭，嗓门略带沙哑，“但是学校有要求，只能在规定时间进来，场地也要休息不是？而且必须登记！我要对自己的工作负责。”

负责任的老李，时常走出门卫室，一边在红白色条纹早已斑驳陆离、显露出疲态的塑胶跑道上散步，一边扭头朝着草坪上的学生嚷嚷：“崽儿些，注意安全！少用‘头球’……别把脚崴了……”

这时的老李，仿佛回到当体育老师兼足球教练时意气风发的岁月，尘封的记忆不由自主地在头脑中涌现……

“李老师好！散步呐？”C中学身高一米八五、教体育课的王老师站在运动场边，声如洪钟，打断了老李的思绪。

“你小子！”老李闻言转过头，板着脸，朝王老师走去，“大门对面方向，护栏上的洞，上个月才补好，最近又是哪个兔崽子的手痒了？”

“我一批评、教育！”曾经是老李学生的王老师尴尬地挠了挠头，随即小心翼翼地建议，“您看，您都快退休了……”

“我在这儿一天，就要做好一天的事！”老李仿佛知道王老师要说啥，直接打断了对方的话。

“这犟老头！”王老师苦笑走开，目光回到场

上，“哎，哎！赵大壮，你球咋踢的……还有两个月就比赛了，加油练！赛出真实水平！”

这天，又守着学生练球的王老师看见老李向他走来，连忙迎上去，面带尊敬：“李老师好！您快退休了还是这么精神！”

“少给我来这一套！崽儿们练得咋样了？”

“拿个第一，有希望！”王老师面露得意之色，“您再给指导指导？”

“不错，有几分当年老师我的风采！”老李的目光凝视着场上练球的学生，“这个老运动场，还是要管理起来，生活好了也得节约啊！校方已经同意了，我退休后，会有人接我的班管理老运动场。”

“瘦死的骆驼比马大”，有运动场总比没处锻炼强。继续在这儿训练吧，这是大门钥匙，你拿着！”老李的目光从场上收回，右手在裤兜里掏出一把钥匙，递给身旁的王老师，“今后哪个崽儿再手痒，替我好好收拾他！钻洞干啥？从小就要教导娃娃们堂堂正正做人呐，我们要对学生们负责！”

“这老头。”王老师如同开小差的学生一般小声嘀咕，注视着老李离去的背影，深情地大声喊道：“谢谢李老师！谢谢李教练！”

老李仿佛做了一件微不足道的事，头也不回。夕阳的余晖，为老李的背影镀上一层金边。

妯娌争孝

◎ 李志来

在湖北省黄冈市罗田县白莲河乡李家院村村民李成胜家的小院里，人们常见这样一幕：86岁高龄的李家老母坐在轮椅上，李成胜的妻子刘腊梅手拿木梳，细心地梳理着老人花白的头发。

去年11月，李母在自家院子里意外摔断髌骨，因年老体弱，不能手术。从那时起，老人的五个儿子就商定一个月一月地按顺序轮流侍候，精心照料，恪守孝道。老人虽卧床不起，但身无其他疾患，饮食不减，精神尚好。在轮流过程中，有子女觉得，轮流侍候并非长久之计。因为每轮到一家，都要将母亲带到自己家中，上一月到这家，下一月又到那家，老母亲经常遭受挪动之苦。同时，由于老二常年住在江苏苏州，老五又在广东深圳打工，这两家人照顾老人非常不便。

后来，李成胜家兄弟、妯娌聚集到一起，召开家庭会，老大李双旺先开了口。为照顾好老母亲，他建议由轮流改为统一由一家“承包”，赡养费由各家出，这样各个家庭才能安心地做生意或上班。此时，李双旺的妻子叶洋插了句话：“我家是长子，有责任带头养。”老五的妻子贺细枝接话了：“我将老人带到深圳服侍，也没问题。”其他几个媳妇也表达了类似的意见。

家庭成员你一言、我一语，在和谐的气氛中敲定了新的方案：由老三夫妇专门负责赡养老人。老四的妻子王琪珍说：“老三夫妇在家务农，三哥三嫂平时

说话心平气和，又懂得细心照料老人，由他们照顾老人，确实比较合适。”老五的妻子贺细枝也说：“我们平时回家比较少，春节期间回老家，都是在三哥三嫂家吃喝，平时也经常打打电话，三哥三嫂的脾气、性格都与兄弟姐妹们合得来，三哥三嫂照顾老人，我放一百个心。”老人得知商量的结果后，称赞儿子、儿媳们十分孝敬。

赡养老人涉及费用问题。老二的妻子王春香说：“大家都是兄弟姐妹，经济上不要计较，建议每家每年出2000元，有经济能力的可额外尽孝。平时老母亲需要购买衣物，以及头疼感冒等需要看病打针买药，这些费用先由老三家垫付，然后由大家分摊。只要将老母亲服侍好，我们在外工作，心里才安心。”

“老人在我家，你们就放心地做生意或上班。我会像对待自己的父母一样关心、照顾婆婆！”老三的妻子刘腊梅表示。

最近有一天，我见到刘腊梅时，她正给婆婆喂饭，一碗小米红薯粥，老人吃得香甜。“婆婆患病后，医生说，多和她说话，能缓解病情。”刘腊梅说，她就和婆婆睡在一张床上，方便照顾和交流。

俗话说：“生意好做，妯娌难搁。”但李家“妯娌争孝”的故事，在当地传为佳话。“李家妯娌团结和睦，孝老敬亲，是全村人学习的榜样！”李家院村有群众说。

外孙带我们去旅游

◎ 袁海马

今年暑假的一天，外孙葵葵对我和我老伴说：“爷爷、婆婆，现在成都太热了，我带你们去云南避暑，可以吗？”我们忙说：“不行、不行，你太小了，我们不放心。”“没事的，买票、打车、住宾馆，我都可以网上搞定，你们只管跟着我走就行了。”外孙很自信地说。

第二天，我们和女儿、女婿商量，他们居然同意外孙带我们去云南旅游。

8月11日下午，外孙带我们两个老人乘坐成都至云南德宏州芒市的航班。经过一个半小时的空中飞行，到达芒市机场。当飞机停稳后，外孙马上就给事先预订好的酒店打电话，让酒店派车来机场接我们。我们出机场后，天下着雨，十分凉爽，成都的闷热感觉一扫而光。

8月12日，在酒店用过早餐后，外孙预约了网约车到瑞丽市游玩。首先来到莫里瀑布，该瀑布又称扎朵瀑布，藏于广弄山和广马山之间的热带雨林深处，泉水从60米高的悬崖陡壁倾泻而下，形成“叠水如棉，不用弓弹花自散”的景象。莫里瀑布为德宏乃至滇西南落差最大的瀑布。游玩莫里瀑布，置身于茂密的森林之中，这里不仅有上千年的古树，还有“树抱石”的传说，不仅有“许愿桥”的故事，还有“龙听泉音”的戏说。行走在山林的石板路上，莫里扎朵河溪水清澈见底，水流时缓时急，急流冲在石头上形成一个个小小的瀑布。在小叠水瀑布旁有三条石龙，注视着奔腾不息的叠水，仿佛聆听着雨林和瀑布谱写的乐曲。

接着，我们又来到一寨两国景区。一走到景区，仿佛来到异国他乡，缅甸风情尽收眼底，一塔佑两国，一树长两国、缅甸芒秀寨……让人大饱眼福。其中，中缅玉石国界线富有特色，中缅玉石国界线共用5068块玉石铺成，用于纪念1950年6月8日中缅建交的重要时间，黄色为中国，代表着博大和包容，白色为缅甸，代表着纯洁和友好，全长423米，为全世界最贵国界线。

8月13日上午，外孙带我们游览芒市的热点旅游景区勐焕大金塔和大银塔，二者不仅建筑风格独特，而且十分壮观，火红的芒果挂满枝头，登上观景台，远眺芒市新貌，近观金塔、银塔，让人流连忘返。

当天下午，我们赶往云南旅游的第二个目的地腾冲市，途中经过龙江大桥，它是亚洲跨度最大的钢桁梁悬索桥，被称为超级工程。这座桥的建成，不仅极大地改善了滇西地区的交通条件，促进了区域经济的发展，还成为连接自然与现代文明的一座桥梁。

下午五点半，我们顺利到达腾冲市，入住酒店。吃过晚饭，我们又打车来

到和顺古镇游览，走进景区，一个“世界腾冲，天下和顺”的牌坊格外醒目。进入古镇，清一色的古建筑错落有致，小桥流水，荷塘月色，灯光灿烂，鲜花盛开，夜市喧嚣。全国最小造纸厂就位于和顺古镇，外孙带我们一起参观了古代造纸术，对古代的造纸技艺赞叹不已。

8月14日，外孙带我们去腾冲地热火山国家级风景名胜游览。走进景区，大空山、小空山映入眼帘。大空山有600级台阶，小空山较矮。外孙说：“大空山太高了，我们就不上去了，我带你们去看小空山。”小空山海拔1957米，平顶圆锥形火山，底部直径约350米，火山口直径250米；北侧高差30米，西侧高差60米；火山坑深60米。行走于山上，如果脚步重了，会听到咚咚作响的回声。登上山顶，看到的犹如一口大锅，这就是当年火山爆发时留下的火山口。山顶周围是茂密的树木和其他各种植物。

看了火山，我们又来到腾冲北海湿地，北海湿地公园如一颗璀璨的明珠，熠熠生辉，光彩照人。漫步在湿地公园道上，沉浸在大自然的怀抱中，感受湿地的独特魅力。听外孙建议，我们还乘坐竹筏在湖中一游，山清水秀，各种水草浮在水面，犹如水上草原，真是如诗如画。

8月15日上午，外孙建议我们去看一看热海景区。热海真的名不虚传，到处都是温泉口冒出的热气，温度也明显高出外面几度，走一会儿就满头大汗。一路走、一路看，有眼睛泉、珍珠泉、姊妹泉、怀胎井。最后登上山顶看到的是热海大滚锅，最高温度可达95摄氏度，是大自然馈赠给人们的神奇景观和宝贵财富。这里的美景与热泉完美结合，让人恋恋不舍，仿佛置身于人间仙境。

当天下午，外孙说：“腾冲是一个英雄的城市，抗战时期作出了突出贡献，我们去参观一下滇西抗战纪念馆吧。”参观后，我对外孙说：“今天我们的幸福生活来之不易，是无数先烈用生命和鲜血换来的，一定要珍惜啊。”外孙点点头。

8月16日上午，外孙带我们在酒店附近游览了药王宫、腾冲博物馆。下午便从腾冲机场乘飞机返回成都。

七年前也是暑假，我63岁，外孙7岁，我和老伴一起带他去云南西双版纳旅游，那时是我们忙乎，孙子跟着走。七年后，读初三的孙子带我们去旅游，网上购票、订酒店、打车、办登机牌、托运行李，都是外孙在忙乎，我们跟着走。七年时间，外孙长大了，我们变老了，心里暗暗为外孙的成长，为下一代的进步感到高兴。