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转眼又是秋天。窗外的树叶开始一点点染上金
黄。站在窗前，微风拂过脸庞，带着一丝凉意。我不
禁觉得，秋天仿佛是一本正在慢慢展开的大书，每
一页都写满了丰盈的故事。

我喜欢这个季节。秋日的早晨，空气里有一种
特别的清新，夹杂着草木的气息和微微潮湿的泥土
味。阳光透过树叶，洒在地上，斑驳的光影像是调皮
的小精灵，不停地跳动。我喜欢在这样的时刻走出
家门，踏上被金色叶片铺满的小径。叶子在脚下发
出“沙沙”的声响，仿佛在回应我走的每一步。这声
音是那么轻柔，仿佛秋天不想打扰任何人的宁静，
只想悄悄讲述它的故事。

走在这样的秋天里，时光似乎慢了下来。那些
曾经喧嚣的日子，忽然在这个季节变得遥远而模
糊。树上的叶子已不再是绿意盎然的模样，而是带
着岁月的痕迹，层层叠叠地变黄、变红，仿佛完成了

它们一生的使命，准备悄然离开枝头。每当一片叶
子从树上飘落，我总忍不住停下脚步，抬头望着它
们在空中轻盈地打转。它们没有一丝挣扎，顺从地
随风舞动，最后轻轻落在地上，就像是在演绎一场
优雅的谢幕。

秋天的果园，总是让我心生温暖。那些挂满枝
头的红彤彤的苹果、沉甸甸的柿子等，像是大自然
对辛勤劳作的回馈。前不久，我去了一趟乡下，农田
里稻谷成熟了，一大片金黄在阳光下波浪般起伏，
农民的脸上也满是笑意。秋天的收获总是让人感到
安心，就像付出的努力终于得到了回应。而我站在
稻田边，闻着稻香，望着丰收的景象，内心也满是满
足与感恩。

秋天的傍晚也是我很喜欢的时刻。夕阳缓缓沉
落，天空从浅蓝变成橙红，像是被画家泼洒了一抹
浓烈的颜料。我静静地坐在一旁，看着天空的颜色

渐渐加深，直到夜幕完全降临。秋天的傍晚和夏天
很不同，它少了一份喧嚣，多了一份从容。甚至连晚
风吹过时，也带着几分温柔，轻轻拂过脸颊，像是在
安慰我一天的疲惫。

夜晚的秋天格外安静，虫鸣也不像夏夜那般热
烈，偶尔传来几声，便消失在寂静的夜色中。我喜欢
在这样的夜晚泡一杯热茶，倚在窗边，看着远处的树
影在月光下微微晃动。这样的秋夜，总让人忍不住去
思考那些在忙碌时从未停下来的问题：生命到底是
什么？是像树叶一样，随风起舞后归于大地？还是像
果实一样，经过一个漫长的季节，最终成熟、落地？

窗外的树叶还在随风飘动，我深吸一口气，感
受着秋天带来的宁静与安详。这本秋天的大书，虽
然每年都在读，但我每一次都有新的感悟，也许，这
就是它的魅力所在。

秋天，终究是让人回味无穷的。

今年暑假的一天，外孙葵葵对我和
老伴说：“爷爷、婆婆，现在成都太热了，
我带你们去云南避暑，可以吗？”我们忙
说：“不行、不行，你太小了，我们不放
心。”“没事的，买票、打车、住宾馆，我都
可以网上搞定，你们只管跟着我走就行
了。”外孙很自信地说。

第二天，我们和女儿、女婿商量，他
们居然同意外孙带我们去云南旅游。

8月11日下午，外孙带我们两个老
人乘坐成都至云南德宏州芒市的航班，
经过一个半小时的空中飞行，到达芒市
机场。当飞机停稳后，外孙马上就给事
先预订好的酒店打电话，让酒店派车来
机场接我们。我们出机场后，天下着雨，
十分凉爽，成都的闷热感觉一扫而光。

8月12日，在酒店用过早餐，外孙
预约了网约车到瑞丽市游玩。首先来到
莫里瀑布，该瀑布又称扎朵瀑布，藏于
广弄山和广马山之间的热带雨林深处，
泉水从60米高的悬崖陡壁倾泻而下，形
成“叠水如棉，不用弓弹花自散”的景
象。莫里瀑布为德宏乃至滇西南落差最
大的瀑布。游玩莫里瀑布，置身于茂密
的森林之中，这里不仅有上千年的古
树，还有“树抱石”的传说，不仅有“许愿
桥”的故事，还有“龙听泉音”的戏说。行
走在山林的石板路上，莫里扎朵河溪水
清澈见底，水流时缓时急，急流冲在石
头上形成一个个小小的瀑布。在小叠水
瀑布旁有三条石龙，注视着奔腾不息的
叠水，仿佛聆听着雨林和瀑布谱写的
乐曲。

接着，我们又来到一寨两国景区。
一走到景区，仿佛来到异国他乡，缅甸
风情尽收眼底，一塔佑两国、一树长两
国、缅甸芒秀寨……让人大饱眼福。其
中，中缅玉石国界线富有特色，中缅玉
石国界线共用5068块玉石铺成，用于
纪念1950年 6月 8日中缅建交的重要
时间。黄色为中国，代表着博大和包容，
白色为缅甸，代表着纯洁和友好，全长
423米，为全世界最贵国界线。

8月13日上午，外孙带我们游览芒
市的热点旅游景区勐焕大金塔和大银
塔，二者不仅建筑风格独特，而且十分
壮观，火红的芒果挂满枝头，登上观景
台，远眺芒市新貌，近观金塔、银塔，让
人流连忘返。

当天下午，我们赶往云南旅游的第
二个目的地腾冲市，途中经过龙江大
桥，它是亚洲跨度最大的钢桁梁悬索
桥，被称为超级工程。这座桥的建成，不
仅极大地改善了滇西地区的交通条件，
促进了区域经济的发展，还成为连接自
然与现代文明的一座桥梁。

下午五点半，我们顺利到达腾冲
市，入住酒店。吃过晚饭，我们又打车来

到和顺古镇游览，走进景区，一个“世界
腾衝，天下和顺”的牌坊格外醒目。进入
古镇，清一色的古建筑错落有致，小桥
流水，荷塘月色，灯光灿烂，鲜花盛开，
夜市喧嚣。全国最小造纸厂就位于和顺
古镇，外孙带我们一起参观了古代造纸
术，对古代的造纸技艺赞叹不已。

8月14日，外孙带我们去腾冲地热
火山国家级风景名胜区游览。走进景
区，大空山、小空山映入眼帘。大空山有
600级台阶，小空山较矮。外孙说：“大空
山太高了，我们就不上去了，我带你们
去看小空山。”小空山海拔1957米，平
顶圆锥形火山，底部直径约350米，火
山口直径250米；北侧高差30米，西侧
高差60米；火口坑深60米。行走于山
上，如果脚步重了，会听到咚咚作响的
回声。登上山顶，看到的犹如一口大锅，
这就是当年火山爆发时留下的火山口。
山顶周围是茂密的树木和其他各种
植物。

看了火山，我们又来到腾冲北海湿
地，北海湿地公园如一颗璀璨的明珠，
熠熠生辉，光彩照人。漫步在湿地公园
栈道上，沉浸在大自然的怀抱中，感受
湿地的独特魅力。听外孙建议，我们还
乘坐竹筏在湖中一游，山清水秀，各种
水草浮在水面，犹如水上草原，真是如
诗如画。

8月15日上午，外孙建议我们去看
一看热海景区。热海真的名不虚传，到
处都是温泉口冒出的热气，温度也明显
高出外面几度，走一会儿就满头大汗。
一路走、一路看，有眼睛泉、珍珠泉、姊
妹泉、怀胎井。最后登上山顶看到的是
热海大滚锅，最高温度可达95摄氏度，
是大自然馈赠给人们的神奇景观和宝
贵财富。这里的美景与热泉完美结合，
让人恋恋不舍，仿佛置身于人间仙境。

当天下午，外孙说：“腾冲是一个英
雄的城市，抗战时期作出了突出贡献，
我们去参观一下滇西抗战纪念馆吧。”
参观后，我对外孙说：“今天我们过的幸
福生活来之不易，是无数先烈用生命和
鲜血换来的，一定要珍惜啊。”外孙点
点头。

8月16日上午，外孙带我们在酒店
附近游览了药王宫、腾冲博物馆。下午
便从腾冲机场乘飞机返回成都。

七年前也是暑假，我63岁，外孙7
岁，我和老伴一起带他去云南西双版纳
旅游，那时是我们忙乎，孙子跟着走。七
年后，读初三的孙子带我们去旅游，网
上购票、订酒店、打车、办登机牌、托运
行李，都是外孙在忙乎，我们跟着走。七
年时间，外孙长大了，我们变老了，心里
暗暗为外孙的成长，为下一代的进步感
到高兴。

在湖北省黄冈市罗田县白莲河乡
李家垸村村民李成胜家的小院里，人们
常见这样一幕：86岁高龄的李家老母坐
在轮椅上，李成胜的妻子刘腊梅手拿木
梳，细心地梳理着老人花白的头发。

去年11月，李母在自家院子里意外
摔断髋骨，因年老体弱，不能手术。从那
时起，老人的五个儿子就商定一个月一
月地按顺序轮流侍候，精心照料，恪守
孝道。老人虽卧床不起，但身无其他疾
患，饮食不减，精神尚好。在轮流过程
中，有子女觉得，轮流侍候并非长久之
计。因为每轮到一家，都要将母亲带到
自己家中，上一月到这家，下一月又到
那家，老母亲经常遭受挪动之苦。同时，
由于老二常年住在江苏苏州，老五又在
广东深圳打工，这两家人照顾老人非常
不便。

后来，李成胜家兄弟、妯娌聚集到
一起，召开家庭会，老大李双旺先开了
口。为照护好老母亲，他建议由轮流改
为统一由一家“承包”，赡养费由各家
出，这样各个家庭才能安心地做生意或
上班。此时，李双旺的妻子叶洋插了句
话：“我家是长子，有责任带头养。”老五
的妻子贺细枝接话了：“我将老人带到
深圳服侍，也没问题。”其他几个媳妇也
表达了类似的意见。

家庭成员你一言、我一语，在和谐
的气氛中敲定了新的方案：由老三夫妇
专门负责赡养老人。老四的妻子王琪珍
说：“老三夫妇在家务农，三哥三嫂平时

说话心平气和，又懂得细心照料老人，
由他们照顾老人，确实比较合适。”老五
的妻子贺细枝也说：“我们平时回家比
较少，春节期间回老家，都是在三哥三
嫂家吃喝，平时也经常打打电话，三哥
三嫂的脾气、性格都与兄弟姐妹们合得
来，三哥三嫂照顾老人，我放一百个
心。”老人得知商量的结果后，称赞儿
子、儿媳们十分孝敬。

赡养老人涉及费用问题。老二的妻
子王春香说：“大家都是兄弟姐妹，经济
上不要计较，建议每家每年出2000元，
有经济能力的可额外尽孝。平时老母亲
需要购买衣物，以及头疼感冒等需要看
病打针买药，这些费用先由老三家垫
付，然后由大家分摊。只要将老母亲服
侍好，我们在外工作，心里才安心。”

“老人在我家，你们就放心地做生
意或上班。我会像对待自己的父母一样
关心、照顾婆婆！”老三的妻子刘腊梅
表示。

最近有一天，我见到刘腊梅时，她
正给婆婆喂饭，一碗小米红薯粥，老人
吃得香甜。“婆婆患病后，医生说，多和
她说话，能缓解病情。”刘腊梅说，她就
和婆婆睡在一张床上，方便照顾和
交流。

俗话说：“生意好做，妯娌难搁。”但
李家“妯娌争孝”的故事，在当地传为佳
话。“李家妯娌团结和睦，孝老敬亲，是
全村人学习的榜样！”李家垸村有群
众说。

40年前，小李是活跃在绿茵场上的运动健将。
25年前，B高校的露天运动场投入使用时，小

李已成长为该校的体育老师——人们口中的大
李，指导他的学生，取得了A市首届足球友谊赛的
第一名。

今年，60岁的老李，已在露天运动场守了整整
12年大门，到了该退休的年纪。

随着年龄增长，这世间，有的人变得越来越
佛系，什么都可一笑而过；有的人变得越来越
固执，认准的事儿，九头牛都拉不回来。老李明
显属于后者，儿子、女儿常常如此轮番劝他：“马
上退休了，睁一只眼、闭一只眼得了呗！新校区
的场地和设施更好，老校区那超龄服役的破运动
场，他人进入锻炼还登个啥记？破损的地方还修补
个啥？”

没错，B高校确实发过通知，教职工、学生、友
邻单位的人到新老运动场进行体育锻炼必须登记，
校方还要按季度检查登记表；渐渐地，改成每半年
检查登记情况；近几年，老运动场的登记制度却被
B高校遗忘了，老李也一年到头见不到检查人员的
影儿，但老李并不寂寞——附近来锻炼的学生、大
爷大妈等渐渐多了起来。

“来锻炼可以，反正场子闲着也是闲着。”老李

也真的老了，花白短发下的黝黑脸庞布满皱纹，记
录着无数日升月落的更迭，嗓门略带沙哑，“但是学
校有要求，只能在规定时间进来，场地也要休息不
是？而且必须登记！我要对自己的工作负责。”

负责任的老李，时常走出门卫室，一边在红白
色条纹早已斑驳陆离、显露出疲态的塑胶跑道上散
步，一边扭头朝着草坪上的学生嚷嚷：“崽儿些，注
意安全！少用‘头球’……别把脚崴了……”

这时的老李，仿佛回到当体育老师兼足球教练
时意气风发的岁月，尘封的记忆不由自主地在头脑
中涌现……

“李老师好！散步呐？”C中学身高一米八五、教
体育课的王老师站在运动场边，声如洪钟，打断了
老李的思绪。

“你小子！”老李闻声转过头，板着脸，朝王老师
走去，“大门对面方向，护栏上的洞，上个月才补好，
最近又是哪个兔崽子的手痒了？”

“我一定批评、教育！”曾经是老李学生的王老
师尴尬地挠了挠头，随即小心翼翼地建议，“您看，
您都快退休了……”

“我在这儿一天，就要做好一天的事！”老李仿
佛知道王老师要说啥，直接打断了对方的话。

“这犟老头！”王老师苦笑着走开，目光回到场

上，“哎，哎！赵大壮，你球咋踢的……还有两个月就
比赛了，加油练！赛出真实水平！”

这天，又守着学生练球的王老师看见老李向他
走来，连忙迎上去，面带尊敬：“李老师好！您快退休
了还是这么精神！”

“少给我来这一套！崽儿们练得咋样了？”
“拿个第一，有希望！”王老师面露得意之色，

“您再给指导指导？”
“不错，有几分当年老师我的风采！”老李的目

光凝视着场上练球的学生，“这个老运动场，还是要
管理起来，生活好了也得节约啊！校方已经同意了，
我退休后，会有人接我的班管理老运动场。”

“‘瘦死的骆驼比马大’，有运动场总比没处锻
炼强。继续在这儿训练吧，这是大门钥匙，你拿
着！”老李的目光从场上收回，右手在裤兜里掏出
一把钥匙，递给身旁的王老师，“今后哪个崽儿再
手痒，替我好好收拾他！钻洞干啥？从小就要教导
娃娃们堂堂正正做人呐，我们要对学生们负责！”

“这老头。”王老师如同开小差的学生一般小声
嘀咕，注视着老李离开的背影，深情地大声喊道：

“谢谢李老师！谢谢李教练！”
老李仿佛做了一件微不足道的事，头也不回。

夕阳的余晖，为老李的背影镀上一层金边。

小学三年级时，万新华老师接手教我们语
文课。

万老师很受同学们欢迎。她十八九岁，梳着一
条乌黑的长辫子，面如满月，端庄秀丽。她讲课不像
老学究那样刻板，总与我们互动，将每篇课文都演
绎成引人入胜的故事。由于师资匮乏，万老师还教
我们音乐课，她声情并茂地教我们唱那些好听的歌
曲，“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫……”
直到今天，我还清晰记得当年教室里的欢声笑语。

有天上午，万老师正面向黑板写板书。同学何
明春突然大叫：“万老师，周明合生病了！”只见周明
合脸色苍白，豆大的汗珠从额头滚到课桌上。万老
师当即安排大家做课后习题，她背起周明合，一路
小跑，直奔一公里外的村卫生室。打了退烧针，服了
退烧药，医生说：“没事了，下午就好！”万老师如释
重负，又把周明合背回学校。周明合个子高、微胖，
万老师的白衬衣全被汗水浸湿。

班上女生袁德菊贪玩，放学后在操场跳皮筋，
不知不觉天将黑。她回家要翻过一个名为“三不管”
的山垭。那里前不着村、后不着店，还有几座坟茔。
袁德菊一个人不敢回去，一屁股坐在地上，无助地
哭泣起来。万老师刚好从操场旁边经过，上前关切
询问。得知缘由，万老师将袁德菊拉起来，替她擦干
眼泪：“别哭了，老师送你回家！”

袁德菊到家，天已黑得伸手不见五指。袁德菊
父母感激万分，盛情挽留万老师吃晚饭，万老师坚
辞不肯。不放心万老师独自摸黑走夜路，袁德菊父
亲赶紧找出手电筒，将万老师送回家。

于我而言，万老师更是终生难忘的恩师。
村小学有教师食堂，可以解决留校住宿老师的

吃饭问题。当年我猜想，每周五教师食堂会改善伙
食，蒸大白馒头，或炸油条。因为每到周五下午放
学，万老师就把我叫到她的宿舍，让我在那里看会
儿书，或做课后作业。她去食堂打饭。不一会儿，万
老师用大铁盘端回四根金黄的油条，香气四溢；有
时是两个大白馒头，热气腾腾。万老师将两根油条
或一个馒头装进一只棕色牛皮纸袋，封好口，对我
说：“拿着，赶快回家！”起初，我还有些不好意思，后
来习以为常，坦然受之。

那时，我父亲已去世三年，体弱多病的母亲独
力支撑门户。生产队分粮食由两部分组成：一为口
粮（家庭每个人每月定量供应），一为工分粮（社员
在生产队干活，每天计工分，再将工分折算成粮
食）。母亲不是“硬劳力”，工分挣得少，粮食就分得
少。即便一天三顿都是照得见人影的稀饭，我们家
还是月月“青黄不接”，每到月末，母亲就犯愁——
该到哪家借粮食？

万老师慷慨赠送馒头油条，无疑是雪中送炭。

万老师订了一份《中国少年报》，里面有美文佳
作，有叫人大开眼界的国内国际时事，有大山外面
的神奇精彩……每期报纸一到，万老师总是让我先
睹为快。在物质和文化生活都极度匮乏的艰苦岁
月，我不仅经常吃到家里常年难得一见的美食，还
拥有珍贵难得的精神食粮，真是幸甚至哉！万老师
的恩情，我今生没齿难忘。

后来，我如愿以偿考学、参加工作，却因造化弄
人，在老家工作十多年后被迫南下谋生。一晃又是
二十年过去。每次休假回老家，总是来去匆匆。那些
渐行渐远的生命中的贵人，虽心心念念，然而相逢
却需机缘巧合。

2017年春节，我从深圳回到老家，参加一位亲
戚的生日宴，欣喜遇见万老师。老师虽已迈入初老，
然而风采依旧，言谈举止尽显知性优雅。

开宴之前，我与万老师去亲戚家附近的村道散
步。聊起从前，我感激之情溢于言表。万老师说：“我
对你的帮助实在微不足道。你那时家庭特别贫困，
读书特别用功，全学区六所村小学，你成绩最好，老
师们都很喜欢你！”

那天暖阳高照，天空瓦蓝瓦蓝的，仿佛有人用
清水冲洗过一样。我的万老师，胸怀就像蓝天一样
宽广，她给予我的关怀与爱，发自肺腑，油然而生，
犹如高天之上洁白的云朵。
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外孙带我们去旅游
◎ 袁海马

犟老头
◎ 张显柯

万老师
◎ 涂启智

读懂秋天这本大书
◎ 段小华


