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一年好景在
“炉”上深秋

◎ 肖春荣

第781期

编者按：

秋的美，是王勃笔下的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，是苏轼的“一年好景君

须记，最是橙黄橘绿时”，是胡俨眼中的“黍稷闻皆秀，鸡豚喜渐肥”。如今，秋在文人眼里，

也有独属于它的诗意和温情，或是秋雨清爽可漫步，或是能闻儿时桂花香，或是又见芦花

作雪飞，或是关外“炉”上有深秋……凉风徐来，人间尽是秋色。

前几天，闺蜜翻看手机日历，提醒我：
“你奶奶又快给你寄柿子和红薯了。”果不其
然，过了两天就收到了奶奶寄来的快递，有
柿子饼、土豆和红薯做的蛋黄酥，还有桂花
糕，这些都是奶奶自己做的，为了跟上“潮
流”，奶奶还学会了用手机搜索美食做法，然
后学着做。

什么时节收获什么庄稼、果蔬，柿子是
奶奶上山摘的，红薯是自家地里种的，桂花
树是院子里栽的，都是就地取材，奶奶用尽
心思把它们做出花样，寄来让我尝尝鲜。当
然了，独乐乐不如众乐乐，宿舍的姐妹们也
和我一同分享奶奶的劳动成果，她们都夸奶
奶是位美食家，时间一久，她们也摸透了奶
奶快递美食的规律，每逢二十四节气和一年
中的大小节日就静等奶奶的美食快递。

姐妹们常常能根据节气或者节日猜对
一些食材，至于成品，她们经常猜不对，比
如，她们猜中了红薯、柿子，却没猜中奶奶会
做柿子饼和红薯蛋黄酥。奶奶年年秋天都给
我寄柿子和红薯，但每次的做法都不同，我

开快递就像开盲盒，只有打开了才知道里面
的“惊喜”。

这个秋天，奶奶给我快递投喂过熟玉
米、花生、苹果、梨、栗子，还给我寄来过螃蟹
和烤鸭，只要家里吃啥好吃的了，奶奶一定
留出一部分快递给我。我告诉奶奶，不用老
给我快递吃的，现在超市和饭店这么多，想
吃啥都能买到。奶奶说：“那不一样，外面的
食物没有家的味道。”

毕业后，我和闺蜜结伴在外工作，一起
租房子住，奶奶的美食远程投喂也没停止，
甚至比上大学时更频繁了。奶奶说，孩子大
了，翅膀硬了，想飞就飞吧，但飞累时，家里
永远有个温暖的窝。

奶奶把整个秋天都快递给了我，让我的
味蕾记住了家乡味道，我想，日后不管我走
多远，舌尖都记得故乡，记得故乡的四季，记
得每一个节气，记得家乡的亲人，更记得有
个疼爱我的奶奶。这世间，唯有爱和美食不
可辜负，奶奶将对我的牵挂都做成美食快递
给我，浅尝一口，舌尖的香甜就暖入心底。

刚下过一场雨，天气变得格外寒冷。推
开窗户，一股冷风扑面而来，空气变得清新
而冷冽。我喜欢在这样的天气去植物园散
步，这样的冷空气让人神清气爽。

从我家到植物园有三公里，我常常步行
前往。

路两旁的木槿树叶子已快掉光，只剩下
几片半黄半绿的叶子挂在枝头，枝条弯弯曲
曲，宛如一幅天然的水墨画。我不禁感叹，如
果能把它画下来，那该多好啊！

半路上，一个骑三轮车的师傅停下来问
我：“坐三轮儿吗？”我微笑着摆摆手：“不用，
谢谢。我专门出来散步的。”

迎面走来一位老大娘，手里提着个篮
子，篮子里装着几根大丝瓜。她仿佛在提着
整个秋天，步履蹒跚却充满韵味。

路旁的灌木丛依旧浓绿，点点金黄点缀
其中，宛如栖息的小蝴蝶，那是悄悄变黄的叶
子。这样的画面，让人忍不住想要临摹下来。

抬头望见天空呈现出浅白色，浅浅灰色
中透着一点玉白，让我不禁想起了“月白
色”。这个词让我想起了白先勇的一篇小说
《玉卿嫂》，想起了玉卿嫂那月白的衫子，温
婉而动人。

天上时不时落下几滴雨，但我带着伞，
并不担心。如果真的下起来，正好可以在雨
中游园，别有一番风味。

雨点越来越密，地面很快就被打湿了。
我撑开伞，雨点打在伞上，发出滴滴答答的
声音，宛如一首悦耳的曲子。走在静谧的园
中小路上，听着雨伞上滴滴答答的雨声，我

沉醉其中。雨中的园子格外宁静，这滴滴答
答的雨声愈显轻灵。啊，我似乎很多年没有
这样在雨中行走了，很多年没有这样安静地
聆听雨声了。

植物园是一座开放性的园子，无需门
票，四面八方皆可进入。园内绿树成荫，四季
鲜花不断，是散步休闲的绝佳去处。

我沿着石阶小路深入园中，远处传来园
林工人修剪草坪的机器轰鸣声。草坪上黄色
的枯草被修剪掉，散发出浓郁的青草味，沁
人心脾。这一刻，我仿佛回到了故乡的原野，
回到了草木葱茏的夏天。

不远处，有一排高大的栾树。树下，红色
的“小灯笼”落满一地，远远望去，犹如春日
里满地的落英。几个小朋友捡起地上的“小
灯笼”，看了又看，争论不休，分不清这究竟
是栾树的花还是果，叽叽喳喳个不停。

其实，这是栾树的蒴果。早在初秋，黄色
的小花朵就逐渐绽放，花瓣极细小，与桂花
有几分相似，但整串花束明晃晃的，极为耀
眼，满树金黄。栾树的蒴果由三个果瓣围成，
初期呈浅绿色，带着些许红色，成熟后变为
鲜艳的酱红色，宛如大串的小灯笼挂在枝
头。因此，栾树又被称为“灯笼树”。清代吴其
濬在植物学著作《植物名实图考》中，对栾树
有如下描述：“绛霞烛天，单缬照岫。先于霜
叶，可增秋谱。”

漫步于秋日细雨中的植物园，我邂逅了
久违的宁静与美好。愿此景此情长伴吾身，
温暖我心，岁岁年年，如诗所云，“秋风细雨
润心田，宁静致远美无边。”

10月，东北已经和严寒的冬季挂钩了。
当山海关以南的人还在纠结要不要穿秋裤
时，我们已经棉衣加身，火炕一天烧“三顿”
了。我小时候，在乡间，夏天为了去除炕上的
潮气，要在早上做饭时烧一次炕。进了十月
后，天气渐冷，做午饭和晚饭时也要烧火炕，
有时赶上雪天，气温骤降，还需将屋里的火
炉生着。

我小时候就盼着秋天的第一场雪，因为
下了雪，父亲便领着我们去屯子里的徐二爷
家过雪天。徐二爷会在这天将屋里的火炉生
着，炕也烧得热热的，老早就站在大门口等
我们。

父亲会从家里带一瓶酒，到肉铺割半斤
五花肉，到了徐二爷家，让徐二爷放点豆角、
土豆、粉条和五花肉一炖，别提多香了。

徐二爷祖籍山东，也是闯关东来到东北
的，我记事起，他就是一个人生活，逢年过
节，父亲总请徐二爷到我们家吃饭，唯独秋
天的第一场大雪，父亲要去徐二爷家喝酒。

徐二爷比父亲大三十多岁，但父亲和他
却非常谈得来，徐二爷说起自己的“想当
年”，父亲听得津津有味，虽然我都听过好
几次了，特别是徐二爷喝了一壶酒后，说的

那些车轱辘话，我都会背了，但父亲还像第
一次听一样感觉新鲜。徐二爷见父亲喜欢
听，讲得更卖力了。父亲和徐二爷一边喝酒
一边聊，我和弟弟困得实在受不了，便在徐
二爷家睡了。第二天醒来，屋里还热腾腾
的，在徐二爷家睡觉可比在我们家睡觉暖和
多了。父亲说，那是徐二爷怕我俩冷，一夜
未敢睡沉，不停往火炉里加玉米核，烧了整
整一箩筐。

我十岁那年，徐二爷去世了，从此，秋天
的第一场雪，再也没有那么暖的房子，这一
天，也变得稀松平常。我问父亲，为何徐二爷
一走，也把过头雪天的节日带走了呀？父亲
说，因为这个节日是为徐二爷而制定的，他
一个人住在空荡荡的房子里，秋天的第一场
雪，是严寒的第一站，人们对突如其来的寒
冷还有些不习惯，我们去他家做客，他才有
心情把屋子烧得暖暖的，第一个雪天暖和
了，以后的风雪天就好过了。

想起白居易的诗，“绿蚁新醅酒，红泥小
火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在风雪飘
飞的傍晚邀请朋友来家喝酒，共叙衷肠，借
此驱赶孤居的冷寂凄凉，父亲懂得徐二爷的
心思，便有了深秋头场雪的约定。

霜降是秋天的最后一次回眸，在此时节，
天气将加速转凉。秋色深处，我想到家乡的芦
花，它们以洁白的身姿，洋洋洒洒如雪飞。

父亲曾种过一片芦苇。芦苇繁殖很快，
没几年就蔓延至四周，形成一片芦苇荡。待
到秋后枯水期，父亲就将芦苇砍伐，削枝去
叶后运回庭院，可为果蔬搭架，可作建筑材
料。那个时候，我看到的多是盛开的芦花，
一丛丛淡紫色的花穗轻轻摇曳，从容平静
地与水交谈，与风絮语。

后来读到《诗经》中诗句“蒹葭苍苍，白
露为霜，所谓伊人，在水一方”，顿感眼前这
片芦苇荡平添了许多诗情画意。夕阳晚照，
薄雾萦绕，晚风轻拂，芦苇簌簌作响，舞动
着婀娜的身姿，对着秋水梳妆。哦，芦苇荡
就是父亲写下的诗行。

父亲去世后，那片芦苇荡就无人打理

了。每年霜降过后，芦苇似集体衰老，很快
就满头银发，随风飞逝，宛如宋人赵友直笔
下的诗句，“垂竿终日坐苔矶，两岸芦花作
雪飞。”它们好像在怀念主人，约来凛冽秋
风，乘风飘去，归于尘土。

听长辈们说，很早以前人们曾将芦花代
替棉花，做过芦花草鞋，家乡土话叫作“草窝
子”。这鞋我虽未见过，但坚信不疑，因为我
知道中国古代二十四孝之一的“鞭打芦花”，
就是一个与芦花助暖有关的民间传说故事。
说的是春秋时期的闵子骞，遭到继母虐待，
寒冬季节里，两个同父异母的兄弟都穿棉花
缝制的冬衣，而闵子骞的冬衣里却只是芦
花。由于芦花保暖效果不及棉花，某天闵子
骞随父外出时被冻得无法驾车，父亲以为他
是故意偷懒，怒以马鞭惩戒，直到把他的衣
服打破露出芦花，才知道错怪了儿子。

现在，我客居南方，湿地公园或郊外河
道边处处可见芦苇。秋天的周末，我常常去
观赏芦苇，见证它扬花抽穗的过程，从嫩绿
到淡紫，再焦急地等待它变白如雪。一阵北
风来袭，白色的花絮便离开芦枝，随风飞越
河流、公路，眨眼不见，仿佛融化于大地。

那天，我看见一只灰褐色的鸟雀，正带
着羽翼初丰的幼鸟彷徨在芦苇荡的边缘。
幼鸟抓在倾斜的芦苇上，它的父亲在旁边
叽叽喳喳地跳来跳去，一定是在不停地鼓
励孩子，必须在初冬到来之前，勇敢地迈出
生命中最关键的一步：学会飞翔。

我想，这稠密的芦苇荡里，肯定安置着
他们的巢居，巢居里面一定飘进许许多多
温暖的芦花。这对鸟雀父子，一眨眼已飞过
河岸，我知道它们的翅膀下，藏着同我一样
的远方。

风乍起，吹皱一池秋水，也吹落了满树
的金黄。细碎的花粒，像星星点点撒落凡间
的流萤，带着馥郁的香气，轻轻地，落在了
我的肩头。恍惚间，岁月的风铃被轻轻敲
响，记忆的画卷徐徐展开，那些被桂花香气
浸染的过往，如陈年佳酿，在心头泛起阵阵
涟漪。

记忆里的故乡，总是与桂花香气密不
可分。青砖黛瓦的老宅院里，种着一棵高大
的桂花树，枝繁叶茂，如同一把撑开的碧绿
巨伞。每到金秋时节，满树金黄，细小的花
朵簇拥在一起，像一颗颗金色的米粒，散发
着浓郁的甜香。那香气，清甜却不腻，浓郁
却不俗，仿佛能渗透到人的骨子里，让人沉
醉其中，久久不愿离去。

儿时的我，最喜欢在桂花树下玩耍。我
会和小伙伴们一起，用竹竿轻轻敲打树枝，
让金色的花雨纷纷扬扬地飘落下来，然后
张开双臂，去迎接这场香气的洗礼。我们还
会把落下的桂花收集起来，用针线串成手
链、项链，戴在身上，走到哪里都弥漫着淡

淡的香气。那是独属于童年的快乐，简单而
纯粹，像落满桂花的秋千，在时光的流逝
中，轻轻摇曳。

外婆心灵手巧，总能变着法子用桂花
做出各种美味的食物。桂花糕、桂花糖、桂
花酒……每一样都香甜可口，让人回味无
穷。我最爱的，是外婆做的桂花蜜。她会将
新鲜采摘的桂花，一层层铺在玻璃瓶里，再
淋上清澈的蜂蜜，密封腌制。等到桂花的香
气完全融入蜂蜜，便成了琥珀色的液体，舀
一勺，放在口中，香甜软糯，唇齿留香。那是
家的味道，是爱的味道，温暖而甜蜜，即使
时光流逝，也依然清晰。

长大后，我离开了故乡，去往远方求
学、工作。繁华的都市，车水马龙，却再也闻
不到记忆中那熟悉的桂花香气。每当秋风
起，看到街边偶尔出现的桂花树，我总会停
下脚步，深深地吸一口气，试图从那淡淡的
香气中，寻找一丝故乡的味道，一丝童年的
回忆。

今年，我收到了远方朋友寄来的礼物，

打开一看，是一盒精美的桂花糕。那一刻，
我的鼻子酸酸的，眼泪差点夺眶而出。我知
道，朋友是懂我的，他知道我有多么怀念故
乡，怀念那熟悉的桂花香气。

如今，我也有了自己的孩子。每到秋
天，我都会带着孩子去公园赏桂花。我会指
着树上的金色小花，告诉他，那是桂花，它
很香很香，就像外婆做的桂花糕一样香。孩
子好奇地闻着桂花的香气，脸上露出天真
无邪的笑容。那一刻，我仿佛看到了儿时的
自己，在桂花树下快乐地玩耍，无忧无虑。

桂花落了一肩秋，也落在了我的心上。
它盛开着故乡的记忆，盛开着童年的快乐，
也盛开着对未来美好的期盼。我知道，无论
我走到哪里，故乡的桂花香气，都会一直伴
随着我，温暖着我，指引着我，走向更加美
好的未来。

就像那句诗里写的一样：“暗淡轻黄体
性柔，情疏迹远只香留。”纵然花开花落，四
季更替，但那份美好，那份感动，将会永远
留存在我的记忆深处。

桂花落了一肩秋
◎ 马英闵

秋日雨中漫步植物园
◎ 安宇影

快递来的“秋天”
◎ 马星雨

又见芦花作雪飞
◎ 刘强
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