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我来自乡下，定居小城。我有很多乡下朋
友，他们让我感到快乐与幸运。

郑老师就是这样一位朋友。她邀了我数
次，终于趁个好天气，与朋友一起前往她在乡
下的小院。在乡下有个小院，多么幸福，多么
诗意，郑老师与她的爱人杨老师，便坐拥这份
幸福与诗意。

郑老师，在村小教书，还写文章；杨老师，
在镇政府工作，写文作画，还给村里孩子上公
益国学课。那天，郑老师头戴渔夫帽，身着花
裙，在路口迎接我们。穿过整洁的街巷，沐着
舒爽的秋风，伴着悦耳的鸟鸣，说笑之间，我
们被引至一方漂亮小院前。郑老师紧走几步，
推门示意：“欢迎光临寒舍！”何“寒”之有？堪
称雅居。本是五间北屋檐下的土院，被玻璃屋
顶、落地门窗一分为二：院墙内为院，露天，土
地面，石甬路，种着应季花蔬；门窗内为厅，连
着正房，铺了地砖，摆着盆栽，布了画架、书
橱、茶台。

杨老师躬身相请：“山泉水煮了茶，请落
座！”我环顾一周，称赞道：“也就两位老师能
有这巧思，起居室、阳光房、会客厅、茶室、书
房、画室、小花园，全功能、高品质！”香茶几
盏、瓜子一盘、红枣数颗，我们畅聊文学和人
生，几乎忘了时间。稍后，阳光房内，又一起包
饺子、进午餐、品枣酒，其乐融融！

饭后，杨老师端起调色板，在画架前开始
创作。郑老师凑到近前，扳过他的头，麻利地
给杨老师扎了个马尾小辫：“这才有艺术范
儿！”我心生感动：他俩家在乡下，小儿有疾，
学校、镇上、医院、家里，奔忙不休，却忙里偷
闲，将日子过得有滋有味，有情有趣。临走时，
郑老师塞给我一瓶珍藏的枣酒、一袋现摘的
蔬菜，“酒是陈的香，菜是新的鲜，尝尝！”

经人引荐，我认识了乡下爱写作的崔哥。
乍看崔哥，朴素的外表、实诚的谈吐，典型的
农人形象，与作家好像不搭界。然而，他却是
一位坚持梦想数十年、隐在农村山野间的农
民作家。他扎根农村，吸吮着大地的灵气、参
与村里的事务，将家乡的山水风物、生活的爱

恨情愁，甚至他担任村干部、办家庭手工业工
厂、带领乡亲们致富的丰富经历，都化进了他
的小说，读来真实、朴实、厚实。用崔哥的话
说：“夜深人静，月光如水，虫鸣如歌，亲手让
如是故乡，在文字里呼吸，在故事里鲜活，一
切烦恼和疲累都烟消云散了。”崔哥写作的精
神让我感动，着实不易；也让我羡慕，甚是
浪漫。

庙会那天，我赴崔哥的家宴。柴火土灶煮
的红枣粽子、炖的土猪肉和水库鱼，村里人的
真诚与盛情，皆外化于丰盛地道的一菜一饭
之间。午餐进行到下午的大戏开场，也不愿
散，任铿锵的锣鼓、悠扬的丝竹、婉转的唱腔，
做了我们欢聚的背景音。我和崔哥也在农家
小院、林荫小路、山前水畔、丘壑沃野相约，若
岁月不弃，定写作不休，让挚爱的故乡在我们
的文字里绵延永恒。

我的故乡“苍山”，曾一度让我想逃离，现
在却常常入梦，让我日思夜想。每次回到故
乡，我都会遇见熟悉的乡亲们，他们大都年
迈，但只要他们在，故乡就在。他们从小看我
长大，是我珍贵的“忘年之交”。

满头白发、步履颤巍的大婶，家住村口，
是我回苍山时常遇到的人。她抬起浑浊的双
眼，眯着瞅我，说：“小刚回来了？”我应了一
声，还未来得及寒暄，她已低头专注走路了。
我嘱咐“慢点”，她挥下手，算是回应。当年，她
亮起大嗓门当“村口小喇叭”，抖搂我们这些
孩子的糗事时，是多么健谈！不管咋说，见她
安好，我便觉得我的童年“档案”依然被她及
其他我乡下的朋友们收藏得完好，随时可以

“调取”。
卸任村干部多年的大叔，正在槐荫下与

大家攀谈。仅他在任上将深山里的甘泉引至
每家每户这一件事，就值得让人敬重和铭记。
他也是我的朋友，每次我回村逢着他，他都会
将村里大事小情说与我听，其中不乏于我工
作有益的村情、真话，也算帮我调研采风了！
还时不时鼓励或批评我一番，我都洗耳恭听，
反思如何更好地做人做事。见我回村，他招呼

我树下坐，加入他们；我摆摆手：“大叔，您讲，
我听着就好！”他轻拍我的肩，继续。

在村里走一圈，我总会有所收获。这位大
婶说：“刚摘的栗子，给你拎一袋儿，特甜！”
那位大叔说：“新刨的土豆，个头很大，白瓤
的炒着吃，黄瓤的炖着吃，都给你装了点
儿！”这位大嫂说：“我家攒了一筐鸭蛋、鹅
蛋，帮着卖卖；不让你白忙活，一会儿煮几个
咸鸭蛋给你带上！”那位大哥说：“走，帮我刨
花生去，分你一些煮着吃！”这位大娘说：“我
家要轧饸饹，快找你娘拿点儿红薯面，一起
做！”那位大爷说：“咱村儿失传的‘飞叉’表
演，曾经可是一绝。我还有个叉头，送你留个
念想！”他们的心意，分量很足；拎在手上，沉
甸甸的。他们通过辛勤劳作，养活着自己，养
活着土地、树木、畜禽，更养活了苍山，养活
了我。不力所能及地为朋友做点事，我真的
过意不去，哪怕仅是几段无足轻重的溢美
之词！

乡下有朋友，即便不勤于走动，我们也会
在不间断的联络中，珍视彼此永不失联的关
照，延续浸润泥土芬芳的情谊。细细想来，他
们有的在深山幽谷，有的在库区平川；有的在
乡村小学，有的在村办企业；有的是普通农
民，有的是乡村干部；有的是本地居民，有的
是临时暂居……有时，我会为他们身处青山
绿水间、遍尝地道土特产而艳羡不已；有时，
也会为他们迎战自然灾害、直面各种挑战而
揪心牵挂。虽然他们在最基层，做着最平凡的
事，但我却能在他们的日常里，感受到最执著
的坚守、最烟火的日子、最朴素的温情、最美
丽的风景。

人生海海，世间攘攘。“惟有宿昔心，依然
守故处。”于我而言，乡下有朋友，我无比幸运
和幸福，似是有他们在替我守着自然和大地，
守着粮食和蔬菜，守着田园和诗意，守着我终
生无法走出的精神原乡。故而，我会经常到乡
下会朋友。只有在乡下，在四时昼夜交替轮
转、劳作闲适收放自如的节奏和韵律中，我才
会认清自己，得到温暖和力量。

乡下有朋友
◎ 张金刚

巴金对李致一生的影响举足轻重，李致对
巴金的爱戴无与伦比。

在巴金诞辰120周年之际，李致不但与新
华文轩出版传媒有限公司、四川人民出版社等
积极合作，推出“走近巴金”书系，为读者多维
度、立体化认识、了解和研究巴金提供翔实资
料和广阔视角，而且主动利用各种渠道，推出

“纪念巴金诞辰120周年”系列文章纪念巴金。
今年8月25日，李致在我创办的“五块石

头视界”公众号上开辟专栏，推出首篇纪念文
章《四爸巴金送我的四句话》，详细回忆了巴金
送给他“读书的时候用功读书，玩耍的时候放
心玩耍，说话要说真话，做人得做好人”这四句
话的前后经过。李致从小接受巴金教诲，巴金
不仅对李致和李氏家族影响至深，对无数人的
人生也产生了至关重要的影响。通过李致的书
写，巴金对李致说的这四句话，已经成为无数
人一生遵循的做人、做事准则。

我曾拜谒过李致老，当面聆听过他对四爸
巴金“说真话，做好人”的深刻阐释，亲身感受
过这位饱受巴金熏陶的老人，如何理解与践行
巴金对他的教诲。“说真话，做好人”看似简单，
却需要付出真心和真情，真正做到并不容易。

李致在随后推出的《我淋着雨，流着泪，离

开上海》和《去杭州看巴老》这两篇专栏文章
中，详细记录了他早年去上海、杭州看望四爸
巴金的往事。生离死别是对亲情最残忍的考
验，人性光辉在艰难岁月里成为最温暖的慰
藉。那一封封李致与巴金之间的书信，是用真
情记录下的人生往事，书写了真实的历史。血
浓于水的亲情、感人至深的牵挂，在李致与巴
金这对彼此眷念着的知识分子心中，都化成相
互鼓励、相互支撑。

苦难随着时光流逝消弭，亲情却永远是家
族前行的动力。在大哥、三哥相继辞世之后，巴
金义无反顾接过照拂、接济一大家人的重担，
李致在巴金的关怀下茁壮成长。这样的人间挚
情，是巴金深受母亲“忠实地生活，忠实地做
人”教育理念的影响，是巴金说过他们三兄弟
的共同之处“都是愿意多为别人着想，多付出
一点”的精神延续，更是巴金“生命的意义在于
奉献，而不是索取”的真实写照。

书写一个家族的命运，就是浓缩一个民族
的历史。

李致推出的“纪念巴金诞辰120周年”系
列文章中，有一篇写巴金与萧珊的文章——
《她和我在一起》。他写巴金把萧珊的骨灰盒接
回家里，说“我宁愿让骨灰盒放在我寝室里，我

感到她仍然和我在一起。”阅读“在巴老的卧室
床头上，放着萧珊带着笑容的相架。书房的两
张书桌上，也各放着一张有萧珊笑容的相架。
无论巴老在工作或休息，萧珊都陪伴着他。”这
样的文字，再看到巴金在萧珊的骨灰盒前留
影、听《怀念萧珊》文章的录音，真实、立体的巴
金跃然纸上，巴金伟大的人格魅力让人潸然
泪下。

巴金对爱情忠贞不渝，对爱人矢志不忘，
却“不希望替自己树碑立传”。这从巴金生前反
对用自己的名字建基金会、设文学奖，也不赞
成重建在成都的故居，可以看出他“不做欺世
盗名的骗子”“不愿意做名人”发自内心。李致
在专栏中推出的《不做欺世盗名的骗子——巴
金二三事》这篇文章，对文坛只有“巴金文学
院”而无“巴金文学奖”作出了解释。巴金一贯
主张“作家主要靠作品与读者联系，不能满足
于自己的名字经常见报，也不是靠坐主席台、
签名题字来生活”，对今天的作家们无疑有着
重大的警示作用。

巴金无私奉献的精神，如同专栏中另外一
篇文章《春蚕》里写的那样：“巴老把自己比作
春蚕，他说：‘我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪
怕放在锅里煮，死了丝还不断，为了给人间添

一点温暖’。”在纪念巴金诞辰120周年暨“走
近巴金”书系新书发布会活动仪式上，我再次
听到嘉宾关于“春蚕”的发言：“李商隐说‘春蚕
到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，巴金却是‘春
蚕到死丝不尽’，他在死后也要继续吐出丝来，
为人类不断作出贡献。”这样的“巴金精神”，无
论是现在还是将来，都值得读者学习、赓续。

李致是巴金亲侄儿，同时是著名出版家、
作家，他与巴金因为血缘关系有很多亲密接
触，他对巴金的了解与研究，有许多天然、独到
之处。更为重要的是，李致对巴金的敬重和深
情，使他从早年开始，就注意收集、保留与巴金
有关的往还信件、照片等资料，及时记录下关
于巴金的点点滴滴。所以，在现当代写作和研
究巴金的作家、史学专家中，李致是当之无愧
的魁首，无出其右者。李致创作的大量与巴金
相关的作品，不但是他对巴金的深切缅怀，还
是研究巴金的第一手珍贵史料。

四川人民出版社出版的“走近巴金”书系
中，包含了李致先生撰写的关于巴金的文章。这
不但使读者从中接受到文学熏陶，同时也透过
李致看到更加真实、全面的巴金。读者从这些作
品中汲取做人、做事的养料，学会如何“讲真话，
做好人”，这就是对巴金永远的、最好的纪念。

英雄的“豪言壮语”让人感动，名人的名言
绝句也固然很容易让人铭心刻骨，但有时候，
那些平常人不经意间说出的一句不是名人名
言的“名言”，也能在自己内心深处带来永久的
启示和感动，像平静的水平吹皱的涟漪。

记得那一年的那个秋天，寒意初至，去采
访一名在大山深处发电站工作的老党员。那发
电站可真算得上是整个县区最偏远的单位了。
周围10多公里范围内见不着人烟。两三个月偶
尔看到一个人，比见了自己家亲戚还亲。那位
老党员在电站里一干就是30多年。日子过得是
再清苦和平常不过了。

那晚吃了饭正要上床睡觉，发电机组突然出
了故障，停电了。大山深处的夜是寂寞的，没有电
的夜晚更是难熬。听说还有蛇会随时光临，我有
点紧张。老党员走过来，划亮火柴，从床头拿出一
盏油灯点上，安慰地说：“不要怕，这种事我们遇
到多，只要在自己面前点上一盏灯，蛇就不敢来，
一个晚上，眼睛一闭，轻轻松松就过去了。”

等老党员走后，四下里寂静得很，只有一
盏油灯陪伴着，心里还是轻松不下来，久久难
以入睡。我一直在想，老党员的话很有道理。为
什么不能也给自己内心深处点上一盏灯呢？让
心里那团“夜的寂寞”闪眼间过去。

日子在一天天流水般地过去。
又一个秋日，远山的树闪着红色的叶子张扬

着整个秋天的美丽，道旁一行一台的茶树绿意未
褪仍然展示着勃勃生机。接到任务，去采访一个

“种茶支书”。大山里的那个小小村子，在那位村
党支部书记的带领下发展茶叶基地，三年群众收
入翻了两番。茶叶基地面积达到了3000多亩，最
多的农户年收入达10多万元。村子从以前的贫
困村一下子变成了远近闻名的茶叶大村。

可是，村党支部书记把所有心思都用在了
村里的繁杂事务上，自己的家变化并不大，仍
然住着四合院的土墙老屋。

我问他：为什么自己不去承包村里的集体
茶场，搞项目发展一下呢，你有技术和市场信
息，又有“人脉关系”嘛。

村党支部书记抬头看了我一眼，点了一支
烟，猛吸了两口，沉默了一会儿，没有豪言壮语和
粗声大气，只是平静地说：“我一直记得我们村里
有句俗话，叫着‘种好自家地，别用公家肥’。”

我像挨棒棒劈头敲了一下，愣住了。这是
句“俗话”吗？用在好多人身上量一量，也该算
是一句“经典”了吧。

“给自己点上一盏灯。”“种好自家地，别用
公家肥。”一句句多么朴实的话语。在那些热闹
而又忙乱的街头，在那片被现实与理想反复洗
涤后的天空，在那些没有人相守的夜晚，我总
是被这些平常的话语所感动着。

在城市霓虹与微光不停闪烁的间隙里，在
酒气与香烟烟雾一次次烘烤和浇灌的边缘，在
昨天与今天见或者不见的距离里，我害怕那些
群魔乱舞铺天盖地的短信、微信，更伤不起那
些还没见过一眼就能说出的虚空。那些缺乏真
实和真诚的话语，总是轻易让人伤悲。我更喜
欢乡间那些带着泥土气息真实而又朴素的话
语，我喜欢用内心去掂量它们的厚度和温度，
它陪我度过一个又一个的凉秋和寒冬。

我们都说过很多的话，一起度过很多的长夜
漫漫。时光的白马横空而过，又一个秋来了，我还
紧守着那一句话的温馨与温度，你还会记得起吗？

透过李致看巴金
◎ 冯俊龙

一句话的温度
◎ 周天红

解锁秋日
◎ 熊聆邑

如何解锁秋日？
祖母说，秋是“煮开”的。记忆中的秋天，总

是伴随着祖母煮茶的香气。那时，她会精选最
上等的茶叶，放入紫砂壶里，再倒入滚烫的开
水，仿佛是在精心调制一杯生活的琼浆。随着
水汽蒸腾，茶香四溢，整个屋子都弥漫着一种
淡雅而又温馨的气息。那煮茶的香味，仿佛能
驱散秋日的萧瑟，让我们的心也变得宁静
温暖。

母亲说，秋是“割开”的。每到秋收时节，母
亲就会带着我们走进那片金黄的田野。她手持
镰刀，熟练地收割着稻穗，每一刀都割得那么精
准有力。而我们则跟在她身后，捡拾着散落的穗
粒，感受着大地的馈赠。那一刻，秋日的阳光洒
在母亲的脸上，她的笑容像是被打翻的蜜罐，甜
蜜在脸上肆意流淌。

父亲说，秋是“扫开”的。在秋日的黄昏，父
亲总是会拿起扫帚，清扫院子里的落叶。他的
动作轻盈而娴熟，仿佛在与秋风共舞。那扫叶
的声音，成了秋日黄昏里最动听的旋律。在父
亲的清扫下，院子变得干净整洁，仿佛也扫去
了我们心灵的尘埃。而那份对生活的热爱，也
深深地感染了我。

女儿说，对于她而言，秋是“画开”的。每当
秋天来临，她总是兴奋地拿起画笔和画板，迫不
及待地走进那片五彩斑斓的树林。她用细腻的
笔触捕捉着秋日的色彩与光影，将那些美丽的
瞬间定格在纸上。那些画作，不仅展现了秋日的
绚丽多彩，更承载了她对自然的热爱与向往。

煮开、割开、扫开、画开……这些都是我们
与秋日相遇的方式，也是我们解锁她魅力的独
特途径。每一种方式都蕴含着对生活的理解和
感悟，都将留在我们心中，成为难忘的回忆，让
我们更加珍惜与秋日的每一次相遇，拥抱秋天，
热爱生活的每一个瞬间。

轻舟已过万重山 徐成文作

隔江下棋
◎ 王太生

在水天之间，风里浪里，江南江北，渡来渡
去，其实是隔着一条江下棋。

特殊的地理位置，我所在的城市与江对面
的城市，隔着一条江。先前，站在那些老渡口，
一扭头，咦？江南就在面前了。

18岁之前，我是从未渡过江的。窗含桃花
源里景，坐看长江万里船。有时，真有溯流而上
的愿望。

江南和江北，水岸迢迢，城市和村落，隐约隔
水相望，被摆成一副天然的中国象棋。在没有桥
的年月，人们过江，只能借助轮渡往返。江这边的
人，到对岸去，就是一只“过河”的“卒”，在楚河汉
界边，“渡”来“渡”去，极像在一条江之间下棋。

一条江，把柔软的丝绸、灵动的锦绣诗章，
顺手留在江南，却给了江北一件土布衣裳。江
北人不气馁，一样雄赳赳地过江。过江的人群
中，有出门走亲戚的，也有离家谋生打工、卖手
艺、做生意的……人和摇尾的牲畜、呱呱叫的
家禽，横七竖八地被挤在一块；那些渡江的大
车、小车、客车、货车、农用车汇聚到一条轮渡
上。这时候，渡轮鸣笛三声，便向南岸出发了。

有时候，站在渡轮上，欣赏江景，能看到江
对岸的炮台、古堡。听老人说，以前天气晴好
时，江面水流中可看得见“江猪”（江豚）。“江
猪”水性极好，在江上一浮一沉地凫游，气力硕
大，能把江上的小船顶翻。

我过江时，都睁大眼睛，一眨不眨，却一次
也未发现“江猪”的踪影。

有时候，办完事，那些从南岸返回的大车、
小车、客车、货车、农用车又重逢在一条轮渡
上。这时候，江那边也过来几个人。说起来，不
禁莞尔，为吃跑百里，追逐美食而不惜舟车劳
顿。据说江北的蟹黄汤包，清朝就有了。周末
时，他们说着吴侬软语，过江来品尝。

在一条江之间下棋，船载着那些过江的“棋
子”。要过江，心中总得有件事。渡，成了生活的
一部分，就像一个人，走进另一个人的心里。

我的过江故事，是用几十年的岁月时光写
就的，无论何时，对岸都是岸。分别从六圩、八
圩、十二圩登船，渡来渡去。有一次，从义乌回
来，子夜在常州过江，渡船到江心时已是黎明，
天心一轮明月，远处三两处灯火，这是我唯一
一次，在半隐半现朦胧的天青色里从江南渡江
回到江北，船突突地渡着，天慢慢亮了，船一边
走，天一边亮，等到人上了岸，天已大亮。那次
渡江，仿若是一段隐喻，也是某种启示，人从暗
夜渡向黎明，从他乡渡回故乡，愈渡天愈亮，四
周轮廓越来越清晰。

过江，是逐渐成熟的人生履历。你不至于
无缘无故地将一件行李丢落在渡轮上，或者在
人多纷杂、眼花缭乱中上错别人的车。年轻人
过江，东张西望；中年人过江，不卑不亢；老年
人过江，气定神闲，只等待鸣笛渡江。

凡尘里的奔波，脚底生风，平稳是船，宁静
是岸，极像在一条江之间下棋。在江这边犹豫
时，犹可左避右让；小卒过江，只剩下直行。


