

“替”母亲消费

◎ 钱永广

假日回老家看望母亲，帮她整理箱子里的衣物时，发现她藏在箱子底的钱有厚厚的一沓，我悄悄地数了数，一共有6280元。

6280元，对我来说，不到一个月的工资，不算多。可对母亲来说，这简直就是一笔巨款。

父亲去世前，母亲的口袋里，是从来不藏钱的。家里卖粮的钱，都是父亲保管。母亲只知在地里干农活，从不问父亲，家里还有多少钱款。

没有了父亲，年老体弱的母亲，农活是干不成了。两个哥哥商量说，我们兄弟四人，每人每月给母亲300元生活费。

每人每月给母亲300元生活费，不多。本以为母亲不够开支，可我回老家打开母亲的箱底时才发现，母亲竟然还有这么多钱。

看着箱底里厚厚的一沓钱，再看看母亲穿的衣服和鞋子。母亲的衣服已经掉色，鞋子也张开了嘴。那还是父亲去世前给她买的。母亲的腰背明显驼了，两鬓白发，穿着如此破旧的衣服和鞋子，母亲站在我面前，俨然是一个丑老太婆。我从没有如此仔细打量过母亲，更没有想过，什么时候要带母亲进城买一件衣服。

那天，我在家陪母亲吃过中饭，我问母亲，是否打算进城到我家住上几天？母亲听了，摇摇头说：“我在家生活惯了，我还是在家里的好。”

母亲是从不想给别人添麻烦的人。哪怕是叫她到我家住几天，她也认为会给我增加负担，不愿前往。

母亲的脾气倔，她决定的事，别人很难改变，我只能悻悻作罢，独自回城。

回到家后，我把母亲的“巨款”告诉了妻子。当妻子听说母亲至今还穿着几年前的旧衣服，鞋子都破得不成样后，扭头眨眨眼对我说：“过两天我要出差，你给妈打个电话，就说家里无人做饭，请她进城来帮咱家烧几天饭，不然她的宝贝孙子放学回家，就没有饭吃。”

听妻子说要出差，我计上心头，赶紧按照妻子的吩咐，拨通了母亲的电话。在电话里，母亲一听说孙子放学回家没有饭吃，连声说，过

两天她就坐车进城来。

母亲进城来的那天早上，我还在梦乡。我刚打开门，母亲背着一个沉重的蛇皮袋，踏进了屋。

蛇皮袋里装满了蔬菜，那是母亲起大早，从菜园里摘的。

我赶紧从母亲的肩头接过蛇皮袋，问母亲为什么不说不一声，让我到车站去接？

母亲没有接我的话头，把头朝我睡觉的房间探了探，问我：“你媳妇不在家？我赶紧给你和孙子做早饭吧。”

妻子出差，我一个人在家做饭，根本没有问题。把母亲骗进城，就是想让母亲和我住几天，我们一起“消费消费”，我想让母亲养成花钱的习惯。

我们正说着话，从卫生间刷过牙的儿子出来了。听说母亲要在家做饭，儿子一把拉过母亲，撒娇说：“我要奶奶陪我出去吃肉丝面。”

“肉丝面多贵，不如奶奶在家给你做鸡蛋面，你看奶奶刚从老家带来的土鸡蛋，好吃呢。”节俭惯了的母亲，哄儿子说。

“妈，今早我也想吃肉丝面，我们小区门口就有一家，很方便，现在我们就一起下楼吧！”接过儿子的话，我赶紧趁热打铁。

拗不过我们，那天早上，母亲破天荒，陪我们在外面吃了一碗18元的肉丝面。

吃完面，母亲夸赞说：“味道确实好，只是太贵了，下次不能再这样糟蹋钱了。”

父亲去世后，因为不放心母亲，哥哥给母亲买了一部老人机。这几年，身边的人都用智能手机，有了视频电话。那天晚上吃过晚饭，我和母亲在客厅聊天，我给哥哥打了一个视频电话，当我把手机交给母亲，母亲在手机里看见哥哥和她说话时，眼睛顿时一亮，啧啧称叹。我趁势引导母亲说：“如果你有一部智能手机，以后你在老家和我们打电话，在手机里你就能看见我们，那多好。”母亲没有说话，只是微笑着。过了一会，她怯怯地问：“这手机一定很贵吧？

我怕买不起。”

儿子听说母亲也想买智能手机，赶紧附和说：“我同学的爸爸就是卖手机的，叫我爸带你去买，肯定会比别人家便宜。”

听说可以便宜，母亲不再吱声。我怕母亲改变主意，连忙劝说母亲，不如今晚我们一起出去逛逛，顺便看看手机。就这样，母亲被我和儿子连哄带骗，终于连夜上街，买了一部智能手机。

有了智能手机，母亲像个手舞足蹈的孩子。她一会儿要和我大哥视频，一会儿要和我二哥视频，那个兴奋劲，似乎让她忘记了自己已是一个古稀老人。

母亲在我家的那些天，一有空就喜欢捣鼓手机。为了帮母亲尽快学会使用智能手机，我还教母亲怎么网上购物——怎么把喜欢的衣服和鞋子放进购物车，怎么添加地址和付费。当母亲发现一套衣服和一双鞋子，需要几百块钱后，她心疼了，任凭我怎么劝说，她也不肯买了。

两天后，一名快递员，敲开了我家的门。母亲一看，收到的包裹，竟然是母亲在网上挑选的衣服和鞋子。母亲一头雾水，我赶紧告诉母亲，那天晚上，在母亲睡觉后，是我偷偷用手机帮母亲付了钱。

看着自己挑选的衣服和鞋子，母亲没有责怪我。我也像是做了一件大事一样，很是得意。妻子出差回家了。母亲在我家做饭、接送孩子，终于完成了使命。我想留母亲在我家多住两天，可母亲说什么也不同意。

我把母亲送到车站，赶回家后，母亲给我打来视频电话说，我给她买的新手机、衣服和鞋子所花的钱，她放在了房间的枕头下面。那一刻，我的眼眶湿润了。因为我好不容易把母亲哄进城来，就是想带她一起“好好消费”，尽我一点孝心，想不到我为母亲花的一点钱，她还想方设法，把钱藏在枕头下面，偷偷还给了我，让我百感交集。



旧时光里的记事本

◎ 周行会

陈慧琳有一首歌《记事本》，我一度非常喜欢。这是一首关于成长和释怀的歌曲，歌词深情动人，旋律优美，歌者的声音富有感染力，将歌中那种淡淡哀愁的氛围，演绎得淋漓尽致。有时，我会将之设置成循环播放，静静消磨午后时光。而往往听着听着，我就会神思恍惚起来，想起旧时光里的那些记事本。

记事本，也就是我们常用的笔记本，有简装的，也有包一层塑料外皮的，俗称“塑料皮本子”。我第一次见到塑料皮本子，是刚上小学那年，彼时，这种本子还很罕见，为方便我记作业内容，爷爷便找了一个旧塑料皮本子给我。这个本子是父亲用过的，红色外皮上有“为人民服务”的字样。本子已用了一半，里面的具体内容我记不太清了，但后面抄写的一些诗句，令我印象深刻，比如“少壮不努力，老大徒伤悲”“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”……这是我记忆中的第一个塑料皮本子，留下过我稚嫩的笔迹。

小学五年级时，我到父亲单位玩，跟父亲一个办公室的宋阿姨，送我一本绿色封皮的笔记本，里面有多幅《红楼梦》人物彩色插图——宝玉，黛玉，宝钗，元春，湘云……这是我拥有的第一个崭新的塑料皮本子，我用它抄了很多语法知识、数学公式。送我本子的宋阿姨，人非常好，后来认了我妹妹做干女儿。令人痛心的是，十多年前她遭遇车祸不幸去世了。

上学时我的作文写得不错，初一学校组织

了一次教师节征文比赛，我获得了一等奖，让我深受鼓舞。为此我特地买了一个米黄色塑料皮本子，在扉页上郑重写上“优美词句摘抄本”的字样，遇到好的句子或文章片段，便摘抄下来。记得班里有个同学订了《少年文艺》，我从中抄了不少优美的诗歌和散文……这个本子我至今还保存着。

当然，这种塑料皮本子更适合写日记。我的第一本日记是在师范学校上学时写的，对文字的兴趣是一方面，更多的是因为这是一个情感释放的出口。那是生命中很美好的一段时光，相对宽松的环境，学业压力也小，让我如鱼得水。课余时间我大都泡在图书馆里，读了大量中外名著。而这些，无疑是催生日记的肥沃土壤，白日的所思所想，就化作晚间日记本里的惆怅文字……这种本子我积累了有十几本，后来搬家时，我将它们打包，连同很多旧书送进地下室，各种杂物堆积，也不知还能不能找到。

工作后，我还坚持写过几年日记，用的都是各种塑料皮本子。后来，随着结婚生子，工作繁忙，就放弃了。但笔记本却经常用到，尤其是工作中，各种会议记录、业务笔记，内容繁杂，有些还要规定字数，写完上交……

如今，很少见到色彩多样的塑料皮本子了。而年过半百，对很多事也看淡了，偶尔得闲，我便喜欢躺在沙发上，听听老歌——“矛盾心里总是强求，劝自己要放手，闭上眼让你走，烧掉日记重新来过……”

我用稿费游世界

◎ 蒋光平

一直以来，我都有个环游世界的梦想，一想到能在有生之年把世界风光尽收眼底，我就有一种莫名的兴奋和激动。但作为一个普通的工薪阶层来说，要想环游世界谈何容易，首先得有时间，其次要有一定的经济支撑才行。每个月仅有的一点工资除了吃穿用度，基本上没有剩余。但人总得有点梦想，万一实现了呢，环游世界的梦想一直深埋在我的心中，但我不想它仅仅是梦想，而是有一天能成为现实。

我平时没什么其他爱好，除了爱写点小文章，就是闲暇的时候喜欢游山玩水到处走走。为了实现我环游世界到处走的梦想，早在10年前，我就给自己定了个小目标，那就是用稿费作为旅费，实现环游世界的梦想。当我把这个想法告诉家人的时候，他们都觉得不可思议，靠稿费环游世界，可能吗？但我却有自己的打算和规划。我平常爱写副刊，每年都会给自己定个文章发表的数量及稿费收入目标，然后再根据稿费收入情况确定一个旅游地。

第一年，我自己定了发表文章100篇，稿费收入至少3000元的目标。因为是确定写作目标的第一年，我自己定的要求并不高，稍微努力一下还是能实现的，因为旅游基金有限，我第一年的旅游目的地没有选择国外，而是选定了一直想去但没机会去的华东五省。有了目标后，我的写作热情大增，基本上每两天就写一篇文章，随着写的稿子越来越多，发表

的文章也越来越多，稿费单也源源不断地飞来，每当收到稿费单时，就是我一天中最开心快乐的时刻，虽然每张稿费单的金额并不高，有的只有二三十元，但我都把它们好好保存起来，因为我知道，我离自己的梦想又近了一步。

经过一年的不断努力，到年终时，我发表的文章居然有150篇，稿费收入也接近5000元，远远超过了我原来的预定目标，这更坚定了我靠写作实现旅游梦想的信心和决心。我踏上了开往华东五省的列车，来了一次说走就走的旅行。

有了第一年的成功经验后，第二年我的写作热情更是高涨，写作的水平也得到了较大的提升，发表的文章也越来越多。这一年，我自己定了发表文章200篇，稿费收入8000元，去新马泰旅游的目标。后来，经过一年的努力，我的这个小目标又得以圆满实现了。

后面几年，我一直没有放弃用稿费环游世界的梦想，坚持笔耕不辍，发表的文章越来越多，稿费收入也大大增加。这几年，我先后去过新马泰等东南亚大多数国家，去过南非、北欧、南美等国家，在撒哈拉看过日出，也曾在夏威夷看过星星。俗话说读万卷书，行万里路，环游世界的经历，极大地丰富了我的阅历，开阔了我的视野，同时也促进了 my 写作水平的进一步提升。写作和旅行，已经成了我生活中两件密不可分极其重要的事情，两者之间，相互促进，相得益彰。

大火爆炒与小火慢炖

◎ 吴昆



厨房，是一个充满生活气息与人生智慧的地方。在这里，大火爆炒与小火慢炖，不仅是两种烹饪方式，更是两种人生态度的写照。

大火爆炒，是一种热烈而果断的方式。当食材被倒入热锅中，大火瞬间燃起，发出“嗤啦”的声响，食材在高温下迅速变色、熟透。这就如同人生中的那些激情时刻，充满了活力与冲劲。年轻时的我们，怀揣着梦想，以大火爆炒般的热情投入到生活中。我们勇敢地去追求自己的目标，不畏困难，不惧挑战。无论是在事业上的拼搏，还是在爱情中的追逐，都有着大火爆炒般的热烈。我们渴望在最短的时间内看到成果，就像食材在大火的作用下迅速变得美味可口。大火爆炒的人生，充满了速度与激情，让人感受到生命的蓬勃力量。

然而人生不能总是大火爆炒。有时候，我们也需要小火慢炖的智慧。小火慢炖，是一种沉稳而耐心的方式。食材在小火的炖煮下，慢慢释放出属于自己的味道，各种滋味相互融合，变得更加醇厚。这正如人生中的那些沉淀时光，需要我们静下心来，慢慢品味。在经历了人生的起起落落之后，我们开始学会放慢脚步，用小火慢炖的心态去面对生活。我们不再急于求成，而是懂得了耐心等待。小火慢炖的人生，是一种对生活的敬畏

与珍惜。我们用心去感受每一个瞬间，让时间在缓缓流逝中留下美好的印记。

大火爆炒与小火慢炖，在烹饪中相互配合，才能做出美味的佳肴。在人生中，我们也需要在不同的阶段运用不同的态度。年轻时，我们可以凭借大火爆炒的热情去开拓人生的道路；而当我们逐渐成熟，就需要学会用小火慢炖的智慧去经营生活。

在事业上，大火爆炒的冲劲可以让我们迅速崭露头角，但只有小火慢炖的坚持才能让我们走得更远。我们要有敢于冒险的勇气，去尝试新的领域，展现自己的才能。但同时，我们也不能忘记在成功之后保持谦虚与沉稳，不断地积累经验，提升自己。就像一道美味的菜肴，既要有大火爆炒带来的鲜美口感，又要有小火慢炖赋予的浓郁滋味。

在感情上，大火爆炒般的热烈可以让爱情在瞬间绽放出绚烂的火花，但只有小火慢炖的呵护才能让爱情长久。我们要勇敢地表达自己的爱意，用热情去点燃对方的心。但在相处的过程中，我们更需要用耐心和包容去理解对方，用小火慢炖的方式去经营感情。只有这样，爱情才能在岁月中越陈越香。

人生就像一场烹饪之旅，我们在大火爆炒与小火慢炖之间寻找着平衡。无论是热烈的激情还是沉稳的耐心，都是人生中不可或缺的一部分。让我们学会运用这两种方式，用心去烹饪属于自己的人生佳肴。

港口夕照

陈思安 摄



买牛的学问

◎ 马卫

1981年，我考上了大学，家里为了筹集我读书的经费，不得不把牛卖了。

次年暑假，我回到老家，父亲说，没有牛真不方便。老家的田地狭小，不宜于机耕，因此不得不用牛犁耨。没牛时得向有牛的人家借牛，或租牛，极不方便。我说，那就再买头牛吧。

父亲腰上捆着根绳子，和我一起步行20里，来到陈家场的牛市。在附近的大邑、灌县（现四川省都江堰市）和我们崇庆县（现四川省崇州市），这是最大的牛市，很出名的。只要逢场，就会远远近近地赶来几百头牛交易。

父亲是老把式了，在市场上转了几圈，他一点也不急，看看这头牛的牙口，再看看那头牛的腿。

农村最喜欢的是牯牛，就是公牛，公牛力大，衰老得慢，母牛就不行了，只能管到公牛三分之二的时间，力气也小很多。如果只耕平原的田，母牛也行，但耕山上的地，母牛就很吃力。

父亲边看边向我传授“牛经”，可是我读的是师范学院，毕业后教书，这“牛经”对我没有用。

牛市散得早，在圆钟（十二点）前，全部交易就会结束，但父亲还是只看，不出手。有头漂亮的牯牛，角程亮，尖而短，四腿粗且壮。卖主开价500元，那时的500元已是很高

的价了。很多人望了望，摆摆手走了。

父亲背过脸对我说，这牛有病。

我问为什么？父亲说，这牛的眼球泛黄，胆有毛病。

我相信父亲的眼力，真毒。

还有头母牛，只两岁大，一身的黄毛，油光光的极漂亮。卖主开价300元。

父亲说，这牛力气不会大。原来，父亲从两岁的牛腿，算出了成年牛的腿会长到多大。父亲说，这牛耕我们的山地，拉不动犁。山区用的铁犁，要比平原的重一半。

父亲太有经验了。

但是，跑这么远，如果买不到牛，下场又得来。何况家里的地还等着牛来耕。

果然，父亲在场边的一棵青木树旁，发现了一头牛，蔫蔫的，个头也不大，而且是杂毛，毛色有黄有白，怪难看。农村最喜欢牛毛的颜色，一是黄，二是黑，对花白的牛毛，看不顺眼。

可父亲却像发现宝贝一样，仔细地看，仔细地摸牛头、牛尾、蹄子。还让卖牛的大爷给这牛喂草。

我有点不耐烦了——这牛这么差，看了也不会买的。

父亲给大爷敬上叶子烟，然后交谈起来。大爷是秦家山人，他儿子今年考上了外省的大学，要交200元钱学费，才来卖牛。

我听着，也不浮躁了。农民，只有没有办法时，才会卖和他们生死相依的牛。

这次，父亲居然没有还价，大爷说200元，父亲就给了200元，而且按风俗，解下牛绳，给大爷带回家，换上他捆在腰上的绳子，然后牵着牛往家走。我们父子和一头牛，悠悠地走在山路上。

父亲像是看透了我的心。上了小路，他就讲了为什么要买这头牛。

父亲说，这个卖主不是牛贩子，连牛的毛都没有梳理。

这头牛有点病，是胃的问题，消化不是很好，但只需几服中药，牛就痊愈了，就会长得膘肥体壮。

我恍然大悟，原来父亲也知道这牛有病。

父亲接着说，卖主急着用钱，就像去年我们家，为了送你读书，万不得已才卖牛。

我的眼眶发热，父亲，你不仅仅是个好农民，更是一个好人，一个古道热肠的好人，一个为人所急，替人着想的好人！

跟父亲去买牛，学到了超过了学校一堂德育课、一堂哲学课学的东西！