

诗人最宝贵的东西就是真挚

——王耀军诗集《高原时间》序

◎ 晓蔚

在充满灵性的巴蜀大地上，从来不乏杰出的诗人和诗人。在群星闪耀的川派诗人中，王耀军可能算不上顶流，但他的诗歌宛如海洋中最安静的那朵浪花，文静而质朴，清澈而温润，带给人不一样的阅读体验。他的诗歌意象丰富，情感细腻，结构优美，语言精炼，饱含浓郁的家国情怀和对脚下那片土地的深厚情感，具有独特的精神品格。

家国情怀：最透彻的情感底色

《论语·阳货篇》所写：诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。简单来说，诗学即人学，诗性即人性，每一首诗歌都承载着作者独特的价值取向。《高原时间》的情感母体，或者说它的诗歌世界观，无疑就是家国情怀。王耀军试图借助文字的力量，通过对普通生活场景或片段的情感记录，呈现重大事件、新闻时事、民生工程、行旅生活等背后的诗性意义。在这部诗集中，诗人常常以独特的视点，艺术化呈现行旅足迹、军旅生涯等经历，诗中展现了国家的蓬勃发展，百姓的欢乐忧伤，生活的万千气象，无论题材大小，篇幅长短，都写得激情澎湃，都在作者的胸中吸纳收藏。

就内容而言，王耀军的诗作几乎无所不包——青春的旋律、心灵的呐喊、雪花的断想、生命的呼唤、诗人的自白、生活的感悟、民风的传承、盛世的讴歌、乡村的赞美、传统的呼喊，等等。其题材之广，观察之细，抒写之深刻，既是个人诗情大爆发，更是对生活的巨大热爱和礼赞。王耀军是时代歌者，他用心记录时代，用诗拥抱时代，以充盈的时代责任感完成了与过去、现在、未来多个时空的精神对话。从这个层面说，“高原”是王耀军创作的意象根基、情感子宫，而“时间”则赋予其最鲜明的时代亮色，这是他对人生之路、文学之路，也是他对这片土地最真挚的爱。《高原时间》中的诗歌旋律和诗歌织体本身只是符号，符号背后深藏的“家国情怀”才是诗人最深层的情感源泉。这种“家国情怀”可以是崇高的、奋进的，也可以是向内的、哲思的，诗人用这种传承于中华诗文化深厚积淀的内在精神力量，贴近了大众的审美心理，触动了读者的内心世界。

家国情怀：艺术之花的绚烂绽放

诗歌是感性和理性的综合体。一位有责任的诗人，一

定是敢于而且善于对所处时代作出诗意提炼和精神解构，让读者既能在情感共鸣中感受忘我的阅读快感，也透过文字表层传达诗人对世界本体的深思。可以说，在日新月异的时代，不能把宏大叙事与微观表达有机融合起来的诗人，不是好诗人。《高原时间》把时代变迁的历史地位提升到新高度，将“高原”的历史文脉推进到新时代，深刻、透彻、细致，蕴含着独特的时代“精气神”，实现了传统文化和现代文明的融合与创新，把诗歌“思想者”的角色演绎得淋漓尽致。

《高原时间》6个专辑，188首现代诗，是作者对人生、社会、生活等诸多方面的深邃思考和独特领悟。草原、雪山、寒风、花香、乡村野趣、都市街道……作者对这些日常所见都给予了诗意的表达，既有川西高原地区脱贫攻坚、乡村振兴的火红变迁，也有成都、华山、孔子等丰富的抒写意象。第一辑《冬天，我听见一片雪花的惊叫》中，作者用多情的语言描写情感、社会、民族、历史、文化，为读者打开一扇广阔的精神世界大门。《炉窑的风》等高原系列，抒发了一群来自平原，拥有都市喧哗，但渴望心灵圣洁胸怀梦想的当代人，在“与大山做伴时不言孤独”，甘愿“黑了脸蛋红了心膛”，在风雪中承受磨炼，在寂寞时学会坚毅，在阳光下读懂希望，在哈达处感悟圣洁，在酥油里浸润温情。《雪夜行军》等军旅诗行，则回答了诗人铁血柔情、铮铮傲骨的精神来源。“冰雪中独自绽放的花朵”是《高原时间》的“灯塔”和“航标”，为作品的“家国情怀”定下了总基调。读《高原时间》让人感受到一种精神上的崇高和情感上的豪迈。作品把“家国情怀”融入个体的细腻体验之中，用文字审视历史、表达时代，让整个诗集深广而沉静，彰显了独特的艺术深度。

家国情怀：深沉隽永的诗性智慧

中国是诗歌的国度，从屈原到杜甫，从范仲淹到郭沫若，都是用诗歌肩负起家国兴旺的深厚情愫。应该说，王耀军的作品，很好地继承了这一优秀传统。在第二辑《雪夜行军》中，收入诗人军旅生涯的31首，诗人以大雪飞扬度关山的气概抒发保家卫国的万丈豪迈。昨日战火渐行渐远，但明日战争岂敢无忧；军人练战却意在止战；血性是当代军人的脊梁，是胜利的基因，挺起脊梁，延续基因，就一定

能够不辱使命。隐藏在诗歌内声部中的两个主题，即军人对祖国河山的守卫主题与人民幸福生活的恬静主题，在“大雪昨夜飞动\羽毛的足迹\随风沿边境延伸\猫头鹰眼含刺刀的霜刃\埋伏在黑夜的背面”的展开中逐渐铺陈、逐渐清晰，而“那些没有国籍的雪花\在麦田的篱笆上或沉睡的果园里\纷纷扬扬纷纷扬扬\覆盖边境如白鸽\落进我不眠的枪管”，最终在“此时我似乎找到冬天的信仰\让我怀着深沉的警惕\与界碑的目光遥遥相望\审视那一行行清晰的足迹\走出我的胸怀”的敏锐和豪迈中结合并蓬勃发展。新时期，和平是军人奉献的年轮，军人是中华民族站起来、富起来、强起来的坚强支柱，作品将普通士兵对未来的向往和对和平的守护融合起来，让《高原时间》中深厚的家国情怀与细腻的个人感悟升华为动人心魄的诗性表达。沉浸在这情景交融的诗歌意象里，流连于诗歌意象营造的美好境界中，读者可以聆听诗人对自然、对社会、对生命的真切诉说，感受诗人丰富、真实、细腻的心跳，享受作品中人文关怀、人文精神带来的丰富意趣，从而获得美的熏陶与共鸣。

诗人凭借思维的翅膀和灵动的文字，让诗性的种子在时空之外飞扬。《高原时间》是诗性的，也是充满智慧的，诗人将情感的多重性艺术反映为作品意象的多样性。“雪花纯洁的盛开\飘飘洒洒\编织成一张圣洁的网”，但“雪花啊\你能网住天网住地\为何网不住季节\网不住我沉重的心”这样的诗意足以撞击读者的心灵。诗人将对生命的感慨和对现实世界的彷徨投射到作品中，又通过天地对话的意向升华和情感抚慰重新振奋精神，给人以力量。正是这种异常丰富的精神活动和情感碰撞，造就了王耀军在多重艺术表现中弥足珍贵的诗歌价值。

“诗者，吟咏性情也。”一颗对美始终保持敏感的心灵，无疑也是充满创造力的。《高原时间》是王耀军诗歌艺术的高原，也是他抒写性灵、叩问苍生的秘密时间，闪耀着作者灵魂深处最璀璨的光芒。掩卷而思，王耀军的诗充满对现实世界的强烈担当，以无比真挚的情感回馈时代的感召，汇聚成《高原时间》这样一部特色鲜明的激情赞歌和讴歌新时代的铿锵之作。也是因为这宝贵的真挚、燃情的铿锵，让我们看到了诗歌探索者、诗书书写者的真实模样。

冬日漫漫好读书

◎ 赵吉胜

俗话说：“秋收冬藏”。进入冬天后，万物休养生息，为来年春天的勃发孕育着能量。同样，冬天也是人们积蓄力量、沉淀自己的好时节。正所谓“冬读书，年去忙，翻古典，细思量。”在这个漫漫冬日里，让我们效仿古人，用阅读丰盈自己的头脑，梳理自己的心灵。

我自幼便喜欢在冬日读书，这大抵是因了母亲的缘故。

听外婆说，母亲读书时很用功，一直是优等生，她立志要当老师，一辈子教书育人的。谁料，高中那年外公病逝，母亲作为家里的长女，只得中断学业，帮着外婆挑起了生活的担子，下地种田，照顾弟妹，硬生生耽误了大好前途。外婆每每提起这件事，都唏嘘不已。

幼年时，我家有一个深红色的木箱子，父亲说那是母亲陪嫁来的宝贝，动不得。有一次，我趁母亲不在家打开了那个木箱一看，不禁大失所望，里面既没有绫罗绸缎，也没有奇珍异宝，不过是满满一箱子的书。

晚上，母亲下地回来，我忍不住嘟囔，木箱子里哪有什么宝贝呀，净骗人。母亲一愣，旋即笑着说，每一本书里都是学问，宝贝着呢。见我一脸疑惑，母亲便抽出一本书，读给我听，她坐在小木凳上，双手捧着书，朗朗有声，眼里满是星光。昏黄的灯光落在母亲身上，泛着柔和的光芒，那是我第一次见母亲读书，也是第一次见整日风风火火的母亲是那样的优雅。

母亲悦耳的读书声和书里精彩的故事，让我一下子爱上了那些宝贝。但我那会儿还不识字，自己看不了书，就缠着母亲读给我听。可母亲天不亮就要下地干活，一回到家里就要洗衣煮饭，等一家人都睡下了，她还在缝补衣物。母亲总安慰我，说，孩儿，等到了冬天，娘就有大把的时间了，冬日漫漫好读书啊。

我盼呀盼呀，终于到了冬天。冬天是乡下最清闲的时光，大人们终于可以卸下一年的疲惫，做做自己喜欢的事了。

母亲再也不用下地干活了，她白天收拾完家务活，晚上就坐在炉子旁边读书。屋外寒风凛冽，屋内炉火旺旺，我依偎在母亲身边，听她读书。再后来，母亲便教我读书，她用手指着书，一行一行地逐字阅读，等到冬天接近尾声的时候，我已经认识了不少字，可以独立看连环画了。

我上小学五年级的时候，家里出现变故，生活很是拮据。到了冬天母亲也不再清闲了，为了贴补家用，她白天去镇上的小作坊打工，晚上再做些外包的手工活，一直忙到后半夜，再也没有空闲的时间读书了。为了弥补这个遗憾，我自告奋勇地读书给她听，从课本上的内容到木箱子里的书籍。我读了整整一个冬天，母亲也听了一个冬天。

有一次，提起这段往事，母亲感慨地说：“幸好那个时候有书可读，才没有觉得冬天漫长难熬，也没有在寒冷里磨灭生活的希望。”

如今，又是一年冬来到，母亲故去快四年了。每当这时，我都会学着母亲的样子，给年幼的孩子读书听，并感慨一句：冬日漫漫好读书。

用精美汉字奏响文明乐章

——读《汉字中国——方正之间的中华文明》

◎ 刘小兵

汉字是世界上唯一沿用至今的古老文字系统，是连通中国与世界的桥梁，它在维系国家统一、促进民族融合方面，发挥了不可替代的作用。《汉字中国——方正之间的中华文明》以历史为经，以古老的文物为纬，从汉字的起源、字形、结构说开去，详解汉字与中华文明相生相发、相互成就的光辉历程。

展开恢宏的华夏长篇，方正笔直的汉字凝千载之思、汇万古之志，以其丰饶多变的书写，将中国人的哲学思想、伦理道德和审美情趣始终蕴藏其中，在苍劲有力中，书写着五千余年的文明历史。本书收录了全国20个省、自治区、直辖市45家博物馆珍藏的225件关于汉字的文物，从古意盎然的甲骨契刻、青铜铭文，到收放自如的秦汉竹简、帛书，再到整饬严谨的刻本印刷，以及风格多样的书法作品，每一件都是精品。书中有时代久远的河南舞阳贾湖遗址出土的刻符龟甲，也有河南安阳出土的商代甲骨；有代表皇皇周礼的陕西扶风出土的墙盘、迷鼎，也有见证秦始皇统一天下的铜诏版；有体现泱泱汉风的居延汉简、熹平石经，也有唐宋盛世的书法大家之作。

早在新石器时代，我国的先民们在观察自然、改造自然的过程中，为了记录下对世界的看法和认识，发明了结绳记事。后来，为了长久地留存这份记忆，又在木、石等硬质材料上刻下遒劲的线条，这些丰富多样的刻绘符号，便成了汉字最初的雏形。至商代，又出现了笔画更为生动的甲骨文，这些意蕴悠长的文字，刚劲有力地镌刻在一个个萌态十足的龟背上，呈现着商文明的博大气象。到了周朝，先人们又开始把一个一个字熔铸在威严庄重的青铜器上，让儒家文化的礼乐思想，深植于国人的心中。来到开疆拓土的强秦时代，随着秦始皇统一六国，文字在字体、字形、笔画等方面，进行了重新的规制，六国的文字最终被小篆所替代，从此，中国的汉字走上了持续创新求变的道路。至汉代，隶书出现

了，它将经济发展、文化自信，中原先进的技术、文化以文字为载体传播至边疆地区，促进了各民族之间的和谐进步。魏晋南北朝时期，是汉字发展史上比较重要的一个时期，彼时，隶书、楷书、行书和草书各字体交相辉映，特别是行书，在魏晋时期更是达到登峰造极的境界，在中华文化史上，留下了浓墨重彩的一笔。而到了唐朝，在唐文化的滋养下，汉字书写体系日趋完善，楷书已经发展为通行至今的汉字正体，书写出中华民族一以贯之的泱泱文脉。到了两宋时期，凭借着造纸术和印刷术，汉字又得以在更广阔的天地间自由延伸，增进了中华文明的对外交流，也深刻影响了世界文明进程。元明清时代，楷书、行书、草书各放异彩，共同书写着生生不息的文明气象。明朝的书法艺术，更是在继承前代的基础上有所创新，形成了独特的书法风格，在中国书法史上增添了亮丽的一笔。

作为一本概述汉字生成史的作品，本书结合考古和文物研究，脉络清晰地呈现出汉字起源、发展和流变的历程，展现了汉字在不同历史时期的发展面貌，也展现了汉字与中华文明之间深刻的内在联系，是一部看得见、摸得着的汉字发展史。它在方正之间，以流畅的笔画、优美的造型、奇巧的构造，于一笔一画间描摹着世间万象，传承着源远流长的中华文明因子，充分展现了汉字的旷世之美。纵观世界上的各种文字，都在努力追求着书写上的至善至美，唯有汉字发展出一门独特的艺术——书法，以其端庄素雅的气度，彰显了中华优秀传统文化的独特神韵，从秦篆汉隶到魏碑唐楷，从李斯、蔡邕到褚遂良、颜真卿，再到赵孟頫、董其昌，中国汉字和一代代书法家们，笔走游龙，钩沉古今，促进了以汉字为代表的中华优秀传统文化在世界的传播。

汉字是中国文化的根脉，是维系中国与世界的文明纽带，通过创造性转化和创新性发展，汉字还将在赓续和传承中华文明的历史进程中，发挥不可或缺的作用。



暖灯照书海

孙凯摄影



三代人的书房

◎ 郝兴燕

在那座古老而静谧的小镇上，有一栋历经风霜的老宅，它见证了岁月的流转，也承载了三代人关于书房的记忆。这书房，如同一部未完待续的家传史书，每一页都镌刻着家族的智慧与梦想，每一行都流淌着时间的温情与坚韧。

祖父的书房，是家族故事的起点。那是一间略显狭窄却充满古朴气息的房间，四壁被一排排高耸的书架紧紧包围，仿佛是知识的海洋，深邃而广阔。书架上，每一本书都承载着祖父的心血与情感，从泛黄的线装古籍到近代的铅印书籍，它们静静地诉说着过往，等待着有心人的聆听。祖父年轻时，是个热爱读书的人。在那个物质匮乏的年代，他凭借着一股不服输的劲头，四处搜集书籍，无论严寒酷暑，总能在镇上的旧书店或是市集上找到他的身影。他的书房也因此成了小镇上的一道独特风景，吸引着同样热爱阅读的人前来借阅读交流。

每当夕阳西下，祖父便坐在那张雕花红木书桌前，戴上老花镜，手捧一卷书，沉浸在书海中。那盏油灯摇曳的火光，映照在他慈祥的脸上，也照亮了他心中那片对知识的渴望与追求。祖父的书房，不仅是他个人的精神栖息地，更是家族智慧的源泉，滋养了一代又一代人的心灵。随着时代的变迁，父亲接过了祖父手中的接力棒，将书房的传统延续，又赋予了它新的生命力。父亲的书房，相较于祖父的，显得更加现代与开放。除了纸质书籍，还多了许多电子设备。

父亲是个有着远大抱负的人，他深知在这个日新月异的时代，唯有不断学习，才能不被时代淘汰。因此，他的书房成了他探索未知、追求梦想的起点。在这里，他研读经济学、管理学，甚至自学编程，努力跟上时代的步伐。每当夜深人静，书房的灯光总是最后一个熄灭，那是父亲在为家庭、为事业默默耕耘。父亲的书房，也是我们的乐园。每当周末或假期，我们都会围坐在父亲身边，听他讲述书中的故事，或是听他分享学习心得。那些关于勇气、坚持和梦想的故事，如同一粒粒种子，悄悄在我们心中生根发芽，激励着我们不断前行。如今，轮到我来接过家族书房的接力棒了。在这个数字化、智能化的新时代，我的书房不再局限于实体的空间，它更是一个创意空间，连接着世界的每一个角落。

我的书房里，除了传统的书籍和电子阅读器，还有虚拟现实设备、智能画板以及各种创意软件。在这里，我不仅能够阅读古今中外的经典著作，还能通过互联网与世界各地的思想者交流碰撞，激发新的灵感。我用文字记录生活，用画笔描绘梦想，用代码构建未来，书房成了我实现个人价值和社会价值的舞台。更重要的是，我的书房也成为了家族情感交流的纽带。每当节假日，我会邀请祖父、父亲以及家族的年轻一代，通过视频连线，在这个虚拟的空间里共读一本书，分享各自的感悟与成长。虽然距离遥远，但书房的温暖与力量，让我们的心紧密相连，共同见证着家族的繁荣与时代的变迁。

三代人的书房，见证了家族的兴衰更替，也记录了时代的沧桑巨变。从祖父的智慧之光，到父亲的梦想启航，再到我的创意空间，书房不仅是一个学习知识的场所，更是家族精神的传承之地。它教会了我们坚韧不拔、勇于探索、不断创新。三代人的书房，三段不同的故事，却共同编织了一个关于梦想、关于传承、关于爱的永恒篇章。在未来的日子里，愿我们都能在自己的书房里，找到那份属于自己的光，照亮自己的人生，也温暖他人的心房。

枕边有书

◎ 谢春芳

枕边有书，如明月相伴。夜幕降临，我轻轻翻开枕边的书，仿佛打开了一扇通往另一个世界的门。在那里，我可以与古人对话，感受他们的智慧和情怀；可以与文人墨客一同漫步在山水之间，领略大自然的美妙与神奇；可以与主人公一起经历喜怒哀乐，体验人生的百态。每一本书，都是一个独特的世界，等待着我去探索，去发现。

书，是心灵的慰藉。在生活中，我们难免会遇到挫折和困难，会感到疲惫和迷茫。枕边的书就像一位知心的朋友，默默地陪伴着我，给予我力量和勇气。当我读到“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”时，心中的阴霾顿时消散，取而代之的是对未来的信心和希望；当我沉浸在《简·爱》的故事中，被简·爱那坚强、独立的精神所感染时，我也学会了在困境中坚守自我，勇敢地追求自己的幸福。书，用它那温暖的文字，抚慰着我的心灵，让我在喧嚣的世界中找到一片属于自己的净土。

枕边有书，是一种享受。慵懒的午后，阳光透过窗户洒在床前，我靠在枕头上，手捧着一本书，细细品味着书中的文字。那一行行优美的词句，如同跳跃的音符，在我的心间奏响了一曲美妙的乐章。我可以随着书中的情节时而欢笑，时而流泪，时而沉思，完全沉浸在书的世界里。这种享受，是物质所无法给予的，它让我的精神得到了极大的满足。

书，也是知识的宝库。通过阅读，我可以了解到历史的兴衰变迁，领略到科学的无穷奥秘，感受到文化的博大精深。枕边的书，就像一位无声的老师，默默地传授着我知识和智慧。它让我知道了地球是如何形成的，人类是如何进化的；让我明白了人生的意义和价值，懂得了如何去爱和被爱。在书的海洋里，我不断地汲取着营养，充实着自己，让自己变得更加聪慧和坚强。

枕边有书，乐无穷。它陪伴我度过了一个又一个美好的时光，让我的生活变得丰富多彩。它是心灵的寄托，是我知识的源泉。在未来的日子里，我将继续与书为伴，在书的世界里追寻那无尽的快乐和智慧。让书香弥漫在我的枕边，也弥漫在我的生命里，成为我人生中最美的风景。