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枯叶飘尽，铺满树底，擦着地皮“唰啦啦”
翻卷纷飞，全裸的枝条倔强地在寒风中打着呼
哨，四下摇摆。

与之相和的，是那泛黄的窗纸在“呼哒呼
哒”喘息，灶台上的锅盖瓢勺“叮叮咣咣”乱敲；
细窄的窗缝灌入利刃般“嗖嗖”的风，狰狞得不
可一世；裹紧衣领袖口的人们“吸溜吸溜”地喊
着“冻死了”匆匆归家，“咚”地关门，堵了孔缝，
躲进屋内取暖……

我的印象中，冬天往往是在呼啸的风声中
来的，将人打个措手不及。继而，整个世界寂静
下来。因没了繁叶遮挡，村子的“传声系统”空
前通透，冬声愈加突显、真切，在耳畔悠悠回响
数十载。

密集嘹亮的鸡鸣划破黎明的沉静，唤醒红
红的朝阳哆哆嗦嗦爬上山冈，掠过树梢，趴在
窗棂，催着赖床的人们“吱呀呀”开门，惊着院
里早起啄食的鸡们、鸟雀们，欢叫着“扑棱棱”
跑远、飞走。

孩子们对寒冷并不敏感，确切地说是不惧
怕。被母亲拽到跟前，连哄带吓地今天套件绒
衣，明天套件毛衣，后天套件棉袄，手套、帽子、
围巾一样不能少，包裹得像块面包，在村里企
鹅般摇摇晃晃，绒球般滚来滚去，从早到晚没
个消停。

最喜欢的是下雪了。听父亲挥动扫帚“唰
唰”扫开一条雪路，我已翻身穿衣起床，寻同样

兴奋的小伙伴儿一起奔向雪白的世界。白茫茫
的大地上，滚动着色彩耀眼的男孩儿、女孩儿，

“咯吱咯吱”踩出散乱的小脚印，片刻堆起俏皮
的雪人。或者摇落一树积雪，“哗”，来不及躲闪
的，瞬时成了“雪人”，蹦跳着，扭动着，拍打着，
笑声如雪花般纷扬。

有孩子闹腾，村子便热腾腾的。打雪仗、捉
迷藏、踢毽子、跳绳、挤暖……丝丝“白烟儿”伴
着此起彼伏的畅快呼吸，在汗津津的额头、脖
颈、掌心弥散，逗引得那些蜷缩在墙根儿晒太
阳的大人们也跟着呐喊鼓劲，或参与其中。

冬愈寒，与火靠得愈近。
夜校放学路上，瞅着没人，使个大胆儿，

抱一捆攒在路边的玉米秸秆，在空旷的地块
中央点燃。通红的火苗挟着火星儿“呼呼”蹿
向夜空，一团暖流催我们欢腾跳跃，手脸、腿
脚、前胸、后背，都要烤到，“毕毕剥剥”的爆
燃声是节奏明快的伴奏。待火渐熄，覆了沙
土，温暖登程，洒下一路“嚓嚓”的脚步声、欢
快的说笑声，一时搅动冬夜，又立时恢复
寂静。

灶台前，玉米棒、枯树枝、柴块、白茅草、芝
麻秆、烂树叶……柴火烧得倍儿旺，风箱“呱嗒
呱嗒”送来风，柴草“呼哧呼哧”燃得欢，直烧得
小炒“滋啦滋啦”、炖菜“咕嘟咕嘟”，配以欢快
温馨的锅碗瓢盆交响曲，厨房香香的，家人暖
暖的。

更多时光，是抱着火炉度过的。炉中煤燃
得正旺，煤炉与烟筒搭成的风道，引着红的
蓝的火焰“呼呼”穿过，烤得小屋暖洋洋的。
炉口儿摆了一圈儿花生、瓜子、红薯、土豆，
随着细细的“叭叭”声、“嗞嗞”声响起，缕缕
香味儿飘散开来。我停下“沙沙”疾写的作
业，母亲停下“哧哧”纳着的鞋底，父亲停下

“哗啦”拧着的玉米，凑到炉边尽情享受这寒
冬里喷香的小零嘴儿。吃罢，壶中水开了，

“嘶嘶嘶”翻滚着，水汽顶着壶盖儿“哒哒哒”
跳动，鼓着壶哨“吱儿吱儿”长鸣，我们倒杯
水，继续各忙各的……

说是冬闲，可为了全家人的吃食，大都闲
不住。村里的几盘石碾，总是忙忙碌碌，一日接
一日排满了档期。“吱吱呀呀”推动碾磙，加工
出细腻的玉米面、黄米面、红薯面；再挑个好天
气，摆开阵势，与乡邻、族人搭伙摊煎饼，蒸年
糕，炸油糕。其间，朗声说着天下大事、家长里
短，或听着评书、歌曲、小戏，劳作声、谈笑声在
村庄里飘荡洋溢。

当沁心的冬声在耳畔再次响起时，故乡的
村庄已迈入又一个冬季。刺骨的寒风刮了数十
年，将我吹至中年，也将昔日故乡满是烟火味
儿的冬声一点点吹进岁月深处，直至吹散吹
净，无法听到。

冬声起处是吾乡！冬声起，情切切，我已心
归故乡！

冬声起
◎ 张金刚

天气不好，下了点小雨，又有风，显得很是
凄冷。去小巷子口的蔬菜店取菜，只见门口有
一排长架子，摆着瓜子、花生、苹果、橘子、柚子
等干果水果，长架子边上还摆着两排装好的一
袋一袋的豆腐。

我有些纳闷，问蔬菜店的老板，天晚了，装
这么多袋豆腐，能卖完吗？老板笑了，说：“这些
还不够呢，都是熟人老客户预定的。”说话间，
已有人来拿走了一袋。那人也不说话，手机一
扫码，付了账就走。

过了一会儿，那人急匆匆地又来了。老板
转身拿了棵白菜递给那人，那人突然笑了，说：

“还是您了解我，买了豆腐，不买白菜怎么行？”
老板说：“那是，冬天嘛，白菜炖豆腐，热气腾
腾，暖乎乎的，可是标配。”

两人一唱一和，满屋子的人都笑了。凄冷
黯淡的小蔬菜店的气氛一下子变得暖融融的。
大家你一言我一语，一边挑选蔬菜，一边讨论
着白菜炖豆腐这道菜如何做更好吃。

这时，来了一位老太太，向老板说，想买一
块豆腐。老板看看架子上的豆腐，老太太也瞅
着架子上的豆腐。老板有些犹豫，随即抱歉地
说：“大娘，豆腐卖完了，这些都是给熟人老客
户留的，提前定好的。”

老太太张了张口，有些失落，什么也没说，
转身要走。老板忽然急忙说：“您等等。”说着，
人已转身进店。眨眼间，变魔术似的，老板掂出
一袋豆腐，递给老太太说：“我媳妇留的，准备
晚上炖白菜吃，您先吃吧，大冷的天，出来一
趟，别空着手回。”

老太太枯瘦落寞的脸上绽开了笑容，嘴里
却推辞着，“那怎么行，那怎么行。”老板说：“没
事的，大娘，自家做的豆腐还愁没得吃么，您安
心拿着吧。”

老太太不会用手机付账，哆哆嗦嗦，摸遍
了身上的所有口袋，没找到钱。她这才想起来，
出门时换了衣裳，钱装在另一件衣裳的口袋
里。老太太不好意思地又把豆腐递给老板。

老板故作生气状，说：“大娘，您可别，您还
不了解我的脾气，一块豆腐，不用放在心上，先
拿回去吃。”说完，他搀着老太太，送她过了马
路。天暗，那边路有点滑。

老板回到蔬菜店，刚站定，一个小伙子进
来了，提着一盒点心。他把点心推到老板面前，
说：“刘大哥，亲戚从老家带来的，您尝尝。”

我这才知道小蔬菜店的老板姓刘。小伙子
是来还菜钱的。昨天，他从刘老板这里买了很
多菜，付款时发现手机没电了，而家里又等着
这些菜招待亲戚，一时间又尴尬又为难。刘老
板摆摆手，觉得这有啥呀，菜拿走，啥时候来买
菜的时候再顺便给不就得了，小事一桩。

这些，我是从他们的对话中听明白的。小伙
子一个劲儿地道谢，老板说：“下着雨，没必要特
意来一趟，还给我带点心，我得谢谢你咧。”

这是我第一次来这个小蔬菜店。小区旁边
的超市还没有开业，平常买菜很不方便，常常
在网上选一些，到自提点去取。小区里的自提
点这几天关门了，就选了离小区相对近一些的
这家蔬菜店。来时曲曲折折找到这家店，我心
里还有些后悔，干嘛要到这里来取呢？远且不
说，路也不好。

而小蔬菜店中几分钟的所见所闻，令我
十分感动。这世界上，总有人在有情有义地
活着。蔬菜店的刘老板是平平凡凡认真活着
的人中的一个，从他的言谈举止里，能感受
到他活得真诚、坦然、简单、快乐。他的蔬菜
店位置不好，可是，那也没什么，酒香不怕巷
子深。

往图书馆的路上，绿树成荫。有风、有鸟、
有轻轻摇曳的竹影，也有斑驳的老式围墙。有
间小木屋掩映其间，我不清楚它经历了多少个
春秋。原木色调，未经雕饰，只是简单地涂了层
清漆，透着岁月的温润。屋前有片空地，常常有
人闲坐。

几天前，意外发现小木屋的铁锁被打开
了，几位工人正忙着拆卸窗棂，准备翻新。

“怎么就弃置了呢？”我透过半开的窗缝向
内窥视。屋内陈设简陋，光线昏暗。角落里一把
旧椅孤零零地立着，显然是被遗忘了。我推开
门，走近那把椅子，它是一把藤编椅，扶手已磨
损，藤条略显松散。得知屋内的旧物主人家都
不要了，我小心翼翼地提起它，搬到屋外。

椅子虽旧，却散发着质朴的气息。藤条交
织的纹理，如同岁月的纹路，记录着时光的流
转。坐上去，虽不如现代家具那般舒适，却有一
种莫名的亲切感。它让人想起那些简单而纯粹
的日子，没有过多的物质追求，只有对生活的
热爱和对自然的敬畏。

一位路过的老奶奶见我正在打量这把椅
子，主动上前告诉我，这椅子是她年轻时编织
的。我一脸惊讶，没想到竟然遇到了它的主人。

老奶奶帮我把椅子上的灰尘拂去，藤条在
阳光下泛着柔和的光泽，没有商标，没有华丽
的装饰，只有匠人用双手编织的生活。她告诉
我，上面用的都是山里采来的野藤。从一把藤

椅，老奶奶讲起了年轻时的故事，讲述着那些
温暖的回忆。她开心地说：“这把藤椅可不算你
捡的，既然你喜欢就当我送你的吧。”我们哈哈
大笑。

回家后，我在椅背上挂了一串小铃铛，每
当微风拂过，便会发出清脆的声响。

我的书房里有很多旧物，我钟情于这些充
满人间烟火气的旧物，哪怕它们来自一个我完
全陌生的家庭。每一件旧物都是一个故事，它
们静静地诉说着过去，总会让人感受到别样的
温情。

曾经在一次旅行中，我偶遇了一张旧木
桌。那是在一个偏远的小村庄，一间老宅即将
倒塌，木桌被遗弃在院中。它被雨水侵蚀，表面
已斑驳不堪，但我却被它古朴的线条所吸引。
我请求村民允许我将它带走，他们欣然同意。
如今，每当我看到这张木桌，都会想起那次旅
行，想起那个宁静的小村庄。

仔细想来，很多旧物本身并没有太多的价
值，但时间是一位伟大的艺术家。它能将平凡
变得不凡，将普通变得独特。金钱或许能买到
物质的享受，但时间赋予的，却是无法用金钱
衡量的情感与记忆。在这些旧物中，我看到了
岁月的痕迹，听到了时光的低语，感受到了生
活的温度。它们让我明白，真正的价值，不在于
新与旧，而在于那份穿越时空的情感连接，以
及它们所承载的过往与故事。

闲暇之余，偶到火炉旁取暖，但总觉得还
是有诸多的凉意。遥想起儿时的冬天，那些温
暖似乎可以融化整个寒冬。

记忆中，童年的冬天比现在要冷得多，那
时没有羽绒服、羊毛衣。整个冬天，就只穿母亲
用手工做的棉袄，里面衬一件缝补过大孩子穿
过的单衣。虽然穿得不多，却不觉得冷。成天疯
玩的我们把寒冷置之度外。每到课后，我们走
出“泥围子”来到泥操场，排成一列，挨挨挤挤，
做“挤油”的游戏。老师也加入我们的行列，他
站在最前面，大声数着：“一、二、三——”我们
便奋力向他身上挤去。老师的力气可真大，他
像一棵巍然屹立的大树，纹丝不动。正当我们
大呼小叫，想把老师挤倒时，老师突然一抽身，
没提防的我们，呼啦啦倒下一大片。“谁叫你们
警惕性不高的？再来！”又是一番激烈的“挤油
战”，欢呼声响彻校园上空。记得更有趣的是有

个叫寿娃子的男孩力气大，他来学校时带来一
根粗实的抬石头用的竹篾制作的绳子，与我们
拔河，也许同学们记住了老师的招数，每次他
独自与孩子们拔河时总把他弄得“仰面朝天”，
孩子们在一旁拍手称笑。

假日里，父母阻难不住，我们往往起得更
早，只要听到一个叫兵胡子的小朋友在学

“擀面烧馍”的鸟叫声，我们自然知道是邀约
了一起到山中去寻找冰珠儿取乐，有时候到
房屋附近的冬水田击破冰块制成圆形做铁
环转圈……早饭后，父母是要给我们安排任
务的，割草喂牛呀，拾松毛做引火用呀……
干活时饿了，就到空地里去寻找遗漏下的红
薯，我们在空旷地上挖一个小坑，点燃枯叶，
再将拾到的红薯扔到柴火上烤，并不时用小
木棍拨弄翻烤。不一会儿，便飘出烤红薯的
清香，拍掉表面的黑灰，放进嘴里狠咬一口，

啊，又香又甜。
冬季夜晚烤火时，父亲给我们讲了很多警

示，如邻村胡家与刘家两户人烤火之后，没有
做好灭火处理，引发了火灾，住宅化为灰烬，经
众邻支援盖起茅草屋入住……父亲给我们讲
得多，也特别细，让我们懂得了很多冬季烤火
的安全知识，掌握了不少自救自护技能。

冬日最暖的时候，是夜晚全家围着火堆而
坐。雀鸟归巢，这时煮好晚饭的母亲把灶膛还
在熊熊燃烧的柴火，小心翼翼地用火钳夹起放
进一个不能使用的铁锅做的火盆。吃完晚饭，
大家围坐在火堆边，父亲考查我们的学习情
况。母亲穿针引线，把我们穿破的衣服进行缝
补。有时父母给我们讲孙康“映雪读书”、匡衡

“凿壁借光”等勤学励志的故事，把我们听得如
痴如醉，甜美的故事伴我们度过了那些清贫困
苦的日子。

进山的路就那么一条，一头连着城里的灯
光，一头连着山里边的月色。山里边的一切都
是被县城甩出的长线钓着的，包括黄河、庄稼、
鸟语、花香、小河，还有住在那里的人。

山里边没有早餐店，没有商场，有的是粗
淡的一日三餐，平常的日出而作，日落而息。即
便有一家商店，也只卖油盐酱醋、农资饲料。那
些各地特色的小吃、大商场里出售的穿的玩
的，这里统统没有，山里边需要的就是这些。

和城里面比，这里的树和草都是自由的，它
们可以在庄稼以外的任何地方恣意生长，不需
要人工养护，也不需要修剪。直的也好，弯的也
罢，连在一起就是一片森林。至于野草、菖蒲、野
菊、三棱草、蒲公英、狼尾草、野蒿等等，长到哪
里，哪里就是一片风景，带着野味的风景。

早些年，山脚都被山民们开挖成了梯田，
庄稼围着山向上长，好像有使不完的劲。一年
四季，梯田就像会变换的画轴，不停地变换着
景色。春天，小麦已经起身，青青的麦芒举着耀

眼的阳光，把生长其间的油菜花写进春天的序
曲里，让金黄和碧绿形成山里边的主色调，油
画一般纷呈在那一方画框里。夏天，芝麻花长
开小喇叭，吹奏着山村的歌谣，音符可以看得
见，就是双腿沾满花蕊的小蜜蜂。还有玉米和
高粱，一个满嘴胡须，一个顶着雉鸡翎，好不威
风。秋天，稻子成熟了，低着头，牵着风的手，把
稻香送回家里。于是，天上的弯月和地上的弯
镰一起闪着寒光，把秋色收割。山上的红叶开
始燃烧，那一片片的红，昭示着山里边最浓的
岁月。冬天，树叶落光了，野草枯萎了，一阵阵
寒风伴着雪花飞舞，到处一片洁白，到处一片
寂静。小溪潺潺，涓涓细流把山里边的雪韵营
造为人间仙境。此时，山里边的雪景就是一幅
淡雅的水墨画，一树一枝，一户一窗，山的洁白
之下，树和房屋都是大自然浓妆重彩的一笔。

春天，无数的野菜滋养着山村，无数的树
叶和花、新鲜的竹笋调养着村民；夏天，野树上
的菇子、木耳、地里的野山菌，都是村民汤罐子

里的补品，劳累了半年，用大自然的馈赠犒劳
一下自己，该是山里人的口福；秋天，小溪里的
鱼、树上的野果、山边的野胡椒、自酿的果酒、
自炒的茶叶，都是生活的填补；冬天，打开窗
户，一家家燃着木炭围坐在火炉旁，谈天说地，
烧着板栗、烤着红薯，陶罐里炖着肉，享受一年
的收获，生活红红火火，热热闹闹。

山里边没有电影院、没有剧场，山里人的
娱乐是赶集、聊家长里短……山里边的人喜欢
无垠的天空，喜欢大片的森林。山里人心野，一
年四季，整个大山都是他们的，守着山、守着森
林、守着小溪，天天都是新的，天天都是希望。

走出大山的人，总有一份情结，他们的心
里都念着山里边的好。山里边的夏天不那么
热，冬天不那么冷，黄河水绕着山流淌，平平淡
淡之中有无尽的豪华和富有，那种滋味，只有
山里边的人享受得到。

山里边，山里边，山里边有我们无穷的
回忆。

天很冷，虽是午后时分，但依旧感觉到寒
气逼人。我裹了裹羽绒服，继续朝前走去。

远远看到前边的一面墙旁边伸出一枝花，
红艳艳的，应该是鲜花吧？因为墙的阻挡，我看
不到那里的情况。这个季节，放眼望去一片枯
黄，毫无生机，连绿色都难寻，哪来的鲜花呢？
那个地方不会是被冬天遗忘的角落吧？这样想
着，我赶紧快走几步，去看个究竟。

原来，那枝花确实是鲜花。不过不是凌寒开
放的鲜花，而是从花店里买的鲜花。一群穿着五
颜六色衣服的老人好像正在排练节目，鲜花是
他们的道具。我的视线从鲜花转移到这群老人
身上。他们看上去应该都60多岁了，有男有女，
穿着戏服，有人脸上还化着妆。天这么冷，他们
的脸都冻得红红的，妆容显得不自然了。

不过，他们个个热情高涨。一位高个子老
太太，拿着扩音喇叭指挥着大家。看得出来，她
是导演。一群人在她的带领下，时而走起来，时
而停下做动作、说台词。旁边还有负责录制的
老头，他的神情严肃认真，俨然专业摄像师。有
的“演员”表演不到位，他们还会重拍，直到满
意为止。

一会儿工夫，不少人过来围观，旁边一个
人说：“这群人是在拍短视频呢，我在网上经常
看到他们拍的电影。他们都是拍那种老电影，
什么《地道战》《闪闪的红星》《高山下的花环》
之类的，今天拍的可能是《城南旧事》。”我这才

明白，旁边那些花花草草是老人们设置的背
景。他们所谓的“电影”，其实不过是拍一些简
单的片段，发在短视频平台上。

他们拍完一条，旁边已经聚集了很多观看
的人。那位“导演”老太太说：“谢谢大伙儿来捧
场，大家可以关注我们的抖音。说实话，我们这
么辛苦拍，可没几个点赞的。不过我们拍电影，
不是为了点赞，也不是想当‘网红’，我们纯粹
就是为自己的晚年生活找点乐子。”

旁边有个人打趣说：“你们这年纪，早该舒
舒服服靠墙根晒太阳去了，为啥还这么拼命拍
电影呢？”老太太哈哈大笑起来：“舒舒服服靠墙
根晒太阳，那种活法太无趣了，我们就是觉得，
人活着得有点精气神，或者说得有点追求！不管
我们拍得好不好，我们乐呵了就行了！”说完，她
继续招呼“演员”们拍摄。他们拍摄得很认真，也
会时不时活跃气氛。每当有搞笑的事发生，那位
老太太就会开怀大笑，笑声特别爽朗。

这时，旁边有位大姐小声说：“瞧这老太
太，多精神！她前些年得了癌症，做过大手术，
没想到这几年却越活越有劲儿了，病也完全好
了，真是奇迹！”听完这话，我忽然很感慨，人，
真的是能创造奇迹的。这群老人，虽然已走到
生命的冬季，但他们没有得过且过，而是活得
生机勃勃，就像盛开的花一般。在这个被冬天
遗忘的角落，他们宛如茂盛的植物，彰显着生
命的光彩。
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被冬天遗忘的角落
◎ 马亚伟

旧藤椅
◎ 熊聆邑

巷子里的小蔬菜店
◎ 耿艳菊

冬寒忆暖
◎ 徐明元

山里边
◎ 潘新日


