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车停稳时，雨丝正从云絮里抽离。推开车

门，海拔3500米处的空气中带着草籽与松脂

的清冽气息，凉丝丝地直入鼻腔。盘山道在身

后蜷成一条湿漉漉的银链，自云霭深处垂落，

将我们这些“蹈空而至”的访客，轻轻系在高原

的云雾之中。远峰尚浸在青灰色的雾霭里，如

未干的水墨；近处的青稞田却已醒得透亮，翡

翠般的新绿上，雨珠顺着叶尖坠落。

这方村落，是被风梳理过的诗行。村口的

石条板广场小巧玲珑，却收拾得纤尘不染。石

缝间钻出的几株高山杜鹃，斜倚着玛尼堆，红

的瓣尖凝着水珠，宛如少女睫毛上未干的泪。

藏式民居沿坡势散落，毛石砌就的墙垣带着岁

月打磨的粗粝，檐角那串被风梳得服帖的五彩

经幡却赋予其活气，绛红、明黄、靛青在青灰背

景上跳着静美的圆舞曲。风过时，经幡哗啦翻

卷，似轻叩木门，又似念诵古老的咒语。串起家

家户户的，是弯弯曲曲的石条路，顺其自然，宽

窄有度。路面被来来往往的脚步磨得发亮，每

道凹痕里都嵌着“背柴串门”的日常。每一块石

头都认得谁的鞋印，每一道弯都藏着村子的和

谐热络。

转过一片盛放紫色格桑花的斜坡，人声喧

哗忽入耳际。十几个藏族小伙儿欢快的笑声中，

一座新房的石墙越砌越高。他们或和泥、或抹

墙、或递石片，有说有笑，不亦乐乎。村干部介

绍，这是一家农户的新建房。每年村委会确定

盖房屋的农户，村民从不争抢，自觉遵守，届时

便自发出工出力。这源于村里立下的规矩——盖

房、修路、收青稞，哪家有活计，全村人轮流来

帮忙。“你帮我砌墙，我替你看田，连炉子上的

酥油茶都可以轮着熬。”村民们将“互助”二字

深深烙进石屋的肌理——这友善，是渗进砖缝

的泥浆，是递石片时搭在肩头的手，是屋檐下

飘了几辈子的炊烟。我们一行人，唯有感慨与

赞赏。

沿着青石板路转过一段缓坡，几栋民宿

便从青稞田与草甸间浮现。外墙的石片被岁

月磨去了棱角，石缝里生着苔藓与野菊，宛如

大地亲手绘制的装饰画。窗沿的浅莲纹样被

风雨浸得发旧，却在风中投下流动的光斑；门

楣的经幡被山风掀起又落下，哗啦声不知是

轻叩木门的声音，还是念诵千年的祈愿。推开

半掩的木门，酥油茶的醇厚混着青稞饼的焦

甜扑面而来。灶膛里的火苗舔着铜壶，将墙上

的老照片映得发亮——照片里，马帮的驮铃

晃碎了山雾，驮着盐巴与茶叶的骡马排成一

列，在险峻的山路上踏出蜿蜒的蹄印，马背上

的人戴着毡帽，腰间挂着铜壶，仿佛能听到铜

壶撞出的清脆响。这是都市里少有的气息，远

道而来的我们，忙不迭地记录着，生怕漏掉些

什么。

我们看到，2016年通村路的贯通，如同

命运敲开雪山的一把钥匙。当“洛克线”徒步

热潮兴起，村民们便从“守着雪山数牛羊”的

旧时光，转身走进了“开门迎客煮酥油”的新

日子。政府每户5万元的建设补贴，点燃了18

户人家的热情。有的将祖屋改造成民宿，石头

砌的外墙保留古朴粗粝，屋内却藏着独立卫

浴与地暖；有的在客厅悬挂祖传的老铜壶，沙

发缝里露出半截磨得发亮的羊毛毡，墙上则

是主人亲手捏制的羊头陶艺，釉色里浸着高

原的阳光；还有的将落地窗正对雪岭云杉，白

天看阳光在松针上跳跃，夜晚听松涛与经幡

私语。民宿主人端来甜茶，和我们聊起来：“游

客爱穿藏装拍照，可最入迷的还是蹲在火塘

边，听我们讲‘马帮过溜索’——那根溜索挂

在两座雪山之间，马帮的铜铃摇碎了云，也摇

出了山里山外的故事。”火塘里的木柴噼啪炸

响，火星蹿起，照亮了老照片里的马帮，也点

亮了年轻一代眼中的光。

这些雪山脚下的民宿，早已超越了单纯的

“栖身之所”，它们大多拥有“山水为媒”的智

慧。旺季时，主人身兼服务员与向导；有的民宿

与村集体马帮合作，游客骑马上山，马夫沿途

讲述“茶马古道”的掌故；徒步迷路时，民宿主

人能凭记忆指出最短的转山道。它们正将“洛

克线”的每一步足迹、藏家的每一缕烟火，酿成

更醇厚的韵味。

若说民宿是香格里拉村的笑脸，那马帮便

是村里的脊梁。“洛克线”徒步线路火热后，村

民们的马匹成了“香饽饽”。但村里立有规矩：

马匹由集体统一管理，按户登记轮流服务，主

人家不仅要牵马，还得当向导。村干部翻开泛

黄的登记本，上面密密麻麻记录着每户的马匹

编号、健康状况、服务次数，深浅不一的墨迹，

如同岁月在纸页上刻下的年轮。

马帮的故事比山路还长。从前，他们靠脚

力丈量茶马古道，驮盐巴、茶叶，铃声摇碎山

雾；如今，他们靠规矩守护徒步者的安全，马

脖子上的铜铃依旧响亮，只是铃声里融入了

新的篇章。正说着，一串铜铃声自村口传来。

白马驮着游客走近，马背上的哈达被风吹得

飘起，像一朵会飞的云。向导是位中年汉子，

他牵着缰绳走在前面，停下时轻拍马脖，铜铃

又响，混着他低沉的声音：“前面有暗冰，要踩

稳当了！”声音裹着山风，在村里荡开。这身

影，让人想起老照片里的马帮——那些戴着

毡帽的身影，那些被岁月磨得发亮的铜铃，仿

佛都藏在了眼前的身影里，藏在了磨亮的皮

靴上。他们并非简单的“马帮”，而是与山野对

话的行者，是用脚步丈量神山的坚守者，是把

信誉刻进骨髓、将互助融进血脉的高原汉子。

他们的故事里，有茶马古道的沧桑，有新时代

的脉动，更有文明最本真的模样：对山有敬

畏，做人守规矩；敞开怀抱拥抱变化，骨子里

却根脉分明。

暮色渐浓，山风捎来若有若无的歌声，似

远古的呼唤。循声望去，民宿主人家在院坝里

踏歌起舞。大家跳起锅庄，身影在渐暗的天光

里勾勒出坚韧的轮廓。头顶的经幡猎猎作响，

酥油茶裹着醇厚的香气，混合着悠扬的歌声，

飘向远方沉默的雪山。

此刻，舞步踏响的不仅是土地的脉搏。在

民宿的石墙里，生活的故事正谱写着新的篇

章。村民以土地、汗水与牦牛入股，远客带来了

发展所需的资源与眼界；羊头陶艺釉色里沉淀

的阳光，映照着手机屏幕上的订单与评语；阿

布曲珍指尖缠绕桑股银线时，蕴藏的不仅是技

艺，更是共享发展的期盼；账本上密密麻麻的

数字，对应着村民分红时的笑脸。

当游客枕着松涛入眠，那份流淌在血脉

里的互助精神，已悄然融入了现代的经营之

道。那些邻里间的暖意，随着大家学习电商

知识，最终都沉淀为分红账单上实实在在的

回报。

香格里拉村不仅记录着村庄面貌的变迁，

更象征着一种源自传统、面向未来的生存智

慧，既是雪山映照下的地理坐标，更是生活在

这片土地上的人们，用谦卑之心连接过去与未

来，在守护根脉与拥抱变化中探寻出的那条文

明新路。

香格里拉村的嬗变
◎ 朱丹枫
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胡同里的修鞋摊
◎ 赵晨敏

胡同口有个修鞋摊。一个小马扎，一个木

头箱子，就是全部家当。摊主姓刘，人们都叫他

老刘。

老刘每天来得早。天刚蒙蒙亮，他就支起

摊子。把箱子打开，里面摆着钉子、胶水、各种

型号的鞋掌。他坐在马扎上，拿出抹布，把工具

擦得亮亮的。

我第一次找他修鞋，是双布鞋，鞋底磨透

了。我说，能补吗？他接过鞋，翻过来看看，说，

能。他拿出一块新布，剪成鞋底的样子，用胶水

粘在上面，又用钉子密密匝匝钉了一圈。动作

不快，却很稳。

等修鞋的时候，我就站在旁边看。来来往

往的人，不少都认识他。有人路过，会停下来聊

两句。说天气，说庄稼，说些家长里短。老刘话

不多，听着，偶尔应一声。

有个老太太，拿来一双绣花鞋，鞋跟松了。

老刘小心地拿着，用小锤子轻轻敲，一点一点

把鞋跟钉牢。老太太问，多少钱？他说，不用给，

下次路过，给我捎把菜叶子就行。

胡同里的人，鞋子坏了都找他。皮鞋开了

线，胶鞋裂了口，他都能修好。他修的鞋，结实。

有人说，老刘修过的鞋，比新买的还耐穿。

夏天热，太阳晒得地上发烫。老刘戴着顶

草帽，照样坐在那儿。汗顺着脸往下流，他用袖

子一抹，继续干活。有人给他递瓶水，他接过

来，道声谢，拧开喝一口，又放下。

冬天冷，风刮在脸上像刀子。老刘就多穿

一件棉袄，把手揣在袖子里，等活儿。有人来修

鞋，他才把手拿出来，尽管冻得有点红，做起活

来还是一样灵活。

我问过他，干这行多少年了。他说，记不清

了。从年轻时候就开始修，修着修着，就老了。

他指了指旁边的树，说，这树刚栽的时候，才到

我腰。现在，都快遮着天了。

树确实长得高了。叶子绿了又黄，黄了又

绿。老刘的头发，也从黑的变成了白的。

有一回我出差，走了一个多月。回来路过

胡同口，看见老刘还在那儿。他正给一双小孩

子的鞋钉鞋掌，那孩子蹲在旁边，眼睛眨也不

眨地看着。

我站住，看了一会儿。阳光落在老刘的白

头发上，亮亮的。他的手，布满了老茧，却很稳，

穿针引线，钉钉敲敲，每一个动作都恰到好处。

修鞋摊就像个路标，立在胡同口。人们路

过，知道该往哪儿走。心里有事，站在旁边看一

会儿，就觉得踏实。

日子一天天过，鞋子坏了又修，修了又穿。

老刘还是每天坐在那儿，敲敲打打，安安静静。

胡同里的人，也还是那样，来来往往，热热

闹闹。

如果
雨后没有彩虹

◎ 童俊鑫

如果雨后没有彩虹

池塘便也值得期许

何必痴念粼粼的波光

水花便是动听的歌曲

如果黑夜过后不是黎明

星星便也值得相拥

何必执念绚烂的朝霞

月下也有壮阔的风景

如果春天没有花开

冬雪便也值得停驻

何必沉醉百花的芬芳

寒梅自有不朽的傲骨

如果世界没有斑斓

歌声便也值得聆听

何必叹惋缺失的色彩

心底自有种下的风景

父亲是乡政府的一名普通干部，清贫

一生，去世后几乎没有留下什么遗产，只

有几间破旧的屋子，和看病剩下的几百元

钱。但父亲留给我的无形的遗产，却让我

倍感自豪，而且受用终身。这无形的遗产，

便是父亲用光明磊落的一生为我树立的人

生坐标，让我的人生充实而丰盈。

父亲留给我敬业的精神。父亲识字

不多，为了干好农业科技的推广工作，他

刻苦自学，最终成为了远近闻名的土专

家。父亲工作的地方，离家只有十多里

路，骑自行车半个小时左右就到家了，但

是父亲除了星期天和节假日，极少回家。

白天他深入田间地头，指导农民科学种

田；晚上，他读书看报，总结经验。那时

候，政府提倡农民种棉花。种棉花收益虽

高，但技术含量高，村民们有顾虑。父亲

承担了这个棘手的任务，走村串户，一家

一家动员，最终使当地的棉花种植形成

了规模，给村民带来了收益，使当地成为

全省闻名的“棉花之乡”。父亲也因此获

得了农业部的表彰，他的那枚奖章一直

被我珍藏着。看到它，我就想到了父亲恪

尽职守的一生，也激励着我做好本职

工作。

父亲传给我谦和、厚道的处世之道。父

亲很小就成了孤儿，没少得到亲朋好友、

左邻右舍的接济。父亲总是以感恩的心态

待人处世。他这一生，和领导、同事、街坊

从没红过脸。凡是和父亲接触过的人，没

有不称道父亲的。父亲没有文化，没有背

景，更不会投机钻营，却高票当选为副乡

长，就是最好的明证。父亲不善言谈，即便

是在我面前，也极少讲为人处世之道。他

是以实际行动，教我心地善良，性情宽厚。

我参加工作后，更换了几个单位，每到一

个单位，都和同事们相处得很融洽，结交

了不少益友。

父亲教给我勤俭节约的习惯。由于家

境贫寒，父亲格外勤俭节约。我印象中的

父亲的衣服，总是打着补丁的。衬衫的衣

领，洗得发毛了，裂缝了，也不舍得扔掉。

吃饭更是简单，在乡政府的食堂里，父亲

是吃得最差的一个，常常是一碟咸菜就对

付过去了。父亲的自行车，骑到最后，需要

用铁丝绑着才不至于散架。父亲对自己的

生活节俭到让人费解的地步，但对我们姐

弟几个的学业花费却毫不吝惜。我继承了

父亲勤俭节约的好习惯，过着简单的生

活，却在读书上舍得花钱。读书多了，我也

尝试着写点东西，现在已经出了两本书，

也算是圆了作家梦吧。

父亲留下的遗产远不止这些，这是我

取之不尽、用之不竭的精神富矿。而我，也

正用这些精神财富，影响着我的后代和

学生。

我有一间小屋，它隐匿在这座城市鳞次栉

比的楼宇之间。小屋很小，小得只够摆得下我

小小的沙发，小小的床，小小的衣柜和小小的

书桌……

这样的小屋，在这座城市比比皆是，它是

千千万万外来打工人的容身之所。它陪着我

们，度过了无数个日夜，见证过太多我们的烟

火岁月。

小屋的白天基本是静谧的。当清晨的微光

透过阳台的纱窗，洒在我的枕畔，我似听到它

与小屋的窃语：“该喊她起床了。”小屋不语，只

含笑注视着我，像一个母亲看着她贪睡的孩

子。我在这种爱意感应下，起床，洗漱，换装，匆

匆锁上屋门，融入街道上赶着上班的人流中。

小屋含情脉脉送别我后，又默默守候在原地。

到了傍晚，小屋才渐渐喧腾起来。工作了

一天的我，提着顺路买回的几兜果蔬，钻进厨

房，淘米煮饭，炒菜煲汤。把各色各样新鲜时蔬

洗净切好，再放到锅里一通烹炒。不多时，一桌

家常小菜的香味溢满小屋。我盛一碗米饭，喝

口热汤，就着菜一口一口细嚼慢咽。忙碌一天

的胃肠，享受着这一刻食物的熨帖。平凡温暖

的时光，在小小的屋子里如水般流淌。

洗去一天的疲惫，我坐在书桌前，打开台

灯，翻开案上随手摆放的书籍，与书相伴让我

最欢喜。这几日，我在读《挑战古人100天》，作

者云葭用轻松幽默的笔法，以讲故事的形式把

我带到古代的日常。原来古人也跟风，也爱投

机蹭流量，每每看到这些，我都被逗得一个人

哈哈傻笑。

无数个夜晚，我在我的小屋里忘情阅读。

毛姆的《面纱》，路遥的《平凡的世界》，李娟的

《冬牧场》，迟子建的《额尔古纳河右岸》……尘

世间的苦难、人群中的温暖，在他们的笔下，或

忧伤，或激荡，或缠绵，淋漓尽致道出人世悲

欢，让我着迷，让我深深陶醉。不知不觉中，在

小屋的陪伴下，我看过的书籍已摆满了书桌。

周末慵懒的午后，我藏在小屋里，会拉下

窗帘，连接上投影仪，找出一部影片播放。我

盖着一张毛毯，光脚窝在小小的沙发里，看

《小森林》的烟火与唯美，《妈妈咪鸭》的童趣

与欢乐……看累了倒头就睡，在我的小屋里，

我被治愈着、包容着，随心随意，难得惬意。

某天周末的早晨，我收拾着屋子，音响里

传来的吟唱一下子让我热泪盈眶：“我的小

屋，不贵的房租。柜子上面摆着很多电影碟片

和书。我的小屋，在星星下面，在城市的楼群之

间……”赵雷唱的他的小屋，也是默默陪伴了

我多年的小屋模样。

我知道，我们于小屋只是一个过客，小屋

于我们也只是一个暂住之地。终有一天，我会

离开它，不带走一片瓦砾。但小屋给予我的安

定，足以抚平这么多年我在他乡经历过的

沧桑。

我的小屋，它是我行走人世间，一直眷恋

的温暖港湾，也是我心中永远爱着的家。

烟火小屋
◎ 潘朝红

父亲的遗产
◎ 张晓峰


