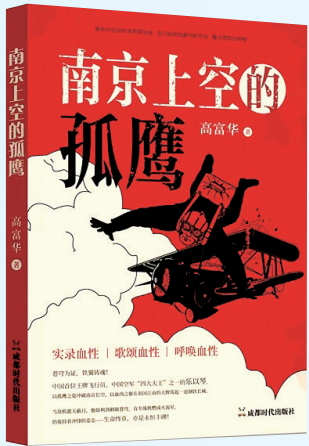


抗战瓷·诀别书

——我在江南大地追寻“钢盔”

◎ 高富华



2015年8月，我行走在江南大地上，追寻“江南大地之钢盔”。

10年后的2025年8月，《南京上空的孤鹰》摆放在了书店。

“江南大地之钢盔”的主人是乐以琴，在抗日战争全面爆发后，他先后参加了淞沪会战、南京保卫战，成为中国首位王牌飞行员，在南京保卫战中牺牲。2014年9月，民政部公布第一批300名著名抗日英烈和英雄群体名录，乐以琴名列其中。

抗战瓷：他亲手为自己制作“遗物”

10年前的8月13日，在南昌，我走进抗战史专家蒋文澜的家。当年已90岁高龄的蒋老，提起乐以琴，如数家珍。

蒋文澜先生拿出了两份他亲手抄录的手稿：“这是1938年8月18日报纸的报道，上面有乐以琴击落日机的消息——8月15日，在沪于敌机八架包围中奋战，击落敌轻轰炸机之乐以琴君，年方23，四川籍，诸人均争与谈话，兴趣甚浓。”

次日的报纸更有意思——“乐以琴持香烟毛巾到医院，赠敌空军俘虏杜浦久夫，敌俘虏涕下感激，谓乃受本国军阀驱赶而来，不愿作战。”更让蒋文澜先生记忆深刻的，还是乐以琴亲笔题字的“抗战瓷”。

从报考航校的那一天，乐以琴就知道自己踏上了一条不归路，中日全面开战是迟早的事，升空作战，生死就在瞬息之间，等待自己的很可能是——血洒长空！为此，他提前为亲人准备好了自己的“遗物”。

他跑到“瓷都”景德镇，一口气买下了68件(套)杯、碗、盘、勺等瓷坯，烧制前，他在瓷坯上一一写上父母和伯父母、叔父母以及兄弟姐妹的名字，烧制好后，寄回老家，让父母分赠给所有亲友，作为永久纪念。

瓷器烧制好后，乐以琴寄回庐山老家，让父母分别送给各位亲友。时过境迁，物是人

非，这批瓷器大多已不见踪影。如今，重庆中国三峡博物馆还收藏着当年乐以琴赠送给二姐乐以成的瓷器。1985年，他二姐乐以成(中国妇产科权威专家)在重庆讲课时，听说重庆市博物馆正在征集文物，她将她手中的花卉小碟、粉彩花卉小瓷勺、五彩人物碗全部捐献出来。三哥乐以钧、八弟乐以本也将自己珍藏数十年的“抗战瓷”捐出。

蒋文澜先生说，抗战期间，到景德镇“烧瓷明志”的人很多，但真正有价值的“抗战瓷”并不多。而乐以琴留下的“抗战瓷”，不仅有他亲笔题字，而且是在全面抗战前烧制的，有的他还曾经使用过，文物价值很高。

诀别书：他决以鲜血洒出一道长城

1937年7月，中国人民抗日战争全面爆发。次月，乐以琴所在的部队从南昌起飞，奔赴抗日最前线。

离开南昌前夕，乐以琴给家人写了一封家书：保家卫国，抗战到底！为家争光，血洒长空！为国献身，血捍长空！

其实，早在报考中央航空学校时，他就向家人表露了自己的心声：

河山变色了，民族快灭亡了，敌人的凶焰像潮水般涌来，我眼看着日寇这样横行，心中的愤恨如烈火燃烧。我不忍看着同胞们被残杀，我不愿再坐在课堂读书了，我决意从军，为国牺牲，为争取民族生存，宁可让我的身和心永远战斗，战斗，直到最后一息！

乐以琴出生在四川省芦山县。“晴耕雨读，诗书传家”，他的家是一个传统的农耕家庭，父辈三弟兄没有分家，共育有子女17人，父辈十分开明，子女都送出去读书。结果17个子女出了14个大学生。

1931年秋，还在成都华西协合中学读高中的乐以琴被选入四川省田径队参加全国运动会。乐以琴和其他选手在成都集训一个月后，乘车到了重庆，正在重庆候船准备到南京时，“一·二八”事变爆发了，全运会停办，集训队解散。他悄然离开重庆到上海，打算投笔从戎，报效祖国。乐以琴参加赴南京抗日请愿活动后，受到了监视。在山东齐鲁大学任教的大哥乐以谦让他到山东躲一躲，并为他办理了报考齐鲁大学的手续。

乐以琴原名乐以钟，离开成都时，高中还没有毕业，急于应考，他只得借用存于大哥处的四哥乐以琴的学历证件去报考。1932年，乐以琴经过考试，被齐鲁大学理学院录取。

当年秋天，乐以琴得知中央航空学校在招生，他以齐鲁大学在校生的身份，报考了中央航空学校。在离开山东前，他给二姐乐以成

写了一封信：父母生我，祖国养我，此时此刻，弟惟有投笔从戎耳！

1933年春，乐以琴成为中央航空学校第三期飞行队学员。从此，他的名字将错就错，乐以钟便成了乐以琴。毕业后，乐以琴被编入中国空军第四大队，任二十一中队副队长。

1937年“8·15”空战，乐以琴一战成名，成为敌寇闻名丧胆的空军英雄。世界各大报纸、通讯社发出消息：“中国空军‘军魂’高志航首建奇功，中国‘骑士式’英雄乐以琴，一举击落敌机四架。”

乐以琴被江南人民誉为“江南大地之钢盔”。后来，乐以琴又击落两架日机。在不到一周时间，击落6架日机，成为中国空军首位王牌飞行员。

1937年12月3日，日本集中主力，出动30多架歼击机轮番轰炸南京。此时，驻守南京的空军早已消耗殆尽，乐以琴的战机也在战斗中受伤，尚未修复。

乐以琴受伤的战机尚未修好，杀敌心切的 he 抢先钻进了董明德的战机，毅然决然地升入高空，截击敌机。

偌大的南京上空，此时只有一只悲鸣的孤鹰在翱翔，尽管它就像一只走进狼群的羊羔，依然孤傲而勇猛地向来袭的敌机扑了过去。

乐以琴在空中与日机周旋，并在众多的日机中灵巧穿梭，不仅让敌人的攻击一次次落空，还不时向敌机扫射过去。两架日机躲闪不及，相撞爆炸。

寡不敌众，面对日机的围攻，乐以琴的战机接连中弹，油箱起火，战机折翼，孤鹰开始坠落。

乐以琴毅然跳出了战机。为了不给自己当活靶子，他迟迟没有打开降落伞，直到快接近地面时，才打开降落伞，可惜为时已晚，头部触地而壮烈牺牲！

在中央航空学校读书时，乐以琴就发出誓言——西子湖之神诸暨，我决以鲜血洒出一道长城，放在祖国江南的天野！

大地呜咽，天地同悲。“南京上空的孤鹰”乐以琴陨落10天后，南京沦陷。

采访归来，我循着采访获得的线索，跑图书馆、档案馆，查找史料，四处寻访知情人的后代，试图把历史碎片拼接起来，开始创作《南京上空的孤鹰》。

十年磨剑，终成一书。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，在四川省报纸副刊研究会、雅安市社科联的支持下，《南京上空的孤鹰》由成都时代出版社出版发行。2025年8月28日，《南京上空的孤鹰》在乐以琴的故乡四川省芦山县举行新书首发式。

飞鹰远去，魂归蓝天；归去来兮，英魂长存！

万物相契，赋魂川蜀生态印记

——读凸凹散文集《不可方物》

◎ 黎二愣

忆，以“为乡土立传”的高度，构建了川蜀“巴山若此江河喜，蜀水安然岁月欢”的人文景观。书中，凸凹对水与山、水与水、水与人的平衡共处、互利共生进行了写作，发掘了四川生态文化、文明的当代价值。

书中《逐水而居的桫木》《会飞的茶》《一脉清流》等文章，对蜀水文化进行了诸多补充和延伸，阐释了水与物、水与人之间的默契、和谐关系。整部书，与水有关的文字达四万多字，占全书45%的篇幅，充分体现了凸凹对川蜀生态精神内涵的认可和敬重。特别是三篇涉及都江堰的长文，忠实记写了都江堰无坝分流、自动排沙、自流灌溉的智慧与自然天物的高度契合，提炼并固化了川蜀人与自然大同、平衡、和解的天人合一的自然哲学思想。

《鼯之翔》一文中，作者对鼯鼠救助时那种生命形态的感染力，充满了悲悯与震颤：“这个物体的内部流动的血脉，跟我们的一样，红色，浓于水，有热度，这是我从它腿部的一个豁口处看见的……我还看见它的眼中含夹着无望和求救的元素，并透过栅栏，幽幽地向我射来。这是高级动物与低级动物撇开了本性中恶的部分之后剩下部分的交流？是血肉的感应，思想的灵犀，还是神的暗喻……”这段文字，是作者对生命的共情，超越了物种生理和心理的界限，主动承担起向这些生命致歉的责任。书中对杀牛现场人与牛的追杀与反追杀，对狗主人吊死大黄狗和父亲拧断家兔脖子而亡的细致讲述，将自己幼小心灵中的恐惧感和失去另一种生命的悲伤感、疼痛感写得断肠、剜心。

在《隧道里流出的面包与黄金》一文里，作者写现代火车如何艰难通到万源山区的过程，将自然简化为人类待用的资源储藏室，也

体现了凸凹可合理利用生态的观念。文章里的少年们捡拾淘渣，在物质匮乏年代形成了独特的生态循环，让废铁、残煤、木材变废为宝，隐含了当代可持续发展的理念。《会飞的茶》《猕猴桃的中庸江湖》则从植物学角度，揭示了人类对自然规律适应、尊重、顺从之后，大自然也会无形地反哺、回馈人类的规律，将人与自然的互动与感知，写得欢愉、澄澈、空灵，体现了作者的物我观、天道观。

书中对人物的记述，立足于人与人之间平等、温情、接纳的确认。《我的老师崔世远》中，崔老师是北大高才生，岁数长“我”20多岁，在那个年代，他被“贬”至“小如麻雀的偏僻”的万源县，但他精神充实，没有任何的消极颓废、愤世嫉俗，而是与学生同喜同乐，以写诗、朗诵诗的阳光心态，照耀、温暖每一个同学。崔老师这种旷达与超然，是放下、自在的淡然，也是对时事的洞明，对时代的宽容和与自己的和解。这部书中，无论是父母、兄弟，还是文朋诗友，他们与社会、与自然的相处、交往，无不是宽容、豁达，每一次与作者的亲近、交集，无不如沐春风，心旷神怡。这都体现了凸凹本人的和合观、大同观。

凸凹认为，写散文需要作者诚实、坦荡，字字有来源，句句有依凭。通过《不可方物》，我们看到了他数十年的翻山越岭，也理解了他，为了解出生于沱江边的母亲，对沱江源头进行纵深式考察；为了解在重庆生活、工作过的父亲，他会到重庆的山水、历史进行深层次的考证；为了解他祖籍地湖北省孝感市，他去当地进行风土人情考察。这是他秉持巴金“讲真话”的散文法则，也是他散文中所透显出的人格力量。如此说来，凸凹“万物相契，赋魂川蜀生态印记”的定位便有理论支撑，其叙事的真实性也令人信服。

光影纵横

《震耳欲聋》：虽不惊喜 却很震撼

◎ 闫泓琪

正在热映的《震耳欲聋》是国内首部聚焦听障人群反诈题材的影片，根据CODA（听障家庭的健听子女）律师张琪的真实经历改编。影片并非单纯呈现听障群体的情感际遇和现实困境，而是以听障人群深陷房产诈骗为切口，串联起人性的挣扎与社会的思考，探讨个体在面对利益和良知时的抉择与坚守。

将无声美学纳入影像叙事

《震耳欲聋》拓展了电影的表达边界。片中，“无声”被赋予了更多表意功能，承载着传递情绪、共情人物、象征隐喻等作用，成为电影中塑造听障群体不可或缺的叙事元素。这种独特的感官体验不仅没有削弱影片的表达，反而蕴藏着比呐喊更深沉、更震撼人心的力量。

片中，有三处对听障角色的主观视听代入：第一处是播放张小晨的伤人录像时，环境音及人物的说话声被抽离，导演通过黑白混沌的处理，将张小晨的恐惧与慌乱具象化地呈现在大银幕上，让观众切实感受到他的内心世界；第二处是庭审现场，当张小晨出现，妹妹张小蕊眼中噙着泪望向哥哥，周遭的嘈杂瞬间化为低频的嗡鸣声，两人用手语交流着对彼此的挂念，那一刻，寂静被拉长，整个法庭仿佛只剩他们二人，情感在静默中流淌，此时的“无声”拥有了任何语言都难以比拟的动人力量；第三处是张小蕊接受助学贷款时，当她发现提供助学金的企业正是诈骗他们房产、导致哥哥入狱的启航金融集团，影片从嘈杂的环境音短暂切入到她听到的世界——伴随着断续杂音的“无声”，此时“无声”化作尖锐的表达，成为大银幕上可视化的语言，传递着她的不解、愤怒与控诉。

声音不仅能够让观众共情角色的处境、感受人物的情绪，更能直观地呈现出听障人士在现实中被剥夺话语权的困境：影片前半段，当CODA律师李淇踏入玩具厂大院，声音从城市的喧嚣过渡到低频的环境音，这种声音的转化清晰地揭示了闹市中听障人群聚居的角落与外界的疏离；在潘阿姨报警那场戏中，她张着嘴、急切地用手比划，警察却无法理解她的意思，两人的沟通如同隔了不可穿透的屏障，直到黄毛出现，以威胁的方式将潘阿姨真实的报警诉求转译为“丢了一只狗”，真正的呼救声被无情遮蔽。这一刻，“无声”穿透银幕，让观众真切体会到了听障人士在寻求正义时面临的沟通壁垒与司法困境。

可贵的是，片中的听障群体并没有被塑造为弱势群体的符号标签，他们想要的不是怜悯与同情，而是公平和正义。

教科书般的灰度人物呈现

如今，电影早已跳出在人物刻画上“非黑即白”的窠臼，塑造灰度人物已成为叙事的常态，但《震耳欲聋》的可贵在于对灰度人物把握得如此精准，对人性转变铺垫得如此细腻。导演是个很会用镜头讲故事的人，片中几乎没有冗余的镜头，开头几分钟便把李淇的社会背景、职业身份、生存状态精准地勾勒出来：一个力图摆脱听障家庭标签，想拼命往上爬，却在现实中屡屡受挫的青年律师。他之所以同意接手张小晨案，在媒体面前承认自己的CODA身份，只是出于名利的考虑，想要利用此案打造一个被公众认可的人设。终于，他名利双收，却面临着合作伙伴汤律师的离开与张小蕊的“鄙视”，争吵中他那句“我想让自己过得好一点，有错吗？我想让自己、让别人看得起我，我有错吗？”的辩白，如一把利

刃一次次剖开他内心的挣扎与不甘，同时也拷问着我们每个人：当个人利益与公平正义冲突，当“社会规则”与道德良知相悖，我们是否还能守住内心的底线？

值得称道的是影片对李淇自我救赎过程的塑造。与很多电影因一个事件便系大学生“彻大悟”不同，导演用了五个事件循序渐进地对李淇内心的挣扎、动摇、转变进行了铺陈：先是董主任去律所找他，希望他劝说听障群体用法律武器维护自己的合法权益，此时的李淇急于与听障群体做切割，选择了冷漠回避；晚上，他回到玩具厂大院，发现昔日曾给予他温情的小卖部老板老马也陷入诈骗案，内心泛起涟漪；醉酒后，他遇到法律系大学生将其视作偶像，后者称许多同学受到他的影响，毕业后要去做法律援助；路上，他又遇到张小蕊，两人爆发激烈的争吵，在张小蕊责怪他是“哑巴”后，他情绪失控，将所有的压抑倾泻而出，当他声称“有个人跟你很像”时，心中的天平开始摇摆；最后，当他目睹吴阿姨因血本无归引爆煤气自杀，内心的正义被彻底唤醒。五个事件将人性的复杂与矛盾展现得淋漓尽致，在情感递进上循序渐进、富有层次，使人物的成长与转变极具说服力。

让无声者的困境被看见

现实主义的力量，在于直面深渊的勇气。《震耳欲聋》的价值不仅在于其在艺术上的探索与商业上的成功，更在于它承载的社会意义和人文关怀，它让无声者的困境被看见。

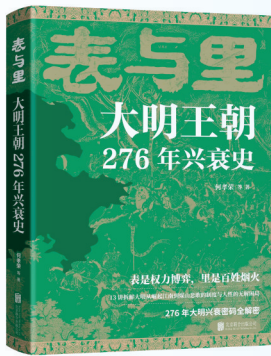
影片中，“哑巴”被赋予多重含义，表层是由于生理原因无法正常发声的人，更深层则指那些能够“发声”却选择沉默的群体：他们中有一部分因为恐惧、利益或冷漠，选择性失语；另一部分则是在社会话语体系中被忽视——他们并非不能言说，而是从未被倾听。李淇和受到生命威胁的听障人士，正是这些人的缩影，他们可以“发声”，却选择“沉默”。

片中，李淇与汤律师在电梯中争吵的一段戏十分精彩，导演通过一个长镜头将两人置于狭小空间内，两人关于社会运行规则的激烈交锋呼应着影片的主题，社会运行的规则究竟是弱肉强食还是公平正义？影片给出了答案。当李淇最终选择站出来，为讨回听障人士被诈骗的房产，以近乎自毁的方式一边在法庭上用语言揭露金老板曾以30万元“贿赂”他，一边用手语打出“想要正义，只能自己为自己发声，这个世界不会有救世主，只能自己做自己的英雄”时，影片爆发出震撼人心的精神力量。

总体而言，《震耳欲聋》开创性地将“无声”美学纳入银幕叙事，其长镜头语言的运用、叙事节奏的把握以及对主角人物的深度塑造，展现出一个新人导演罕见的专业性与成熟度。但影片也存在些许缺憾：相对主角人物立体饱满的塑造，主创对其他角色的描摹显得较为单薄。对反派角色的塑造，未能挖掘其深层动机，呈现人物的复杂性，仅让其成为一个“恶”的符号；对听障群像的塑造略显乏力，多数角色仅沦为凸显主角的背景板。与此同时，影片也未能完全跳出类型片的叙事桎梏，观众在观看过程中可以轻易预料故事之后的走向，在一定程度上让人缺乏惊喜之感。

然而，这些瑕疵并未遮蔽影片整体的锋芒，其对现实的叩问力度与情感温度，赋予了该片超越类型本身的人文关怀与厚重质感，使其迸发出一种震撼人心的力量。从这个意义上讲，《震耳欲聋》值得、也应该被更多人看见。

好书推荐



《表与里：大明王朝 276 年兴衰史》

何孝荣等著，北京联合出版公司出版。本书不是一部枯燥的编年正史，而是一部把大明王朝讲“活”了的通识读本。以“帝王表”与“百姓里”双线交织方式，不仅讲王朝的命运，更讲人民的生活；不仅讲史实的表面，更讲制度的内核与人性的波澜。史料扎实，考据严谨，力图还原史实全貌，避免戏说流行倾向，呈现明朝真实而复杂的历史景观。



《霞客行：山水寻踪》

罗劲松著，广西人民出版社出版。素以山水壮美、人文风情浓郁闻名遐迩的广西，在明代大旅行家、地理学家徐霞客笔下呈现出怎样的精彩？徐霞客在日记中以生动笔墨描绘的奇山秀水、名胜古迹，如今又是怎样一番风貌？跟随徐霞客的脚步，开启一场跨越时空的探秘之旅，于山水间感悟自然的馈赠，在人文深处触摸历史的温度。