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一天下班高峰，我带孩子乘坐地铁回家。

车厢十分拥挤，角落站着一位农民工模样的

中年男子，身旁放着桶、锤子等工具，衣服沾

满油漆，散发出刺鼻的气味。许是劳作了一

天，面容看上去十分倦怠。

乘客们尽可能地躲开他，用手掩住口鼻。

见此状况，中年男子则尽量将身体蜷缩于车

厢的旮旯，整张脸涨得通红，十指交叉并不断

搓揉，脚趾从破了的鞋子里露出，不自在地反

复收缩伸张。

这是一趟通往郊区的地铁，估摸这位中

年男子家住郊区，进城打工一天后赶地铁回

家。从他慌乱的眼神中不难猜测，他因为给身

边乘客带来不便感到十分愧疚，而身旁乘客

的嫌弃更是加重了他的自责。心怀对他的理

解，我和孩子上车后没有刻意躲避、掩鼻，而

是很自然地站在他的身旁。每路过一站，有乘

客上车，我用眼神示意对方淡然待之、不要对

这位中年男子“敬而远之”，大家都会心地表

示理解。慢慢地，这位中年男子不再局促

不安。

又想起多年前读书时，一名同学因为结

巴不敢开口说话，班级活动也很少参与。善良

的老师和同学们从来没有因此瞧不起他，而

是主动和他交朋友。与他聊天时，大家都耐住

性子认真听他说话，并不时点头予以回应。班

级举办活动时，老师经常点名请他朗读文章、

上台发言。久而久之，他口吃的习惯得到缓

解，一点儿不影响交流。这名同学逐渐变得开

朗自信起来，经常与同学们打成一片，还主动

参与学校的社团活动，能力得到锻炼。毕业

后，他找到了理想的工作，事业也发展得比较

顺利。他感恩老师和同学们对他自尊心的悉

心呵护，让他感受到了社会的温暖。

心存善念，善待他人，不去触碰弱者的无

奈，换位思考、在乎别人的感受，帮助掩饰偶

然或无意的尴尬，自会温暖人心，收获友谊、

感恩和尊重。

善待他人自尊
◎ 余泽兵
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寒露，这个名字起得真好。单是念在嘴里，

就觉着有一股清冽之气，从舌尖凉到心底，像

清晨草叶上那颗将凝未凝的霜。它不像惊蛰，

带着一声石破天惊的雷，催着万物慌慌张张地

醒过来；也不比清明，雨丝风片里总缠着几分

化不开的哀愁。寒露是安静的，是大地在夏日

一场轰轰烈烈的狂欢之后，一次深长的、带着

凉意的呼吸。它不向外张望，只向内凝神。

若要寻一个地方，静静地品咂这份“向

内”的滋味，恐怕没有比一座山间的古刹书院

更相宜的了。城里的秋，总来得拖泥带水，夏

日的余热恋栈不去；灵岩山上的秋，却已是透

骨的真切。一进山门，那股清寂之气便扑面而

来，润津津地沁入石阶，渗进瓦当，空气里满

是草木冷静下来的芬芳。踩着泛潮的石板路

慢慢走，脚步声在空山里显得格外响，一下一

下，像是叩问着自己的心神。书院那扇旧木门

虚掩着，仿佛专为等候那些肯暂抛俗虑的过

客。院里那几株百年银杏，才是这时节真正的

主角。它们的叶子，边缘已被风霜染上了一抹

淡淡的柠黄，继而洇开成暖暖的金，与叶心还

守着的一丝绿意，交织成一幅沉静的锦绣。每

一片叶子，都像一页被光阴摩挲得温润的书

页，上面写着春的萌发、夏的繁荣，此刻，正静

静地等待秋的批注。风过处，那沙沙的声响，

不成曲调，却比万籁俱寂更让人心静；它仿佛

在耳边低语：收一收眼，定一定神，该回来看

看自己了。

古人将寒露分为三候，说来简单，里头却

藏着东方人看待天地生命的大学问。一候“鸿

雁来宾”，看那长空里“人”字排开的雁阵，是

告别，也是一种不容置疑的奔赴，它们听从的

是血脉里比理智更古老的律令。二候“雀入大

水为蛤”，这想法真是天真得可爱，又深邃得

迷人。雀鸟不见了，蛤蜊的壳上却生出酷似鸟

羽的纹路，古人们便说，雀是化成了蛤。这哪

里是愚昧，分明是一种极温柔的生命观：形态

的消亡并非终结，不过是换了一种方式在天地

间循环往复。三候“菊有黄华”，菊花是聪明

的，它不凑春天的热闹，偏等这万物开始收敛

的时节，才从容地舒展瓣蕊。这并非孤傲，而

是一种清醒的选择，仿佛在说，生命的华彩，

未必都在喧腾的暖阳下，这清冷的风露，反倒

能淬炼出更本真的颜色。元稹说，“此花开尽

更无花”，赞的便是这番于萧瑟中独自成景的

风骨。

在灵岩寺这地方，有梵音袅袅，有书香墨

气，寒露的景致便仿佛又多了一候，我可称它

为“银杏点金”。那金色，不是夏日耀眼的烈

金，也非宫廷画里的泥金，它是一种温润的流

金，是生命在酣畅淋漓地挥霍了一整个夏季

后，沉淀下来，由内而外透出的光泽，安详而

醇厚。

在书院斑驳的檐下摆开桌子，沏上一壶暖

茶，是应对这时节最好的方式。茶须是秋茶，香

得不那么张扬，是沉在水底的、缓缓的甜，像被

秋阳晒透的果子。呷一口，暖意从喉头一线地

滑到心里去，妥帖得很。这滋味，正像寒露这个

节气，将外放的光和热，都收敛成一股可堪回

味的余韵。佐茶的吃食也简单：一钵白果炖鸡，

一碗石磨豆花。

那鸡汤是清冽的，几粒白果如小小的珍

珠，在汤里载沉载浮。白果是银杏的种子，微

毒，裹着硬壳，非得经过一番水火功夫，才能褪

尽苦涩，转化成这一口软糯的清甜。这倒像极

了人，年轻时的那点锐气与锋芒，总要被岁月

这口锅慢慢地熬，才能熬出中年的圆熟与回

甘。真味竟是淡，这话是不错的。

而那碗豆花，来得更不易。豆子需在石磨

沉重的轮回里粉身碎骨，方能在水中重新凝聚

成一片至柔的洁白。这从“散”到“凝”的过程，

恰似一种修行，将纷乱的心神一点点收拢，安

顿下来，成就一种朴素的圆满。这道理，老祖宗

早就说透了，“为道日损，损之又损，以至于无

为”，这“损”的功夫，便是收敛，是化繁为简，是

返回内心那片清寂的田地。

人总是贪恋盛夏的光景，怕见凋零。但寒

露这节气，这山，这树，这茶饭，却无不在温和

地提醒：收敛，不是衰败，乃是一种更为深长的

力量。夏日是倾其所有的给予，秋天则是含而

不露的积蓄。人生亦然，年轻时恨不得识尽天

下人，行尽天下路，是向外扩张；年岁渐长，才

懂得生命的丰厚，不在于广度的占有，而在于

深度的体味。便如这银杏，落叶片片，并非无

情，是将一夏的滋养，缓缓地藏进枝干，为了来

年更深、更稳的萌发。这是“藏”的智慧。

如此想来，寒露教给人的，原是一种关于

“度”的学问。它处在热与冷之间，不偏不倚，自

有一份从容。灵岩山这一日，茶饭景物，都在诉

说着这个道理：在极丰饶时，要懂得收敛，如白

果之内敛；在渐清冷处，要能发现华彩，如银杏

之金黄。这便合了“圣人敛福，君子考祥”的古

话，将泼天的热闹收敛为心底的安宁，方能得

一个久长的圆满。

院内，山风又起，几片早熟的银杏叶旋舞

着落下。手中的茶温犹在，心里反倒生出一种

奇异的安定。寒露的美，大约不在于它预示着

终结，而在于它展现了“完成”的静穆——万物

各有时节，此时的告别与沉淀，不过是为了生

命更深的懂得，与下一次，更从容的绽放。

湖是静静的，像一块被遗忘的碧玉，却被

秋风悄悄地拭了又拭，亮晶晶的，映着高远的

天。那水色，绝非夏日的葱碧，也异于冬日的

铅灰，而是一种沉静的、含着薄荷般凉意的

清冽。

沿湖岸缓步西行，最先迎过来的，是那几

株老樟树。它们是一群沉默的巨人，即便入了

秋，叶子也仍是固执的墨绿，只在树冠顶尖，偶

有几片被风霜染就的、赭石色的老叶，恰似巨

人鬓边的微霜。风来过，它们不与旁的树争喧，

只沉沉地、浑厚地“簌簌”响着，将那清苦的香

气，一丝丝，一缕缕，送入你的鼻腔，于是心头

些微的焦躁，便不知不觉地沉静下来。

樟树的邻舍，便是银杏了。这真是秋日最

烂漫的浪子。一树一树，都醉得透了。那叶子是

纯粹的、毫无杂质的金黄，黄得那般奢侈，那般

理直气壮。日光从枝叶的缝隙里筛落，每一片

小扇子，便都成了透明的琥珀，薄脆脆的，仿佛

一碰，就要叮叮当当地响起来。看得久了，满眼

皆是流动的、温煦的光。

再往前，是几棵海棠。它们的叶子又是另

一番风味，是胭脂红里调了些许藤黄，又在水

里涮过一遍似的，不那么浓艳，却分外温润。而

最烈的，要数那几株枫树了。它们像是憋足了

一整个夏天的劲儿，非要在此时将满腔心事全

都吐露出来，那叶子红得简直有些蛮横，是朱

砂，是火，是凝结了的霞。

这一片斑斓的、燃烧着的色彩，都无一遗

漏地倒映在龙湾湖的镜面上。于是，水里也成

了一个世界，一个流动的、荡漾的、比真实更多

了几分迷离与温柔的世界。

正当我沉醉于这水与色的交融时，几声

清呖，划破了长空的静寂，是白鹤。它们从远

处的水雾中悠悠飞来，长颈秀项，姿态是从容

不迫的。雪白的羽，墨黑的翎，在秋日澄澈的

背景里，干净得像宋人画里逸笔草草的精灵。

它们时而掠过水面，双翅平展，投下倏忽即逝

的轻影；时而落在浅滩，单足而立，缩着颈子，

像极了一尊沉思的雕像。与白鹤的清高相伴

的，是那一群麻鸭。它们就热闹多了，在近岸

的芦苇丛里“嘎嘎”地叫着，棕褐色的身子胖

乎乎的，时而笨拙地在水面扑打翅膀，时而一

个猛子扎下去，只留一翘尾羽在水面，片刻

后，又湿漉漉地钻出来，快活地甩着头。这一

静一动，一雅一俗，在这龙湾湖的秋光里，竟

搭配得如此和谐，仿佛天地本意的安排。

我的目光，不由得从这些自在的生灵，

移向岸上那些同样在流连的人。他们三三两

两，或坐于树下的长椅上，或由人搀扶着，在

落叶铺就的小径上慢慢踱步。他们的臂上、

颈上、或腿上，都缠着白色的纱布，或打着纸

壳做成的夹板。他们大多很安静，有的仰头

看着一棵银杏的金冠，看得出神；有的则对

着湖心起落的飞鸟，微微含笑。秋风拂过，吹

动的不仅是彩叶，还有他们空荡荡的袖管与

衣角。他们是在这里，将身体里的沉疴与痛

楚，一点点地交给这湖光山色去浸润，去

化融。

顺他们的来路望过去，岸北，便是那座素

朴而熙攘的所在——天全县中医院。虽是清

晨，门诊大厅里已人头攒动。我未曾进去，只

在外头驻足，便能感到一种沉稳的气场。空气

里，弥漫着一股淡淡的、好闻的药草香。人们

低声交谈着，脸上是一种平静的、信赖的神

情。他们中许多是远道而来，挎着行囊，风尘

仆仆，只为寻那位传说中的医生——全国道

德模范、“四川省首届十大名中医”陈怀炯

先生。

关于陈老先生和他的陈氏骨科，我耳熟能

详。一门技艺，传承逾百年，始终守着“低价惠

民”的初心。我想象着那位白发苍苍的老人，此

刻正坐在某间诊室里，用他那双仿佛被岁月与

仁心赋予了魔力的手，为一个个被痛苦扭曲的

身体，接续希望。那手法，该也如这秋风一般，

温柔而坚定吧；那目光，该也如这秋阳一般，暖

煦而慈悲吧。

这时，一位由女儿搀扶着的老妇人，从

我身旁慢慢走过。她的一条腿打着石膏，行动

有些迟缓，脸上却满是舒展的、松快的笑意。

她指着湖对岸那一片火红的枫树，对女儿说：

“你看，多好看。上月这时，我还躺在床上动

弹不得，哪想得到今天就能自己走着来看这

景致呢。”

她的话说得极平常，却像一颗小石子，在

我心潭里漾开了圈圈涟漪。我忽然彻悟了。这

龙湾湖的秋天，之所以美得这样浑厚，这样动

人，不仅仅在于那些斑斓的树叶，那些翩跹的

飞鸟，更在于这湖光山色与人间悲欢的交融。

岸上的伤者，他们从医院的病室里走出来，将

身体浸染在这无边的秋色里，他们看的，是生

命在荣枯中展现的绚烂与静美；而医院里的

医者，他们用一双妙手，一颗仁心，正将这份

绚烂与静美，重新归还给那些被伤痛遮蔽的

生命。

那一片片或红或黄的秋叶，何尝不像是人

生命中必经的盛衰与轮回？它们在凋落前，拼

尽全力，绽放出最极致的色彩，这是一种庄严

的告别，也是一种辉煌的涅槃。而那些缠着绷

带的人们，他们此刻的静默与凝望，正是在这

自然的韵律中，汲取着康复的勇气与生命的韧

性。医者的仁心，是这秋日里看不见的暖流，它

流淌在医院的每一角，也流淌在这湖畔的每一

寸空气里，与这天地间的正气，一同护佑着生

命的尊严。

我再度望向龙湾湖。湖水愈发地静了，将

整个天空的蓝与岸上所有的色彩，都温柔地搂

在怀中。岸边的伤者，与岸北的医院，在这幅秋

日的长卷里，浑然天成地融为一体。景滋养着

人，人又点亮了景。这哪里只是一片湖呢？这分

明是一座无言的讲堂，在用最生动的笔触，向

每一个驻足的人，阐释着何为生命，何为坚韧，

何为仁爱。

秋风又起，几片银杏叶悠悠地落在我的

肩头。我拈起一片，对着光，看它那清晰的、如

丝缕般的叶脉，仿佛能听见里面流淌着的、一

整个秋天的故事。我将这片叶子轻轻放进口

袋，觉得像是将一整个龙湾湖的秋天，都装进

了心里。那秋色，是沉甸甸的，也是暖洋洋的。

假期，孩子在电话里撒娇说回家想吃

小龙虾。这句带着期盼的话语，让我第二

天清晨，就走进了熙熙攘攘的菜市场。

水产区弥漫着淡淡的腥味，一只只小

龙虾在盆里挥舞着钳子，仿佛在展示它们

鲜活的生命力。我精心挑选着，专挑那些

个头饱满、活力十足的。卖虾老板动作娴

熟，接过小龙虾，轻轻一拉虾尾，那藏在虾

肉里的虾线便被抽了出来。看着这一幕，

我忽然觉得，虾线就像藏在心底深处的往

事，看似缠绕复杂，却也能在某个瞬间被

轻易抽离。

回到家中，我把小龙虾放在洗碗池

里，用刷子耐心地一只一只刷洗干净，又

将大蒜细细剁碎。当炉灶燃起蓝色火焰，

油锅里开始冒出缕缕青烟时，我将小龙

虾倒入锅中。随着铁铲不断翻动，它们原

本青灰色的外壳渐渐染上鲜艳的红色，

蒜末在热油中翻滚，逐渐变得金黄酥脆，

浓郁的香气在厨房里四溢开来，直钻

鼻尖。

在翻炒中，小龙虾被高温烹得全身红

透，钳子却始终高高举起，透着一股不肯

轻易认输的倔强，油星飞溅在灶台上，我

急忙去找抹布，此时，厨房窗外的绿植被

微风拂动，轻轻摇晃。这平常的一幕，却突

然让我思绪飘远。那些过往的人和事，那

些来不及说出口的话语，就像溅落到灶台

上的油星，都被抹布悄无声息地抹去了

痕迹。

锅里的小龙虾在汤汁中上下浮沉，氤

氲的水蒸气模糊了我的眼。孩子被香味吸

引，好奇地跑进厨房，踮着脚尖瞅了一眼，

又兴奋地蹦蹦跳跳跑开了。望着锅中不断

翻滚的小龙虾，我忽然觉得，生活不就像

这烹饪的过程吗？我们常常在各种情绪的

沸腾中焦虑、挣扎，却忘了适时调小火候。

所谓与生活和解，大概就是学会在喧嚣与

纷扰中沉淀下来，像烹制小龙虾一样，让

往事在时光的汤汁里慢慢翻滚、沉淀，最

终熬煮出温暖的味道。

当小龙虾端上桌，我突然觉悟，活

的小龙虾，外壳坚硬如铠甲，仿佛在用

力保护自己；而煮熟后的小龙虾，外壳

反而变得柔软，轻轻一剥就能尝到鲜嫩

的虾肉。孩子们围坐在桌前，眼睛发亮，

迫不及待地抓起小龙虾，用力吮吸着虾

壳上鲜美的汤汁，发出欢快的“嗦嗦”

声。看着他们满足的模样，我真切地感

受到，人间烟火虽然平淡，却有着最纯

粹的珍贵。曾经以为难以释怀的意难

平，在这样温馨的时刻里，都显得不再

重要。原来，真正的人间美味，从来不在

珍馐佳肴之间，而在这平凡的黄昏，有

家人相伴，有欢声笑语，还有虾壳剥落

时清脆的声响，这些细碎的美好，拼凑

出了生活最温暖的模样。

飘零的落叶
◎ 赵斌

枝叶轻挥离别的手，

秋水在一方热土歌唱。

看季节悠然更迭，

看树叶穿过四季的时光。

树叶历经凋零与重生，

黄了又绿，绿了又黄。

在夜色落幕前的乡村院落，

“沙沙沙”——

那迎着秋风摇曳的音符，

似在把曼妙身姿舞弄。

红的、黄的、橙的……

待严冬来临，

便给树根，

备好一张厚厚的被毯。

灵岩寺寒露
◎ 朱丹枫

龙湾湖之秋
◎ 刘乾能

烟火里的人生
◎ 温涛


