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天气渐渐冷了，外面寒意袭人，

房间里因地暖而温暖如春。我那快三

岁的孙子猫在家里，不愿出门。我和

老伴常带他出去观鸟，学鸟鸣、认鸟，

孙子乐此不疲，收获颇多。

麻雀是常见的一种小型留鸟，与

人类最为亲近，冬天常停留在电线杆

上、屋檐下或树林中。我指着树上一

群小麻雀，给孙子讲解它们的生活习

性和生态价值，还“叽叽喳、叽叽喳”

地模仿它们的叫声，告诉他：“麻雀是

我们人类的好朋友，也叫‘家雀儿’。

因为它们总叫个不停，还被戏称为

‘碎嘴子’……”孙子学着麻雀的叫

声，忽然想到什么，冲着奶奶嘿嘿笑：

“麻雀像奶奶，叽叽喳喳，说个没完！”

逗得奶奶直乐。

我们还常遇见一种灰色的、像

小鸽子似的鸟，三五成群飞落地

面，悠闲踱步，并不怕人。有的脖子

上仿佛戴着闪闪发亮的项圈，非常

漂亮。它的叫声很特别，“咕咕咕、

咕——”轻柔悦耳，每叫一声还伴

着一个鞠躬的动作。我告诉孙子：

“这是斑鸠，也叫野鸽子、咕咕鸟。

脖子上好像戴项圈的是珠颈斑鸠，

又叫花斑鸠、珍珠鸠。那不是真的

项圈，是黑白相间的珍珠状羽毛斑

点。”孙子学斑鸠学得惟妙惟肖，嘟

起小嘴“咕咕”叫，还向我们频频鞠

躬，模样可爱又滑稽。

我们还看见高树上的乌鸦，披着

一身黑色大氅，像个神秘的魔法师。

见我们走近，那只乌鸦“呱呱”大叫

两声飞走了。孙子对这种体型较大

的鸟有些害怕。我说：“乌鸦长相有

点特别，叫声也响亮。可乌鸦是益

鸟，常捕捉农田里的害虫和田鼠，是

我们的好朋友。”我给他讲了《乌鸦

喝水》的故事，孙子听了不由赞叹：

“乌鸦，真聪明！”

低矮的灌木丛中飞来两只一身

黑衣的小鸟，孙子指着说：“看，两只

小乌鸦！”我告诉他：“虽然也穿黑衣

服，但它不是乌鸦，是乌鸫。古人叫它

百舌鸟、反舌鸟。它不仅是捉害虫的

能手，还是鸟类中出色的歌唱家，叫

声复杂多变，清脆动听。”不一会儿，

林中传来乌鸫的鸣叫，啾溜溜、啾溜

溜，婉转悠扬，我们都听入了迷。

“爷爷，小鸟冬天吃什么？”孙子

好奇地问。我说：“野果、草籽，都是它

们过冬的粮食。”我指着街道两旁海

棠树上结的红果子说：“你看，好多鸟

儿正在吃树上的‘小苹果’呢。我们可

不能摘光，要给鸟儿留一些哟！”

从那以后，孙子再也不摘野果玩

了。他还学着用小鸟的口吻唱起来：

“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都

不嫌多……”

有网友说，传统文化教育要从娃娃

抓起。如今儿子八岁了，不仅能随口吟

唱二十四节气歌谣，对每个节气和传统

节日的习俗更是说得头头是道。

不过在传统文化启蒙这条路上，

并不总是风和日丽。这不，小雪节气

已至，我们居住的城市仍是一派“十

月小阳春，无风暖融融”的景象。别

说雪花，连寒冬的影子都难寻觅。难

怪和儿子聊起小雪“虹藏不见，天气

上升”的物候、说起“晚来天欲雪，能

饮一杯无”的古诗时，他总是睁着圆

溜溜的眼睛，满脸难以置信：“爸爸，

雪呢？你说的雪在哪里呀？”是啊，哪

个孩子不向往银装素裹的天地？堆

雪人、打雪仗、滚雪球——那些童话

里的雪地乐趣，才是他心心念念的

冬天。

对生活在江南水乡的人们而言，

节气到了却无雪、少雪，早已是常态。

可年幼的儿子哪里懂什么气候差异，

他只知道：小雪就该有雪，大雪该见

白。我耐着性子解释，“小雪”是气候

概念，并非一定下雪；气象上的降雪

需要满足特定条件。可无论我怎么掰

开揉碎地讲，儿子依旧一脸懵懂，盼

雪的心情反而愈发急切，整天念叨：

“明天会不会下雪呀？”

看着小家伙渴望的眼神，我郑重

许诺：“爸爸一定让你尽快见到一场

雪。”儿子兴奋地拉住我的衣角，要我

立刻兑现。我神秘地告诉他：“雪正从

北方赶来呢，等周日爸爸不忙了，咱们

就去迎接它。”

转眼到了周日，早饭还没吃，儿

子就催我出门“迎雪”。我们径直奔

向秦淮河畔。一踏上河堤，城市的喧

嚣戛然而止。蜿蜒的步道沿河伸展，

脚下落叶松软，沙沙作响。河面烟波

浩渺，恬静如带。举目望去，两岸树

木褪去夏日的浓绿，染上浅黄、深

褐，黄绿交织，层次分明，俨然一幅

“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青

黄”的浅冬画卷。儿子望着眼前开阔

的景色，忍不住张开双臂，仰脸闭

眼，深深呼吸。

或许是我们脚步太欢，惊起了芦

苇丛中的水鸟——“嗖”的一声，它们

扑棱着翅膀，鸣叫着飞向远方。儿子

兴奋地大声吆喝，追逐着鸟群，寂静

的河滩顿时热闹起来。

待鸟儿消失在视野中，儿子突然

跑回我身边，一脸认真地问：“爸爸，

我们就是在这里等雪吗？可这儿没

有下雪呀。”我微笑点头，小心地走

向河边的芦苇丛。一丛丛青黄相间

的芦苇挺拔而立，顶着一团团蓬松

芦花，在风中摇曳，宛如一片银色的

诗行。

我轻轻摘下几枝芦花，递到儿子

手中。那芦花似花非花，似絮非絮，

触感柔软极了。我笑道：“宝宝试试

看，跑起来肯定有惊喜。”儿子立刻

会意，挥舞芦花欢快地奔跑起来。风

吹过，洁白的苇絮从芦穗上脱落，顺

着他奔跑的方向徐徐飘散，霎时间

漫天飞舞……

“下雪喽！下雪喽！”清脆的欢呼

在河岸回荡。望着那个在“雪中”奔跑

的小小身影，我忽然明白：有些温暖，

足以让整个童年都在春天里生长；而

有些雪，不必等到冬天。

女儿放学回家，书包还没放下就

蹦到我面前，眼睛亮晶晶的：“老爸，

我闺蜜下周过生日，你说送什么礼物

好呢？”我正批改学生作业，抬头笑

道：“既然是‘闺蜜’，那还有什么好犹

豫的，想送什么就送什么呗！”

女儿却噘起小嘴：“我就是没想

好才问你的呀！不过呢，必须是她很

喜欢、我也拿得出手的。”我不由一

愣，小小年纪，考虑得还挺周全。忽

然想起她房间抽屉里那两盒俄罗斯

巧克力——是我老同学从国外带回

来的特产，或许因为口味独特，女儿

特别宝贝，一直藏在抽屉最里面。前

几天她妈妈想尝一块，向来大方的

她竟急忙护住：“妈哎，这可是‘限量

版’的，我要留着慢慢吃呢！”

我指了指她的房间：“把你最心

爱的巧克力送她一盒怎么样？”女儿

立刻瞪大了眼睛：“啊？那可是我最喜

欢的！别的都行，这个……我得考虑

考虑。”说着还偷偷瞟了一眼自己的

房间，生怕巧克力突然飞走了似的。

我放下红笔，轻轻摸了摸她的小

脑袋：“还记得我给你讲过的曾祖母

的事儿吗？”女儿眨眨眼睛，叽叽喳喳

地复述起来：“当然记得！老爸你16

岁去省城读中专时，曾祖母已经中风

偏瘫了，说话都不利索，却总爱把亲

戚送的罐头、蛋糕这些礼物收着、藏

着，留给你寒暑假回去吃。那时候老

家穷，罐头什么的都是‘奢侈品’，有

回蛋糕都发霉了，曾祖母看不清，还

硬要你吃。你呢，怕她伤心，就假装没

看见，笑眯眯地全吃了……”

女儿一口气说完，又撇撇嘴补充

道：“可那是几十年前的事了呀，现在

谁还稀罕罐头和蛋糕啊！”我摇摇头，

认真地说：“傻丫头，重点不是罐头和

蛋糕。曾祖母把自己最珍视、最舍不

得吃的东西留给我，那是她能拿出的

最真诚的爱啊！好朋友之间不也是这

样吗？”

我顿了顿，注视着她的眼睛：“礼

物的珍贵不在价格，而在心意。你把

最爱的巧克力送给闺蜜，说明她在你

心里和这巧克力一样珍贵。要是你送

的是自己都不在乎的东西，人家怎么

能感受到你的重视，又怎么会珍惜这

份友谊呢？”

女儿低头想了想，突然不好意思

地笑了：“对哦！上次我带了一点给她

尝，她还说特别羡慕我有这么好吃的

巧克力呢！我这就去包起来，再写张

贺卡！”

我也笑了，心里一阵轻松。

前不久，我把手机相册里的两张

书法照片拿给小女儿看，她现在上二

年级了，我想让她多练练字。考虑到

她一年级的书写基础不错，要再提

升，得有个让她信服的理由。这两张

照片，一张是之前学校二年级女生的

习字作业，临摹得和例字几乎一样工

整；另一张是学校五年级男生在全省

硬笔书法比赛中获得特等奖的作品。

这两幅字，或娟秀清雅，或舒展大方，

整体效果都非常好。

女儿看后，眼里闪着羡慕的光。

我趁机提出练字的建议，她爽快地答

应了。

万丈高楼平地起。我和她约定：

先练个10天看看效果。

第一天练完，她兴冲冲地拿给我

看。8个字中，“近”写得最不理想，第

1笔“平撇”和第2笔“竖撇”都没到

位，像两条黑蚯蚓从字中间穿过，很

不好看。

我指着这两个笔画告诉她，还是

基本笔画没练扎实，随手圈了出来。

再细看，“肥”的最后一笔“竖弯钩”写

得窄了，也圈了出来。大概是语文老

师“好为人师”的习惯作祟，我又陆续

圈出30多处有瑕疵的笔画。

小女儿不高兴了，哭丧着脸说：

“爸，你就没有一个字满意吗？我辛辛

苦苦写这么久，在你眼里啥也不是！

我还练个什么劲儿？”

“正因为写得不够好，才要更认

真练呀。”我用这个“高大上”的理由

“绑架”了她，“你把圈出来的每个字

再写一遍，这次一定能写好。”女儿斜

了我一眼，很不情愿地回去写了。

望着她伏案的背影，我知道她满

心委屈，被消极情绪包围着。怎样才

能让她高高兴兴地练字呢？忽然，一

句话闪过脑海：“孩子只有在感觉好

的时候，才能做得好。”这不正是提

醒我们要赋予孩子积极的情绪价值

吗？与其费力挑出写得不好的字让

她沮丧，不如圈出写得好的，让她神

采飞扬。

对，就这么办！

不一会儿，女儿把重新写的字递

给我看。果然，委屈的情绪影响了她

的发挥。我转而圈出写得较好的字，

圈了16个。

当女儿看到有 16 个字被我认

可，紧绷的小脸一下子灿若桃花。她

拿着纸，看的却不是被圈出的字，而

是那些没被圈出来的。“爸，我觉得

这个‘提’字的第9笔‘竖’有点长了，

‘月’的折钩有点驼背了……”她指

出的问题，确实正是那些字没被圈

出来的原因。我及时肯定了她在自

我反思上的进步，特别表扬了她能

发现自己的不足。

女儿高兴地说：“明天我一定要

拿到更多的圈圈！”

第二天，我圈出了18个字，虽然

不多，她却很开心，因为“比昨天多了

两个”。她依然主动对那些没被圈的

字“评头论足”一番。我也顺势引导她

思考怎样才能把字写得更好，灌输

“观察汉字结构”“写好关键笔画”“注

意部件大小”等书写要领，她都欣然

接受了。

第三天圈了19个，第四天23个，

第五天29个，第六天31个。

女儿趴在我耳边兴奋地说：“爸，

我的小目标实现啦！”

“什么目标？”我饶有兴致地问。

“圈圈超过30个！”

“那你还要继续认真琢磨，怎

么冲到40个哟！”

“知道啦。”她淡定地说完，又拿

起田字格本认真研究起来。

我很欣慰，在引导女儿练字的过

程中，赋予她积极的情绪价值，让她

产生了进取的动力，也收获了进步的

喜悦。

赋予女儿写字的情绪价值
◎ 冯兴方

野外观鸟识鸟
◎ 刘琪瑞

送你一场雪
◎ 马晓炜

什么才是最好的礼物
◎ 刘敬

窗 外

一草一木，一风一露都是时

光寄来的温柔信笺。

辰时的光裹着薄雾，是淡淡

的金，从窗帘缝溜进，伏在案头书

页上，像撒了把碎金。透过纱帘的

暖光轻轻抚着房间，连桌上的水

杯都映着细碎的亮。推开窗，风携

着草木的清芬和晨露的凉润扑过

来，一下子驱散了残留的倦意。这

般好时节，怎能困在窗前？索性往

邻街公园走去，寻半日清闲。

行至园门，便踩进了松软的

草丛。草叶上的露水沾湿了鞋

面，慢慢洇开一小片湿痕，每走

一步都带着草木的清新。草叶轻

轻蹭着脚踝，像把晨露的凉润悄

悄递到了心里，连脚步都跟着轻

快起来。

没走多久，一片竹林就展现

在眼前。顺着入口往里走，脚下的

青石板浸着浅水，偶尔有草叶从

石板缝里钻出来，风一吹，就跟着

脚步轻轻摇晃。露水裹着竹叶，垂

在叶尖，风稍大些，就“嘀嗒”一声

落在石板上，碎成一小片清凉。竹

林里的风裹着清苦的竹香，混着

泥土和露水的腥甜，深吸一口，连

心里都觉得清爽。阳光透过竹叶

缝，把露水照得像碎钻，落在石板

上、枯草上，连空气里都飘着细碎

的光。走着走着，隐约听见清水撞

着石壁的声音，绕过几丛密竹，眼

前忽然亮堂——这里藏着一方鱼

塘。水面映着竹影，像浸了绿的

玉，光束从叶间落下，几只小飞虫

在光里穿梭，忽隐忽现。这池塘安

安静静的，却像藏着好多故事，默

默看着来往的人。

取出鱼食撒向水面，平静的

塘面一下子热闹起来。锦鲤们红

的像小火团，金的如碎锦缎，挤挤

挨挨地抢食，尾鳍扫起的水花混

着竹叶上的露水，溅在手背，凉丝

丝的。竹影在塘面被鱼群搅成一

圈圈绿纹，闹哄哄的，却透着说不

出的清宁。

鱼儿散了，我寻了塘边的石

凳坐下。风带着竹香和水的清凉

吹过来，想起“清风徐来，水波不

兴”的闲适。望着天上的流云跟着

水面轻轻晃，竹影也在风里摇啊

摇，心里的琐事像塘面的涟漪，慢

慢就散了。

风渐渐添了暖意，返程时路

过芙蓉花丛。淡粉的花朵开满枝

头，像展开的绸缎。摘一朵握在

手里，指尖沾着阳光的温度，忽

然就懂了：我们总忙着追远方的

风景，却忘了身边沾着露水的

草、摇着影子的竹。这半日清闲，

和草木待在一起，看锦鲤嬉戏，

才知道诗意不在别处，就在草木

的呼吸里，在慢下来的时光里。

只要停下脚步，就能接住时光递

来的那封温柔信笺。

四川省成都市

武侯高级中学高一（7）班 钟芫娜

指导老师 关志敏

我坐在窗前，守着一片暖暖

的香甜，守着一寸被糖炒栗子熏

香的岁月。

暮色如墨，缓缓漫过梧桐枝

头时，人民路老巷口的糖炒栗子

摊准时腾起了袅袅白雾。那雾气

轻软，像是秋天呵出的一口气，

带着甜香，在渐沉的夕光里舒

卷、飘散。

在窗框裁出的这幅画里，摊

主老周正不疾不徐地准备着他

的木铲与铁锅。那条洗得泛白的

蓝布围裙，边角处缀着星星点点

的糖渍，像不经意间落下的蜜色

星辰，在微风中轻轻摇曳。他微

微佝偻着腰，手持一柄光滑的长

木铲，在浑圆的栗子间缓缓翻

搅。“沙——沙——”那声音绵密

而安稳，裹着焦糖的暖香，不疾

不徐地，融进了薄暮，也淌入了

我的小窗。

几片金黄的银杏叶，旋着、舞

着，悄然落进摊边的竹篮里。那是

老周清晨特地拾来的秋光，他说，

非得有这样的秋色衬着，才能炒

出一锅真正脆香的秋天。

“老周，来二斤。”

穿驼色大衣的老太太踮着脚

递过纸袋，银白的发丝间仿佛也

浸透了桂花的甜香。老周抬起头，

眼角漾开的皱纹里，仿佛盛着三

十载温厚的流光：“王妹妹，这锅

的火候，正好。”他手腕一抖，漏勺

轻巧地捞起一捧栗子。深褐的壳

上，宝石般的糖衣，在初亮的路灯

下，泛出晶莹。

旁边的铝壶“咕嘟咕嘟”地哼

唱着，那是老周特意熬的桂花

蜜。许多年前，他和老伴在城隍

庙摆摊时，这便是她的主意：“炒

栗子的活计，就像过日子，苦里

头带点甜蜜。”自此，每年桂花盛

开时，他总要熬上这么一锅。“如

今的年轻人啊，就念着这一口老

味道。”他絮絮地说着，木铲轻敲

锅沿，发出叮叮的脆响，像是为

这暮色打着的轻柔节拍。

窗户的右下方，一个穿校服

的女孩蹲在摊前写作业。数学卷

子上的函数题被糖炒栗子的香

气熏得软软的。“伯伯，能给我颗

生的吗？”她指了指箩筐里青黄

的栗子，眼睛亮得像夜里的繁

星。老周挑了颗最圆的递给女

孩。女孩嗑开时，清甜的汁水溅

到衣服上，她慌乱地擦着，却笑

出了小虎牙。

晚风卷着桂花香、栗子香、

烤红薯香，跌跌撞撞地扑向我的

窗前，在画框中织成一张温柔的

网。放学的孩子追着影子跑过，

自行车铃“叮铃”撞破暮色，买菜

的阿姨拎着芹菜驻足，跟老周唠

叨两句家常。穿西装的年轻人捧

着栗子站在路灯下，手机屏幕亮

着，却迟迟没有按下去——他给

妈妈发的消息停在“今晚回家吃

饭吗”，而怀里的纸袋冒着热气，

把那个“想”字捂得滚烫。

当最后一锅栗子的香气在

夜色中散去，窗棂间的日影也已

悄然转向。老周收拾着锅勺，动

作缓慢而郑重。他用抹布细细擦

拭着锅底，黝黑的锅面映出他不

再年轻的面容——白发确乎比

去年又多了几许，可那双眼睛，

依旧清澈、明亮。“明天该进新栗

子了，”他对着蜷在脚边的流浪

猫轻声说，“要甜的、绵的，像你

小时候吃的那样。”

窗外，人影在暮色中渐渐隐

去，巷口的桂花香与栗子香依旧

缠绵不绝。几个栗子壳散落在青

石板上，像秋天遗落的标点。那香

气穿透我的窗户，穿过被暖阳浸

透的无数个黄昏，植入进这个城

市的记忆里。

重庆市江津区

江津中学2027届19班 赖奕含

指导老师 施崇伟

半日清闲


