

孩子的“为什么”

◎ 叶艳霞

国家公祭日的午后，孩子从外面跑进来，裹挟着一身清冷的空气。他的小脸被风吹得红扑扑的，却不像往常那样一进门就叽叽喳喳地分享趣事。他换上柔软的棉拖鞋，走到我身边，安静地靠了一会儿，忽然仰起头问：“妈妈——”他轻声问，宛若怕惊扰了什么，“为什么今天大家都很严肃？”

这个问题抛来，我一时语塞。我该如何向他解释，这弥漫的肃穆，是为了铭记一段他无法想象的沉重？所有准备好的宏大词汇，在他这个基于最直观感受的问题面前，都显得遥远而空洞。他的世界，本应是由笑声和糖果构成的。

无由的欢喜

◎ 李鑫

“今天没有什么特别的事，可我就是很开心。”放学时，上二年级的女儿蹦蹦跳跳地跟我说。那一刻，我真切地感受到了一种生命本身就很美好的幸福与感动。

但不久之前，女儿并不是这样的。

虽然我们家从来不是看重成绩的家庭，也不会刻意强调孩子必须出类拔萃、考取高分，可女儿身处的校园环境，以及老师和同学的无形影响，还是让她不自觉地将快乐与学业表现紧紧绑定。

如果那天放学，她一脸雀跃地跑来分享，那一定是听写得了满分、小测试考了好成绩，或是课堂发言得到了老师的表扬；如果她神情平静甚至垂头丧气，那必然是没得到这些认可，或是学习上出了点小失误。

当我敏锐地察觉到这一点时，便深知必须帮她改变这种狭隘的成败观与快乐观。毕竟“人生不如意事十之八九”，漫漫人生路，怎会总是一帆风顺、处处被鲜花与掌声簇拥？倘若情绪总被外界的评判左右，那她难免会陷入患得患失的痛苦，无法从容坦荡地面对生活。更何况，生活何其广阔，若将成绩当作一天快乐

他信赖地靠在我膝上。这份全然的依赖，让我心中涌起一种深沉的责任。我意识到，我无法也不应描绘具体的残酷，但我必须回应他。

沉默中，我拉着她柔软的小手，一同走到窗边，看着楼下空无一人的小径。我努力寻找着他能听懂的语言：“因为今天，我们所有人都在心里想念一些很久以前的人。他们被坏人欺负了，失去了自己的家，也再也笑不出来了。我们安静下来，是为了告诉他们，我们没有忘记。”

看着我的眼睛，他似懂非懂，长长的睫毛恰似蝶翼般闪了一下，追问道：

“那……坏人后来呢？”我迎着他探寻的目光，轻声而肯定地说：“坏人最终失败了。所以，我们更要好好守护我们的家，不让苦难的阴影再次笼罩。”

他不再说话，只是更紧地握住了我的手指。历史的重量，并非要由稚嫩的肩膀承担，而是需要由我们，为他们撑起一片可以放心欢笑的天。

教育的本质，或许从来不是将悲怆的细节刻入童年，而是在他们心中深埋下悲悯的种子，并赋予他们辨别善恶的能力与坚守善良的勇气。这样感知着世界的孩子，终将成为这片土地的光亮。

晴雨表，那她该错过多少生活的美好。于是，我开始尝试着慢慢引导她。每天早上，我都会和她说：“宝贝，我们今天来玩一个‘收集快乐’的游戏吧，看看谁收集的快乐更多，放学后我们一起分享。”

最初，她兴致勃勃分享的，还是“被语文老师表扬了”“数学作业得了A”这类事。我便笑着跟她说：“妈妈今天没被领导表扬，可我出门时遇见了暖暖的太阳，晒得人浑身都舒服，这就是我的快乐呀。”我又指给她看路边的风景：“你瞧，虽是冬天，那株月季却还开着一朵小花，迎着风立着，多勇敢呀。我和它对视的时候，都觉得自己也充满了勇气，这难道不值得开心吗？”

渐渐地，她也学会了从寻常光景里捕捉快乐。“妈妈，你看，风来了，那棵树摇摇晃晃的，一定是风在跟它挠痒痒呢！我也感到好开心！”我忍不住夸赞她：“你太棒了！能和万物相连，真是巨大的快乐呀。”

可有一天，她考试没考好，恰逢天又下起雨，便闷闷不乐地说：“今天下雨了，一点都不快乐。”

我趁机引导：“那你猜猜，路边的小

草会开心吗？”她歪着脑袋想了想说道：“会！它都渴了好几天啦！”可她依旧有些沮丧：“妈妈，我今天真的考得不太好。”我便轻轻摸着她的头，问她：“你觉得考试的意义是什么呢？”她认真思索了许久，回答道：“是让我们知道自己哪里会、哪里不会。”我欣慰地点点头：“说得真好！那这次考试，是不是帮你找到了还不扎实的知识呀？”她终于欢呼道：“对呀！我这是赚啦！”

就这样，她渐渐学会了换个角度看事情，从平淡的日子里挖掘快乐。比如，老师换了新发型，她觉得好看，主动上前夸赞，收获了老师的笑容，也收获了发现美的喜悦；还有一天，她和我说：“妈妈！你让我书包里多带几个口罩，老师说流感高发要做好防护，正好有同学没带，我就借给了她，她还跟我说谢谢呢！我也很开心！”

我知道，她已经慢慢从关注成绩的得失，转向了关注自然万物、身边点滴以及生命本身的喜悦。而只有一个懂得自得其乐的人，才能真正爱自己，进而才能将这份爱传递给他人，回馈给社会，向阳而生，收获幸福。

致考试焦虑女儿的一封信

◎ 景世东



亲爱的宝贝：

昨天晚饭时候，发现你有些闷闷不乐，看你写作业的时候一直在噙着笔帽紧锁眉头，就知道你在为期末考试苦恼。这是好事：面对进入初中后的第一次正式考试，如果你丝毫不在乎，爸爸妈妈可就要担心了。爸爸像你这么大的时候，想到考试还会偷偷哭鼻子呢。

我们先不说考试，爸爸和你聊点更重要的事——你身上那些熠熠生辉的闪光点。

上周对门张阿姨搬家，你主动帮忙收拾纸箱子，还特意把脆弱的花瓶放在最上面；班主任也和我们说，你的同桌跟不上学习进度，你课间主动把自己的笔记借给他看，这些我们都看在眼里。

你知道吗？爸爸妈妈一直觉得，这种善良的内在品质远比试卷上的分数重要。爸爸妈妈相信，成绩只是暂时的反

馈，善良才是你一辈子的人生底色。哪怕这次考不好，你也是我们骄傲的宝贝。

可能也是因为你的善良与同理心，你现在是在担心自己在学习上表现不好，让爸爸妈妈和老师们失望，对不对？爸爸妈妈很清楚，你担心自己基础差，无法与姐姐考上同一所高中；更担心自己成绩不理想，同伴会用异样的眼光来看你。其实啊，真正让你恐惧的，不是这些问题，而是恐惧本身。

我和你讲一个心理学的小知识，叫作“最近发展区”理论。这个理论告诉我们，我们应该追求的学习效果，就是我们踮脚能够达到的水平。你现在觉得花费了很多时间精力勉强学会的知识点，也正是位于“最近发展区”的范围里。你还记不得之前学一元一次方程时你总是搞错移项符号，后来你每天用15分钟训练两道题并认真订正，不到一周就完全掌握了。这就是你突破了自己的“最近发展区”啊。

你攻克一元一次方程的过程，其实就是应对学习困难的“万能钥匙”。你只要像攻克一元一次方程那样，把不会的知识点拆成小问题，一个个解决，相信这些问题只会成为你继续进步的台阶。

征稿启事

在养育孩子的路上，每一次困惑与突破都是您和孩子共同成长的独特印记。您是否有培养孩子的独家教育心得？是否想把未说出口的爱写成一封家书？本刊《家长课堂》诚邀您分享亲子教育智慧。无论是引导孩子走出厌学低谷的沟通密码，还是发现孩子兴趣启蒙的契机，抑或是写给青春期孩子的亲笔信——那些藏在日常里的教育思考，都可能成为其他家庭的暖心指南。期待您的分享，让更多家庭在育儿路上少走弯路。

要求：字数1500字以内，观点明确，来稿请在标题注明“家长课堂”。请在文末标明您的姓名、联系电话、身份证号、银行卡账号和开户行信息。

邮箱：jswmt@163.com

2025年12月30日 星期二 编辑 何纯佳 版式 刘英卉 校对 任超

家长课堂

与女儿的共读之旅

◎ 舒航

“妈妈，我听同学介绍过这本书。”女儿踮着脚尖，从书架上取出那本《熊猫康吉的远行》。封面上画着憨态可掬的熊猫，见女儿如此感兴趣，我便提议：“买吧！”

回到家，女儿兴致勃勃地说：“妈妈，我们一起读这本书吧！”我笑着点点头。我们一起在沙发上坐下来，我读一页，她读一页，遇到生字就一起查字典。

那一本小小的书，带着我们开始了一段神奇的探险之旅。当读到康吉被迫离开熟悉的竹林时，女儿的声音微微颤栗；当康吉在暴风雨中瑟瑟发抖时，她的小手不自觉地抓紧了我的衣角；当康吉终于找到新家园时，她欢呼着在沙发上跳跃。

最令我动容的是，读到康吉思念母亲的那个夜晚。女儿突然合上书，轻声问我：“妈妈，康吉的妈妈会不会也在想它？”这一问，触动了我的心弦。我尝试着跟女儿聊离别，聊成长，聊那些人生中不得不面对的“远行”。“我知道的，我第一次去幼儿园，就很害怕再也找不到妈妈了。还有那次我丢了泰迪熊，怎么也找不到，心里像被刀扎了一样……”我惊讶地发现，七岁的女儿已能通过语言表达如此复杂的情感。才明白，阅读不再只是认字识词的训练，而成为了她理解世界、构建价值观的桥梁。

之后，女儿发挥特长，画了一系列康吉旅途中遇见的新朋友，还自编了康吉的“后续冒险故事”；我们还一起制作了简单的熊猫玩偶，用角色扮演的方式重现书中的精彩片段。我发现，在这个过程中，书中的故事不仅激发了女儿的想象力，还增强了她的创造力，简直一举多得。

之后，女儿养成了写读书笔记的习惯，有时是一句话，有时是几句感想。更令我意外的是，她开始主动寻找类似的成长小说，《夏洛的网》《时代广场的蟋蟀》都成了她的新宠。每读完一本，她总会迫不及待地与我分享心得，我们的对话也从日常生活延伸至对生命、友情、勇气的探讨。

自从与女儿一起共读，我发现每个夜晚都成了难得的静心之旅。通过共读，我学会了放慢节奏，倾听女儿那些天马行空的想法，拉近了我跟她之间的距离。

如今，女儿的书架日益丰富，但那本《熊猫康吉的远行》一直放在最显眼的位置。我知道，这本书不仅陪伴她度过了从图画书到文字书的关键时刻，更在我们之间架起一座情感桥梁。

我相信，无论未来的她将走向多么广阔的天地，这段因一只熊猫而起的“远行”，都将如星光般照亮她的成长之路。

我教儿子学写作

◎ 许海利

每次写作文，儿子都是抓耳挠腮，苦思冥想个大半天，结果却写不出几个字来，嘴里还直嘟囔：“作文就是难！”我经常在报纸上发个“豆腐块”，儿子看我在电脑前指指点点，文思泉涌的样子，就非缠着我教他写作文。

“你觉得写作有啥窍门？”我先抛出问题，想听听他的困惑。

儿子眨巴着眼睛，铅笔头在指间转了两圈：“窍门我不知道，但感觉肯定有方法。我就是举着笔发呆，不知道该写啥！”

儿子的话像颗小石子，瞬间激起我记忆里的涟漪。记得初学写作时，我也是经常这样对着电脑屏幕犯愁，于是就对儿子说：“这就像学骑自行车，站在路边看一万次，不如自己蹬着踏板试一次。写作也是这样，越不敢写越没思路，顺着笔尖往下走，话自然就冒出来了。”听了我的话，儿子似懂非懂地点点头。

但巧妇难为无米之炊，笔尖下的第一句话写什么，要先帮儿子找到方向。

阅读能提高语言表达能力，对提升写作能力有很大帮助，我就给儿子买来很多课外书籍，既有经典的文学作品，也有富有童趣的故事集。每天督促他坚持阅读，还让他用笔圈画里面的优美词句，然后再摘抄到笔记本上，还会经常和他一起讨论书中的情节和语言，引导他体会不同作者的写作风格和技巧。

生活是写作的不尽源泉，为了让儿子学会观察体悟生活，我就经常带他出去游玩，每

到一个地方，都要求他仔细观察，用心体会身边的万事万物。小桥流水、花草树木、虫鱼鸟兽……这些都成了儿子观察体会的对象。

可没坚持多久，儿子就泄了气，把作文本一摊：“天天读天天看天天写，老师还说我写的作文像流水账！”看着他无助的样子，我只能轻轻抚摸了下他的头，心里也泛起了愁。

转机出现在一个秋日的早晨，窗外的银杏叶铺了一地金黄。儿子蹲在楼下，手指轻轻拂过落叶，嘴里还小声嘀咕着什么。回来后他没像往常一样跑去玩游戏，反倒趴在书桌前，笔尖在纸上沙沙作响，一口气写了整整一小时。

写完后，儿子拿着作文本跑到我面前，把一篇名为《落叶的旅行》的作文递给了我。“银杏叶像小扇子，扇走了夏天的热，却把阳光都藏在了纹路里”“清洁工阿姨把落叶扫成小堆，像给大地盖了层金被子”……没有华丽的辞藻，却满是童真的观察，让我不由暗暗佩服。

慢慢地儿子在写作上有了显著进步，作文还多次登上了学校的校报，他把报纸贴在书桌前，比得了奖状还开心。现在他不但不愁写作，还对写作产生了浓厚的兴趣，放学路上会跟我念叨：“今天校门口卖烤红薯的爷爷，红薯皮烤得裂开了，像笑了花”“我们班转来的新同学，睫毛很长，笑起来眼睛像弯月亮”……

听着儿子优美的辞藻和文句，我忽然觉得写作从来不是什么高深的学问，不过是把读过的书、见过的人、感受到的暖，都藏进了文字里。

让孩子自己整理房间

◎ 赖春明

在我家，孩子从上幼儿园开始就学习自己整理房间，我们家长也力求在引导孩子自己整理房间的同时，实现多项教育目标。

培养孩子责任心。“一屋不扫，何以扫天下”。一个连自己房间都不愿整理的人，很难想象对他他人、对家庭、对集体、对社会、对国家会有责任，能有担当、能有奉献。做家长的很有必要从要求孩子自己整理房间入手，培养孩子自己的事情自己做、自己的房间自己整理、自己的一般性困难自己克服、自行解决等习惯。养成了这些习惯，才能对他人、对家庭、对集体、对社会担负起应有的责任和义务。

增强孩子自律意识。“自律是成功的基础”。人只有学会自律，才能在纷繁复杂的生活中保持清醒的头脑和坚定的意志。让孩子自己整理房间，有利于孩子自律意识的培养、自律习惯的养成。比如，不乱扔纸屑等垃圾、不随地吐痰、不乱放东西，这些习惯看似微小，却对孩子自律意识和自律习惯的养成产生积极影响。人生就像一场比赛，只有通过坚持不懈的自律，才能够获取最后的成功。做家长的很有必要从小事入手，逐步引导孩子牢固树立自律意

识，自觉养成自律习惯。

养成讲秩序的良好习惯。“三岁看小，七岁看老”。小时候养成的邋遢、拖拉、不讲卫生、不讲秩序等坏习惯，成年后很难改正过来。

孩子房间乱七八糟，对孩子讲秩序、讲卫生、讲文明等良好习惯的养成都将产生消极影响。同时，还极有可能让孩子养成漫不经心、拖拖拉拉、抓不住重点和要领等不良习气。做家长的很有必要从让孩子自己整理房间入手，从小培养孩子爱整洁、讲卫生的良好习惯，这对孩子长大成人，步入社会都将产生积极作用。

练就爱劳动的优良品质。“我们世界上最美好的东西，都是由劳动、由人的聪明的手创造出来的”。爱劳动、尊重劳动者、珍惜劳动成果，是青少年学生应该具备的基本素养和良好品行。做家长的应该从小要求，并教育、引导、督促孩子，从整理自己房间入手，培养孩子的独立能力、动手能力。这不仅有利于养成孩子平和、稳健、温顺、和善的良好性格，同时对孩子讲秩序、讲规矩、讲文明、守规则、求美观等优良习惯的养成也将产生积极影响。