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晨光初破晓，大巴山的褶皱里便跃动着

欢快的节奏。那不是山风的呼啸，而是翻山

铰子的鼓点，正从村头的老槐树下，一串串

地跳出来。爷爷总说，这铰子声里，藏着山民

的魂。

我第一次看爷爷打铰子，是在腊月里

的庙会。他把那对铜制的铰子别在腰间，双

手在鼓面上翻飞，像是两只灵巧的燕子。爷

爷边打边说，“这铰子啊，得用巧劲，就像物

理里的力的分解，左右手相当于两个分力，

合在一起，才能打出山的气势。”我盯着他

手腕上的青筋，随着鼓点一起一伏，忽然觉

得那些古老的纹路里，藏着无数个日出日

落的故事。

翻山铰子的鼓点，讲究“起承转合”，像

极了山民翻山越岭的路。爷爷说，“起”是山

风初起，“承”是山路蜿蜒，“转”是险峰过

顶，“合”是归途夕阳。他打起铰子来，鼓点

时而如细雨敲窗，时而如惊雷滚地，让人想

起物理课上的“共振”现象——当鼓点与心

跳同频，山民们的血脉里便涌动着相同的

韵律。

现在，村里的年轻人开始用短视频记

录翻山铰子的表演。有个大学生把鼓点与

山风的声音混在一起，弹幕里刷着“声波

叠加，文化共振”。爷爷戴着老花镜点开视

频，突然说：“你们看这鼓点，多像我们翻

山时的脚步声。一步一鼓，一步一歌，走到

哪里，山就在哪里。”镜头里的皱纹里，藏

着山的褶皱，却让每个字都清晰地落进我

心里。

前些天收到爷爷寄来的包裹，除了那对

磨得发亮的铰子，还有一张泛黄的纸条，上

面用铅笔写着：“打鼓要沉肩，抬手要有力，

落槌要准——这都是老理儿。”我站在实验室

的示波器前，看着鼓点的波形在屏幕上跳

跃，忽然明白：那些看似简单的鼓点里，藏着

山民对土地的丈量，对时间的计算，对生命

的理解。

翻山铰子的鼓点，正从大巴山的褶皱里，

一声声地传向远方。就像爷爷常说的：“铰子

是山的信，打进去的不仅是鼓点，是翻山人

走过的路，是老祖宗传下来的魂。”而我们，

都是这魂里努力生长的新枝。

四川省巴中市

巴中中学（兴文）八年级（20）班 袁艺巧

指导教师 袁海燕

鹅湖公园坐落于江西省萍乡市安源

区，这里风景宜人，四季如画，是一座充满

生机与韵致的美丽园林。

公园的湖可谓美不胜收。湖水宛如一

幅流动的画卷，远远望去，似一块温润无瑕

的碧玉，静静依偎在公园的怀抱中。微风拂

过，湖面漾起层层柔美的涟漪。走近湖畔，清

洌湿润的气息迎面而来。湖水澄澈见底，悠

悠水草随波轻摇，成群小鱼穿梭嬉戏——有

的身披彩纹，有的头顶红缨，还有的拖着绸

缎般的长尾，翩翩摇曳，灵动非凡。

园中小径也别具风情。蜿蜒曲折的小路，

引人探幽。两侧树木挺拔如卫兵，郁郁葱葱的

树冠在风中沙沙作响，仿佛奏着一支轻快的

林间曲。绿茵绵软，躺上去惬意无比。路旁野

花星星点点，红、白、紫……缤纷绽放，有的形

似小太阳，有的状如爱心，有的则像张开的手

掌。微风送来淡淡花香，叶尖露珠晶莹如钻，

更添清新之意。

每当夜幕降临，公园广场便迎来一日

中最热闹的时光。尤其是爷爷奶奶们的广

场舞，成为一道亮丽的风景。音乐欢快响

起，他们步伐整齐、姿态舒展，如春风中的

杨柳般轻盈摆动。每个人脸上绽放着灿烂

的笑容，神采奕奕，仿佛重返青春年华。

萍乡鹅湖公园，既有潋滟的湖光、幽静

的小径，也有洋溢着欢声笑语的广场。在这

里，人们不仅能欣赏自然之美，更能感受到

生活跃动的脉搏，真是一座令人流连忘返

的城市绿洲。

江西省萍乡市师范学校

附属小学三年级（2）班 胡以希

指导老师 刘颖
并非所有光芒都指向黎明，也并非所有

迂回都通向春天。有些光是生命在沉寂前最

后的燃烧，有些暖意，是离别最盛大的一场

幻象。

爷爷的离开，就伴着这样一场盛大的

“回光”。

那几年，医院的消毒水气味，几乎浸透了

这个家的底色。爷爷的病像一块铅，沉沉坠

在每个人心上。我常坐在床头，看窗外浓得

化不开的夜色——那黑暗仿佛生命迷雾的具

象，无声蔓延，将一切都吞噬殆尽。

我的灵魂似乎背着无形的十字架，在

这片迷雾中独行。每一步都踩在虚空，无处

着力。

生命为何总伴随如此刻骨的疼？望着爷

爷日益消瘦、被病痛蚀刻的身体，这疑问一

次次撕裂我的心。那痛仿佛不只属于他，也

通过血脉，直抵我的灵魂。

病房里，白天充斥人来人往的嘈杂与强

颜欢笑；夜深时，才轮到情绪涨潮的时刻。当

最后一点喧响退去，只剩仪器规律的滴答，

思绪便开始在黑暗里静静游弋。

我坐在床边，凝视爷爷瘦削苍白的脸。恍

惚间，视线开始模糊、晃动。那张枯槁的容

颜，竟与记忆中温慈的影像渐渐重叠——

我又看见那些年，放学铃响，我挤在熙攘

人群里，一抬头总能撞见那熟悉的身影。他

看见我，笑容便绽开，用双手接过我沉沉的

书包，挂上自己微驼的肩。长大后每次归家，

爷爷唤我名字的声音，依旧那么稳稳地落进

心里。

直到病魔一寸寸蚕食这些鲜活的时光，

把那个能替我背书包、能唤我名字的爷爷，

变成沉默不语、呼吸微弱的老人。

就在我们以为一切将尘埃落定，所有挣

扎终归徒劳时，转折却骤然降临。

当一抹晨光艰难挣破厚重云层，从窗缝

挤进病房的清晨，爷爷醒了。面色不再灰败，

眼神也清亮许多。接着几天，他精神明显好

转，仿佛真已闯过险关，迎来新生。全家沉浸

在失而复得的狂喜里，坚信希望终于抵达。

可我们都没料到，几天后，爷爷还是走了。

整理遗物时，我们发现爷爷什么也没留

下——只余一片空白。

面对这片空白，我却忽然不再迷茫。爷爷

带走的，只是那具会唤我名字的躯壳；他留

下的，却是那一声声呼唤本身。

他以离去后的空缺，教会我生命最深的

真相——有些人，一旦刻进心里，便永不会消

散。他们会成为你生命里最沉静的根系，在

时光中悄然生长。爱从不依赖外在的形骸，

不会因躯体消逝而随风飘散。它会沉入你生

命的底层，成为灵魂的底色，在每一个需要

温暖的时刻，悄然回响。

从那时起，我不再惧怕空白。我懂了，生

命总与伤痛共存，黑暗常与光明交织。而希

望，如同夜雨过后穿透云隙的微光，蛰伏于

每一个瞬息。哪怕只一刹那，也足以照亮灵

魂独自跋涉的长路。

无论伤痛多深，无论迷雾多浓，只要思绪

仍在游弋，灵魂仍在前行，那么，在这执拗的游

弋与跋涉的尽头——要相信，那片看似虚无的

空白处，总有希望，正悄然蛰伏，静静等待。

江苏省泰兴市东街小学六（7）班 张颖

指导老师 吴长寿

非洲大草原的正午，太阳像枚烧红的

烙铁悬在头顶，空气里飘着干草被烤焦的

糊味，每走一步，蹄子都能感受到地面传来

的灼烫。我们斑马群已在迁徙路上熬了两

天，干渴像团火在喉咙里烧，连呼吸都带着

刺痛感。在炎热的非洲大草原是很少遇见

河的，今天我们就遇见一条，浑浊的河水在

阳光下泛着微光，却成了我们眼中最珍贵

的希望。

我们一路下来饥渴交加，终于可以补充

些体力了。迁徙同伴也都停下来，品尝这甘

甜的河水，我挤开身旁同样急切的同伴，喝

了起来。冰凉的河水刚触到干裂的嘴唇，全

身的疲惫便消散了大半。我贪婪地低下头，

任由清甜的河水顺着喉咙往下滑。河水顺着

嘴角滑落的滴答声、同伴们急促的吞咽声，

混着远处风吹干草的沙沙声，竟让人暂时忘

了草原的凶险。我甚至开始想，只要过了这

条河，就能看到丰美的水草。

正当我喝得兴起的时候，鼻尖忽然钻

进一股异样的味道——那是股淡淡的腥

气，像腐肉混着泥水的气息，顺着风钻进鼻

腔。眼角余光瞥见河中央有两个奇怪的绿

点，比熟透的樱桃还小，随着水波轻轻晃

动，却透着一丝说不出的诡异。我起初以为

是水面漂浮的碎草叶，可那“绿叶”却没顺

着水流漂走，反而慢悠悠地朝着我这边靠

近。这场景太像我三岁时的遭遇了，当时妈

妈突然疯了似的把我撞开，嘶吼声至今犹

在耳畔“那是鳄鱼的眼睛！”记忆如闪电般

击中了我，心里骤然一紧，猛地抬头仔细看

去——那哪里是草叶，那分明是鳄鱼的眼

睛！浑浊的绿色瞳孔里，正透着冰冷的杀

意，死死地盯着我！

说时迟那时快，鳄鱼已经扑过来了，水

面“哗啦”一声炸开，一道灰黑色的身影猛地

蹿出，鳄鱼张开满是尖牙的大嘴，带着一股

腥风直扑我的脖子。我下意识把脖子往侧边

一歪——这是斑马世代相传的求生本能，为

的就是避免被咬到脖子失血而亡。这一歪可

是让死神的獠牙擦着我的脖颈掠过，那扁而

平的丑头从空中滑落，落到了我的腿上，将

我的腿狠命咬住，剧烈的疼痛瞬间席卷全

身，仿佛骨头都被生生咬碎，比传说中“刮骨

疗伤”的痛楚还要猛烈百倍。我强忍着剧痛，

用尽全身力气大声叫嚷，让在一旁喝水的孩

子们远离。它们跳开了，在不远处焦急地叫

着。听到我的叫声，周围的斑马们先是愣了

一下，随即纷纷抬起头，惊恐地看向我这边。

我再一次艰难地看向那只丑陋的鳄鱼，怎么

看它的嘴角都在微微上扬，仿佛在嘲笑我的

无助。

疼痛如毒蛇般缠绕着我的身体，每一次

呼吸都牵动着伤口，带来新一轮的剧痛。旁

边只有鳄鱼灰黑色的身影，像一道冰冷的界

线，把我和孩子们、和活下去的希望，彻底隔

开。不！我要活下去！要陪着孩子们继续走下

去！我使出最后的力气，嘶鸣声划破了草原

的上空，回荡在炙热的空气中，久久不散……

湖北省武汉市

武汉中学初中部八年级（8）班 张流衡

指导老师 陈红露

冬日的墙角，大自然的画师已将天地

染得雪白，笔尖颜料挥洒间，一抹绿悄然落

在砖缝里。她不被人留意，却透着沁人的鲜

绿，格外特别。

这抹绿是一株草，一株普通的嫩草。她

没有花圃的拥抱，没有土壤的关怀，只是静

静地垂在那儿……她的茎纤细得仿佛风轻

轻一吹就会折断，却依然倔强地举起那两

三片软嫩害羞的叶片。雪在她旁边嬉戏，缕

缕阳光透过雪花映在叶片边缘，似精心点

缀的花边，为这抹孤寂的绿添了几分灵动。

春日里百花争艳、吸足沃土养分肆意

绽放时，她在砖缝中悄悄攒劲，嫩芽顶着碎

石默默生根。夏日里绿植茂盛，浓荫遮天蔽

日时，她在角落汲取零星雨露，偷偷抽芽。

秋日里万物镀上金黄、硕果挂满枝头时，她

迎着微凉秋风，慢慢舒展叶片。冬日里寒风

怒号、万物沉寂时，她终于鼓足勇气睁眼向

世界问好，只可惜没有人搭理她！时光静静

流淌，有人为她浇水吗？有蜂蝶为她驻足

吗？从来没有。她将岁月与阳光酿成生长的

动力，又将雨露与空气调成生长的营养，在

大自然这面镜子中，照出了最坚韧的自己。

她是一株普通的草，却活出了不寻常

的特别。我看不到她扎根时的艰辛，也没

见证她抽芽时的执着，却能在脑中清晰浮

现那份倔强。她没有外界的帮助，长得实

在太慢，慢到无法在春日与百花结伴，只

能在冬日独自抵抗风雪。但她从未放弃生

长，她也想看一看这个五彩斑斓的世界。

尽管前路满是千难万险，她依旧执着于世

间的美好。这是乐观与坚强的交织，也是

她爬出困境的阶梯。

每次路过那个墙角，我都会多望她一

眼，她的韧劲也成了我遇到难题时的小动

力。这株草让我明白：“特别”从不是引人注

目的惊艳，而是藏在身边的朴素与坚持的

美好。就算是微不足道的尘埃，只要有积极

向上的心，也能绽放独属于自己的光彩！人

亦是如此，凭着心中的热爱与不懈的坚持，

便能活出独一无二的人生。

世间万物皆有特别之处，只要我们用

心观察、用心感受，就一定能发现，那株砖

缝里的小草，真特别！

中国科学院合肥物质科学研究院

附属学校六年级（1）班 王轶伦

指导老师 胡晓峰

你是湘江畔的知己，伴我走过晨昏朝暮，

每寸街巷都印着你我的絮语。长沙，有你真

好，你是我心底最暖的归依。

春日寻芳，你牵我踱步橘子洲头。看鹰击

长空，鱼翔浅底，柳丝依依如你轻挽。草木清

香随风沁入衣襟，我们静看鸢飞，闲听莺啼，

万类生机在眼前舒展，醉在融融春烟里。

夏夜寻味，你引我穿过太平古街。剁椒鱼

头鲜辣醇厚，臭豆腐香气扑鼻，烟火缭绕中，

你递来的热串暖透心扉。晚风送爽，华灯映

水如星河倒坠，我们坐在石阶上听江涛细

语，这份烟火人间的踏实，久久萦绕心间。

秋日登高，你陪我攀上岳麓山巅。漫

山红叶如霞似火，古木参天，石阶生苔。你

指向爱晚亭那抹朱红隐现层林之间，讲述

书院千年文脉如何在山中绵延。清风峡

边，你曾说：前路虽长，热血可御风霜。阳

光穿过叶隙，洒下一地碎金，仿佛连光阴

都浸透了书香。

冬日围暖，你待我以朴素的温情。茶馆

里黑茶滚沸，白气氤氲，我们闲话家常，寒意

渐渐消散。忆起往年雪落，橘子洲头琼枝玉

立，岳麓山覆上银装。雪光映照中，你笑谈古

今风流，皆在这片江山留下印记。火宫殿里

鲜香依旧，暖意融融，寒冬也被熏染成温柔

时节。

长沙，你以四时清欢滋养我，以厚重风骨

沉淀我。你我相知，岁月留痕。长沙，有你真

好，愿此生与你相伴，共看岁月长流如湘江。

河南省郑州市郑东新区

蒲公英小学六（6）班 穆思赫

指导老师 赵秀坡薛瑾

河中的獠牙

与城书 · 长沙四季

逝去的，留下的

铜钹声里 山风回响
◎ 袁艺巧

那一株草真特别

鹅湖公园真美
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