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甘肃省庆阳市华池县城壕镇，冬日清

晨6点，寒气袭人。赵元瑞把一个40多斤的

绿色邮包放进邮车后备箱，利索地关上门。

“今天下雪，车最多开到半山腰，后面的

路还得靠腿走，所以得早点出发。”赵元瑞说

着发动了车。作为镇里的邮递员，赵元瑞几

乎天天在沟壑纵横、延绵起伏的山梁间往

返，这一条条熟悉的邮路，他走了20多年。

车沿着盘山路缓缓前行。赵元瑞说，

当邮递员是自己从小的梦想，“那会儿邮

递员骑着自行车来送信，可潇洒了，觉得

那身绿色制服挺神气。”

干上这一行后，他慢慢发现，邮递员

送的不只是信，更是山里山外的牵挂。工

作第二年，一次分拣邮件时，他注意到从

辽宁寄来的一封信，收信地址是老行政区

划，收件人处只写着“张三娃”。按流程，这

样的信可以退回，但他总觉得，这封信里

或许藏着写信人深深的期盼。

那段时间，赵元瑞投递时遇到上年纪

的老人，就把信掏出来问一句。直到有一

天，在子午岭深处的一个自然村里，一名

老人接过信封看了许久，眼圈红了：“这是

我叔父的信！他参加抗美援朝后，我们就

断了联系，没想到还能再收到他的消息。”

那一天，赵元瑞很有成就感，也开始

明白，邮包里背着沉甸甸的责任。这些年，

他投递过100多万份邮件，土路变成柏油

路，自行车换成摩托车再换成汽车，但用

心和负责一直没变。

了解到邮政有代销农资的服务，赵元

瑞主动承担了代销的工作。他搭起直供通

道，把放心农资送到村民家门口，多年来累

计免运费送农资3000多吨。车在村民王建

国家门口停下。拿到包裹，王建国指了指墙

边几袋还没拆封的肥料，对赵元瑞说：“去

年用的就是你推荐的肥料，玉米穗子大、籽

粒满。等开春，还是麻烦你顺道送过来。”

天色已晚，赵元瑞踏上返程路，后备

箱里装着村民托付的核桃，准备帮忙寄往

外地。“邮车开到哪，事就办到哪，都是顺

路的事。”赵元瑞说，未来希望把家乡的好

东西更多地推销出去，“只要乡亲们需要，

我愿意一直跑在乡间邮路上。”

这些年来，赵元瑞先后获评甘肃好

人、中国好人。

1月 23日上午8时 20分，重庆市大

渡口区重钢总医院门诊楼前，人来人

往。身穿红色“528·我爱帮”志愿者背心

的王萍站在门诊楼门口，目光缓缓扫过

人群。很快，一个熟悉的身影远远朝着

她挥手——家住巴南鱼洞的听障人士王

兵到了。两人相视一笑，手语在空中无声

地交流：“今天人不少。”“走，我们上去。”

陪王兵就医，王萍已坚持了11年。王

兵是王萍最早开始帮助的听障人士之一。

挂号、分诊、与医生沟通、取药……这套流

程王萍早已烂熟于心。她在王兵无声的世

界里，架起了一座通往医疗服务的桥。

王萍站在医患之间，目光随着医生的

话语移动，时而点头，时而将问询“翻译”成

手语。当听到医生说“血压保持得不错”时，

她微微一笑，迅速将这句鼓励传递给王兵。

看诊结束，走出诊室，后续的每个环

节依然需要王萍。缴费窗口前，王兵医保

余额不足，面露难色。王萍靠近窗口，向工

作人员解释：“麻烦您，他不用医保，用微

信支付。”

一路无声的交流，王萍早已习以为

常。她自己也是一位听障人士——3岁时

因发烧药物过敏导致耳聋，从此与助听器

相伴。凭借助听器与读唇，她能进行口语

交流，虽不如常人流畅，却始终努力在寂

静与有声世界间搭建理解的通道。早年在

残疾人车间工作时，她向同事学会了手

语。这份双向的经历，让她对听障人士就

医的无助格外理解。

起初，她只是零星帮助身边人。2022

年搬到大渡口区春晖路街道翠华社区后，

在社区鼓励下，她穿上了那件红背心，正

式成为大渡口区“528·我爱帮”残疾人志

愿服务队的一员。陪诊，从此从一份随手

送出的善意，变成了一种温暖的承诺。11

年来，王萍帮助过的听障人士超过百位。

陪诊间隙，王兵忽然转向笔者，认真而

用力地比画出一段手语。王萍看了看，轻声

翻译：“他说，‘没有王姐，我一个人根本不敢

来医院。她是我的耳朵，也是我的嘴巴’。”

1月16日19时，河北省乐亭县城的

鼓韵书苑内，一场乐亭大鼓表演准时开

场，63岁的乐亭大鼓省级非遗代表性传

承人赵蕊一袭深色旗袍，手持月牙板与鼓

槌，以高亢清亮的嗓音开场。

乐亭大鼓，是中国北方极具代表性的

曲艺形式之一，经过两百多年的沉淀，形

成了“九腔十八调”的独特韵律。赵蕊从

小喜欢听大鼓，1979年考入乐亭县曲艺

队，拜师王立岩、肖云霞等大鼓名家学

习。晨星未落便吊嗓练功，为了让吐字发

音圆润清晰，她一遍遍地练习，舌头不知

磨破了多少次。天赋加上勤奋，学习1个

月后，她开始上台演出，两年后，她已经

能独立带组说大书。

因为共同的热爱，她和丈夫曾晓丰相

识相知。曾晓丰还学了三弦和鼓词创作，

成了她舞台上的好搭档。

20世纪80年代后，他们一起上台表

演、下乡演出，不仅感受到了人们对乐亭

大鼓的喜爱，也经历了传统艺术的低谷。

“没有演出，我们就挣不到钱，拿啥来

养家？”赵蕊回忆说，当时为了谋生，他们

组建了一支民间歌舞队。但他们并没有放

下乐亭大鼓，在每一场歌舞演出中会穿插

表演一段乐亭大鼓。

走过低谷，繁花自现。2006年，乐亭

大鼓经国务院批准列入第一批国家级非

物质文化遗产名录。听到这个消息，赵蕊

激动得哭了。

2017年，在乐亭文化部门扶持下，赵

蕊创办了公益书馆鼓韵书苑。每天来这里

交流的，有曲艺界的同仁，有爱听书的观

众，更有络绎不绝的学艺人。从走街串巷

搭台演出，到开展文化惠民“七进”，她不

仅是舞台上的表演者，更是乐亭大鼓的传

播者。2021年以来，通过开设公益课、青

少年培训班，她已免费培训学员230余

人。如今，赵蕊已成为中国曲艺家协会会

员、第六批河北省非遗代表性传承人、乐

亭大鼓第七代传承人。

往外走寻找属于自己的人生

北京昌平区于辛庄村，是王晚最初跑外卖的

地方。淡季的时候，她跑出村子，骑到珠江摩尔大

厦边上的超极合生汇，这是个大商场。每天，她都

要在这座建筑的大穹顶下来回穿梭，像一尾鱼游

过钢筋水泥的海洋。

渐渐地，她的电瓶车冲出昌平到了海淀，甚至

从昌平一路向南，一口气到了丰台的卢沟桥。

王晚的脚步越走越远，而她的原点，在山东老

家。由于家里供不起更多的孩子读书，高中辍学

后，她开始打工并步入了婚姻。

“我不适合结婚。”这是王晚的结论。有一次家

里没有什么菜，正当她发愁如何吃饭时，前夫却自

己点了一份饺子，没有给她点。那一刻，她只觉得

委屈又心寒。反复失望，促使王晚选择了离开。

“离异”的标签，让这位女性的处境变得更加艰

难。“大家喜欢共性的东西，不喜欢个性的。个性的

东西可以出现在别人家，但是不能出现在自己家。”

父亲在很长一段时间里不好意思出门，觉得女儿离

婚是一件丢人的事，二哥也催促她尽快相亲、再婚，

尽管他是家中唯一受过高等教育的孩子。

王晚意识到，自己改变不了周围人的认知。就像

出版这本书一样，很多人觉得她只是偶然走运而已。

“没必要争辩。世界的进步从来不是一跃而过

的，而是一寸一寸往前挪的。”于是，当再有人催婚

时，她便连连点头，“你说得对，我马上就去找对

象。”然后转身继续自己的生活。“我只想按照我自

己的意愿活着。”

奔跑中的“超级玛丽”

往外走的十多年并不如意。从印刷工、服务

员，到电话销售、网络推广，再到保洁，王晚辗转过

17份职业。最后，送外卖成了她最满意的工作，时

间自由，挣得也算说得过去。跑外卖对王晚来说，

身体上的疲累远超过精神上的压力。

每天出门送单前，她都会先去村子外面的换

电站换个电瓶。一块电瓶少说有10来斤，稍微重

些的将近50斤，每天至少更换四次。有的换电柜

格口设计过高，需要将沉重的电瓶高举过头顶，每

次完成这个动作，她的身体都会止不住发抖。

为了抢时间，不少骑手会逆行、闯红灯、走机动

车道。对王晚来说，有时候逆行是不自觉，有时候却

是不得不逆行，不然就要绕路，多跑两三公里。跑外

卖后，她深切体会到一些基础设施的设计并不合理，

比如需要上下推行的过街天桥和地下通道，坡度大

宽度窄的斜坡常常让人两眼一黑，即使慢慢推着车

子，也会出现连人带车从台阶上滚下去的惨状。

系统限制的送单时间越来越短。于是，她一次

又一次选择冒险。身体和电瓶车上的配件一样，时

刻经历着磕碰。

送外卖让她变得紧张和焦躁，担心超时，担心

餐品被偷，担心送错地方。哪怕离开北京回到家

乡，她也时常担心车子是否被雨淋坏，有没有被人

扎了车胎，系统会不会不认识自己。因为账号等级

往下掉，也就意味着她的同时接单量会下降。

时间久了，王晚开始幻想自己是在玩一场限

时游戏，“像游戏里的超级玛丽，每丢下一单，就能

从头顶的墙上撞下来一个金币。”

为沉默者发声

大多数时候，王晚只是闷头送单，不常主动找

别人说话。但奔跑途中遭到的很多意外，常常让她

不吐不快。比如被吐痰、被司机故意别住、被突然

的喇叭声吓得一动不动。“写作也可以说是情绪宣

泄，有一些东西，我想讲出来。”

这些艰难，无论是身体的、环境的，还是情感的，

她都曾犹豫过是否要毫无保留地展现出来。后来她

决定还是要“赤裸地去写”，因为只有“赤裸地去写”，

才能让别人真正看到底层女性在经历着什么。

对她来说，写作也是一个自我观察的过程。跑

外卖的时候，她时常想象自己的灵魂飘出躯壳，飘

到电瓶车的上空，静静地观察她与这个世界的连

接：如何送餐、如何与顾客接触，如何短暂地融入

又迅速地退出他人的生活。

王晚曾接过一个单子，按照系统的规划，单子

很快就能送到。但根据现实路线送单需要绕行很

远。订单送达后，她向客服反映了这个情况，希望

可以获得距离补偿。客服表示已完成的订单无法

补偿，但会向技术部门反馈，合理规划路线。

再次看到类似单子时，她注意到系统给出了

新的路线。虽然王晚没有拿到应有的补偿，但她依

然很欣慰，因为如果有人接到那边的单子，至少他

们可以拿到本应拿到的钱。

写作对于她来说也是如此。从办健康证，到如

何认证、如何线下培训，再到如何绑定银行卡，王

晚用亲身走过的弯路和获得的成长，写下了这本

实实在在的“骑手观察手册”，光是出版之前的废

稿，就已经堆了十万字。“一定要讲清楚，”王晚说，

“要考虑到有些人在看这本书的时候，是真正想靠

这份工作活下去的。”

“既然能有机会写书，能有机会把声音传递给

别人，那就不要用来炫耀才华或技能。这不重要。”

她说，重要的是替无法发声的人发声。

如今，外界的关注并未改变王晚对自己的认

知，未来也不一定非要绑定“作家”的方向，她认

为，人生应该过得更有意思一些，或许攒些钱，开

个煎饼铺子也不错。

“即使我的书不出版，我还是会继续坚持按照

自己的想法去度过一生。”王晚说，“可能还是很辛

苦，但没有关系。哪种生活不辛苦呢？”

他失去双臂，却用双脚写字、做木工、写自

传；他生活简朴，却累计捐出30余万元；他带领

306名志愿者，十年如一日为数千户残疾家庭送

去温暖与希望。

近日，湖北省崇阳县白霓镇大塘村，阳光

透过窗棂洒进屋内。刘细谷端坐在桌前，用右

脚拇趾与二趾熟练地夹起一支笔，在笔记本上

工整写下“公益路永不止步”七个字。这位农村

汉子，用这样的方式开始了新一天的志愿服务

工作。

“这笔善款来得及时，我们打算买60台电动

轮椅，让60位下肢残疾的老乡能‘走’出家门。”

刘细谷向笔者展示着刚统计完的受助名单，脸

上洋溢着笑容。

去年9月，刘细谷通过“九九公益”平台发起

募捐，短短3个月募集到16万余元，加上争取到

的3万多元配捐资金，共计近20万元。

2010年，刘细谷发起成立崇阳县助残志愿

者协会时，全县登记在册的志愿者仅18人。如

今，协会已发展至306名会员，累计为6000多名

困难残疾人提供帮助。

刘细谷与公益结缘，源于他特殊的经历。9

岁那年，一场意外触电事故让他失去了双臂。

“那时觉得天塌了。”回忆往事，他语气平静，“但

我很快明白，眼泪改变不了现实。”凭着惊人毅

力，他开始用双脚练习生活技能——夹筷子吃

饭、握笔写字、做木工活。几年后，他不仅能生活

自理，还学会了放电影、修理电器等技能。

2008年，刘细谷用双脚敲击键盘，历时3年

完成16万字自传《我用双脚写人生》。该书获得

市级文艺特别奖，激励了许多身处逆境的人。

冬日暖阳下，刘细谷和志愿者将一批爱心物

资装上车，准备送往残疾人家中。

“张大爷，最近身体怎么样？药按时吃了

吗？”在残疾老人张建国家中，刘细谷用肩膀轻

轻碰了碰对方，这是他们之间特殊的问候方式。

从2013年开始，刘细谷连续组织13次“暖

冬行动”，为数千户残疾家庭送去过冬物资。“我

们送的不只是一袋米、一壶油，更是一份精神上

的陪伴。”他说。

截至目前，刘细谷发起的电动轮椅捐赠计划

已筹集善款40余万元，为210名下肢残疾人解

决了出行难题。“我们的目标是帮助340人，还有

130人等着呢。”他说。

全国“四个100”最美志愿者、中国当代公益

先锋人物、湖北省劳动模范……面对满墙荣誉，

刘细谷十分淡然：“这些不是终点，而是在时时

刻刻提醒我不要忘记初心。”

失去双臂的他，用双脚“书写”大爱人生
◎ 王恬纪甜一

赵元瑞：“邮车开到哪，事就办到哪”
◎ 曾亦辰

王萍：陪百名听障人士就医当“翻译”
◎ 张莎文/图

赵蕊：让鼓韵穿越时光代代传承
◎ 薛惠娟王峻峰

王萍王萍（（中中））陪听障人士看病陪听障人士看病。。

“她是我的耳朵，也是我的嘴巴。”

赵蕊赵蕊（（右二右二））在为老年开放在为老年开放
大学学员授课大学学员授课。。 赵杰赵杰摄摄

通过开设公益课、青少年培训班，赵

蕊已免费培训学员230余人。

打开女骑手王晚的世界
◎ 蔡可心李雅楠

人物名片

姓名：王晚

性别：女

年龄：35岁

民族：汉族

职业：外卖骑手

王晚王晚。。梁辰梁辰摄摄

赵元瑞在雪中送件赵元瑞在雪中送件。。（（赵元瑞供图赵元瑞供图））

“只要乡亲们需要，我愿意一直跑在

乡间邮路上。”

距离山东聊城籍北漂

女骑手王晚首部非虚构作

品《跑外卖：一个女骑手的世界》的出版，

已过去 5 个月，这本书的热度依旧未减。

自去年 9 月首次印刷以来，该书已加印 6

次，截至今年 1 月，销量达 5 万册。《跑外

卖：一个女骑手的世界》火了之后，王晚的

生活节奏再次被调快，行程表排得满满当

当：上午在济南参加山东大学的读书分享

会，中午回老家莘县配合纪录片拍摄，不

久后再赶往上海。她又变成了“赶时间的

人”，只是这次追赶的不再是送餐时限。

聚光灯下，王晚感受到了另一个系统

的魔力；聚光灯外，王晚的世界保持着更为

真实的质地。在男性主导的骑手世界里，

“女骑手”的身份本身就显得有点异类。好

在，她有写作。这个原本只是经济意义上

“划算的选择”，给王晚带来了意外的名气，

也让她将这份职业的尊严与自豪、尴尬与

困境悉数呈现——这是一个在算法、系统

之外更加复杂和生动的骑手世界。


