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不追逐网红奶茶，钟情于路边小馆的人情味，在旧物件里寻找温度……

年轻人为何重拾“老式生活”？

如果说对烟火气的向往是“老式人类”

生活的一面，那么对“真实联结”的渴望,则

是“老式人类”与人与己相处的另一面。

21 岁的计算机系大三学生万晓宏，

有两个满满当当的纸箱。箱子里装的是高

中时的明信片、大学里家人朋友的信件。

在这个人均智能手机的时代，他依然坚持

给重要的朋友寄手写贺卡。面对室友“一

条微信就能解决，为什么要手写”的疑

问，他回答：“这些纸上的字迹、每一张纸

的厚度和味道，都无法被替代。”

万晓宏的专业代表着前沿与速度，他

的生活却充满“老式”痕迹：没有抖音，几

乎不看短视频；智能手机被严格定义为工

具——仅用于地图、支付、叫车和查阅资

料。他更喜欢看纸质书，用打印的文档配合

荧光笔和标签做笔记；喜欢约人面对面散

步聊天，周末去旧书店和唱片店“淘货”。

这种深受外婆影响的“慢生活”，让他

能在快速变化的世界里掌控自己的节奏。

“我感到自己与过去、与生活有具体的联

结，这让我很安心。”

这种对“联结”的渴望，甚至重塑了年

轻人的亲密关系观。26岁的博士生朱莉觉

得自己有一个“老式男友”。他不追求快餐

式浪漫，不够“精致”，但可靠、有行动力、有

生活技能且情绪稳定。有一次，朱莉随口抱

怨办公室空调太冷，男友当时没说什么，第

二天却递给她一个泡好花茶的保温杯和一

条小毯子。“他没有只说‘多喝热水’，而是

把解决方案递到你手里。”

对于“老式男友”的走红，朱莉认为，这

反映了在快餐式关系盛行的当下，人们对

责任、真诚和关怀等亲密关系本质价值的

渴望与回归。

“老式生活，是年轻一代在延续和传

承生活智慧。”陈晓教授指出，“这种智慧

融入在生活的细节里，包括人如何与自然

相处，如何与他人相处，如何与自己相

处。”“老式生活”不是单一的标签，而是年

轻人在快时代里，对生活、情感的多元思

考和自主选择。

最近，一份特殊的“自查表”在社交媒体上悄然刷屏：“爱不爱跟风打卡‘漂亮饭’？”“是不是总在追当季爆款衣物？”“出游是

否只去网红点？”“对热门榜单歌曲反应如何？”……若答案多偏向否定，或许你已离“老式”不远了。

这份由网友自发归纳的清单，让一个崭新的标签在互联网上迅速走红——“老式人类”。越来越多的年轻人主动“确诊”：他

们不追逐网红奶茶，更爱保温杯里泡枸杞；不迷恋精致摆盘的“漂亮饭”，却钟情于路边小馆的人情味；他们重拾纸笔书写，在旧

物件里寻找温度，甚至渴望一场慢慢来的“老派恋爱”。

在过去语境中，“老式”“老派”往往意味着落伍、守旧与笨拙，带着时间淘洗过的泛黄纹理。而如今，这些词汇正作为褒义词

频繁出现。人们在生活方式、情感关系、兴趣爱好等各个维度，开始讨论并实践一种“回归”。

对于工作了 8 年的

“90后”婷婷来说，“老式”

生活具体而细微。时间允

许时，她宁可多坐几站公

交，去离单位稍远的一家

老菜馆。那里只有六七张

桌子，食客多是和她一样

满身“班味”的打工人。店

主夫妻忙进忙出，菜是新

鲜的，肉是现切的，泡菜是

现捞的……

虽然上菜不快，但“二

三十元就能吃得很满足，

菜很下饭，吃了很舒服。”

婷婷享受的不仅是价格，

更是那份热气腾腾的家

常味与人情味。闲暇时，

她喜欢做手工、种花草、

坐公交漫游、逛公园和菜

市场。她的衣着也从曾经

的时尚华丽，转向简单的

黑白灰，甚至为此没少被

母亲念叨“老气”。

这种转变在“90 后”

小羽身上同样明显。曾经，

她热衷周末与闺蜜去吃“漂亮饭”，并在朋

友圈发布精修九宫格。直到去年在火锅店

排队时，她偶然尝了一块店家赠送的、以

前“嗤之以鼻”的老式糕点，那酥脆、不甜

腻的口感瞬间击中了她。

从视觉消费回归真实体验，老式糕点

成了她的情感寄托。一块桃酥让她想起儿

时太姥姥的玻璃罐。“这些老味道不只是

食物，”小羽说，“它们比造型精致、动辄二

三十元的新式甜点，更让人觉得踏实。”如

今，她朋友圈里精修的九宫格少了，取而

代之的是日常里切实的人情味儿和生活

乐趣。

网友这样总结并不断添加着“老式

人类的症状”：对精致的“漂亮饭”渐渐

无感，反而更爱钻小饭店，馋那一口有

锅气的家常菜；饮食趋向清淡，接受不

了过重口味；不再常馋奶茶，保温杯里

常年泡着茶包，冬天只爱喝热乎的养生

水；主动穿上秋裤还塞进袜子里，把自

己裹得严严实实；冬天必备帽子、羽绒

服、围巾“三件套”，对“露腿”穿搭断了

执念；对季节爆款毫无共鸣，挑来挑去

最后还是选经典款……

曾经追捧快与时尚的年轻人，正用手

写、自制、旧物收藏，对抗数字喧嚣。与过

去因条件所限而被迫“老式过法”不同，如

今的“老式”与“老派”，更多是年轻人主动

选择的一种生活方式。

广东白云学院应用心理学系教授

陈晓认为，年轻人选择“老式生活”并非

简单地怀旧，其心理诉求与父辈有着本

质区别。“这是他们在比较之后的认可，

是一种在物质基础得到相对满足后，向

更高层次情感、尊重乃至自我需求实现

的跃迁。”

如果说穿衣、吃饭、交友“老式”是生活

方式的回归，那么年轻人对文学、手工、非遗

的热情，则是一场更深层的精神寻根——打

捞那些被遗忘的文化质感。

越来越多的年轻人不再满足于被动

接受算法推送的同质化内容，反而主动回

溯经典：有人沉迷老电影的细腻质感，有

人钟情老歌的深情韵味，有人喜欢纸质书

的阅读质感，甚至有人重拾下棋、练字、养

花等“老式爱好”，在慢节奏中沉淀自我，

摆脱碎片化娱乐带来的浮躁。

学历史的“00后”天宇便是典型，他的

“老式生活”离不开博物馆、图书馆、古建

筑——他乐于在精神与知识消费上投入。“学

历史肯定要静下心来，冷静想事情。”他说。

而年轻人对非遗的爱，也已经从“隔着

玻璃看”发展到“亲手做出来”。在沈阳一家

非遗沉浸式体验馆，从盘扣到面人、从烙画

到榫卯、从揭裱到染布，这里的每个工坊都

有年轻人在忙活。

有专家指出，从“老辈子文学”的走红

到老物件的重估，这背后是文化自信的体

现，是年轻人从传统文化和乡土记忆中汲

取养分，构建属于自己的认知体系。当越

来越多的年轻人选择在非遗工坊里度过

周末、在古籍书店里消磨时光、在社区活

动中结识邻里，他们其实是在用行动回答

这些问题：究竟想过什么样的生活？价值

的实现，是靠逐新趣异堆砌而成，还是源

于对本心的遵从、对热爱的守望？

“老式人类”
正在夺回生活的主体性

◎ 柳早

近来，社交媒体上涌现出一种新的自我标签——

“老式人类”。这个现象值得咂摸。年轻人的形象向

来和新潮、时髦、精致对应，他们理论上应该追逐的

是更新、更快、更“当下”的生活方式：排长队打卡新

店、追逐各种爆款、在社交平台上更新生活坐标，在

追逐浪潮中证明自己没有掉队。

但“老式人类”的流行，恰恰是温和的逆行。与

新鲜刺激、视觉氛围和快速更迭相比，“老式”则更

关注实际、耐久与内在的舒适。美观让位于实用，

精致被性价比取代，年轻人似乎不再执着于被算

法推着往前走，拒绝消费主义的裹挟，而是更看重

可预期的节奏、稳定的感受和经历过岁月沉淀的

生活经验。

这并不是“老式人类”第一次出现。像年轻人

爱上赶大集、逛菜市、走进社区食堂、爱上老年大

学等，都有一种内在的逻辑。年轻人似乎在烟火人

间的叙事中寻找某种安慰，不再把自己和老辈、乡

土这些意象隔绝开来，相反，更愿意参与这种整体

的情绪投射之中。

这可能也是一种“寻找童年”吧。

很多年轻人就转身拥抱“老式”，为自己重新

找到栖身之所：在快速、紧凑且点缀不确定性的时

代里，重拾“慢、实、真”的生活状态。

某种程度上，这是年轻人更从容了，在试图夺

回生活的主体性：参与式的打卡不再那么重要，自

我的判断与感受才是第一位的。这也说明或许年轻

人本质上没什么变化，他们依然在展现年轻的力

量，有勇气坚持自己的选择，在社交平台晒出自己

裹得里三层外三层的“保暖战袍”。

当然，年轻人有“老式”的，也有“新潮”的；有人

喜欢随意，也有人喜欢仪式感；有人爱去吆喝叫卖的

路边摊，也有人欣赏营造格调的主理人小店，这都是

不同的口味与喜好罢了。因此没必要厚此薄彼，把一

种选择抬高为“清醒”，将另一种视为“悬浮”，简单进

行二元对立。

人们更应该从“老式人类”流行中得到启示：原

本年轻人固定的模样被打破，不同的生活模式在逐

渐获得平等地位，都可以被欣赏，都可以走到聚光

灯下，这才是更理想的局面。

近来，社交媒体上涌现出一种新的自我标

签——“老式人类”，不少年轻人以此形容自己与

潮流略显疏离的生活状态。但年轻人毕竟对“享老”

的经验不多，于是另一种风潮也在蔓延：“蹭老式消

费”。报名夕阳红旅行团、到社区助老食堂就餐、与

“60后”同桌一起上兴趣班，成为不少年轻人的新

选择。

银发产业数据与创新服务平台AgeClub在其

发布的商业报告中，详细分析了年轻人报名体验

“夕阳红”旅行团背后的动机和需求，价格实惠且花

样丰富是首要原因。

而年轻人涌入老年大学报名兴趣班，核心原因

也大体相同——经济实惠、师资雄厚、课程有趣。

年轻女孩柚柚表示，自己已经在老年大学学完

两支舞蹈，性价比超高。据了解，市面上老年大学的

大部分课程是五六百元一学期，一节课45分钟，每

周两节课，有些课程还会有国家级老师来授课。

外卖越来越贵的情况下，以老年顾客为主的社

区食堂也成为了年轻人的“城市省钱密码”。在杭

州，一家老年食堂可以提供几十种菜品，一荤一素

最低只需要10元；三菜一汤、两荤一素、无限续饭

的套餐只要16元。年轻人的涌入也在一定程度上

缓解了老年食堂长期以来的经营压力。

（据AgeClub）
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回顾近期，“老”可谓在年轻人中“潮”

了一回。自称“老己”，想找“老式对象”，读

起了“老辈子文学”……年轻人在称呼中重

拾亲昵，在生活方式上自我修正，为平淡的

句子感动落泪。大抵因为，“老式”中包裹的

生活气息和“真情实感”最令人动容。

年轻人这种“降速”选择的背后，藏着

怎样的心理需求？

陈晓分析说，人类祖先在数十万年的

进化中，一直适应着自然的节奏，日出而

作，日落而息，接受的信息量也是有限的。

当下爆炸性的信息与快速的变化，冲击着

年轻人的心理，导致“心理过载”，带来焦虑

和不安全感。而“老式”生活，本质上是在减

少信息摄入，是人类本性的回归。

在信息膨胀和消费选择多样的当下，

悠悠然的“老式”生活看似朴素、缺乏刺激，

但它沉淀下来的实用与稳健，恰恰给了快

节奏中的人们以情绪缓冲。“老式人类”不

再一味加速，单纯追求外在形式上的“更

多”“更新”，而是转向自我体验上的“足够”

“适宜”，为自己构建一处情感舒适区。

不少“老式”智慧根植于生活和真实的

人际关系，那种粗糙的踏实感能让人们“接

住”自己，重新找回对自身和生活的掌控感

与感知力。

“积极心理学认为，活在当下而非过

去或未来，能让人更平静、情绪更好。”陈

晓指出，“老式生活让你‘安于当下’，关注

正在发生什么、能做什么，并得到即时反

馈。手写书信、读纸质书、做手工、做一顿

饭，都能让年轻人获得‘心流’体验。通过

减少不可预测的干扰，帮助人找回对当下

的确定感。”

全国首家传媒社会学专业委员会发起

者徐文胜也观察到，这种现象标志着年轻

人从“活给别人看”向“人间清醒”的状态转

向。在高强度竞争和不确定性中，他们主动

开始“不着急”，追求内心安稳的节奏，用更

缓慢、可控的方式建立生活的安全感。

徐文胜分析，一方面，不少年轻人确实

受惠于家庭积累，短期内没有迫在眉睫的

生存压力，这为“慢下来”提供了物质缓冲；

另一方面，这种“不着急”并非消极躺平，更

像是一种积极的蛰伏，以待时机。

“你有你的摩登时代，我有我的烟火人

生。”有网友这样说。“老式生活”的火热并

非要把一种生活方式捧上神坛，而是看到

年轻人在试图夺回生活的主体性：自我的

判断与感受才是第一位的。“老式人类”并

非暮气沉沉，他们在现实压力中寻找内心

平衡，换了一种方式热气腾腾。

（综合《光明日报》《北京青年报》、中青

网等）
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