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车建勇：让天坛古建焕发新生
◎ 赖志凯沙剑青
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在身体的苦水里
打捞精神的糖

王计兵从小家境贫寒，1988年，19岁

的他北上沈阳当起了木工。闲暇时，工友

们会逛逛公园，他却坐在路边书摊前潜心

阅读。“那时看书不要钱，遇到什么就读什

么，”王计兵说，阅读的次数多了，他就产

生了创作的念头，并用日记记录下来，“慢

慢形成了写作的习惯”。

后来，王计兵回到家乡，在沂河里

捞沙，那是他最苦的日子——双手双脚

被河水泡得渗血。他在《农民工与地图》

中写道：“一圈圈晾干的汗渍……我也曾

是背着地图行走的人。”身体上的劳累，

让读书写字成为了他精神上的寄托。每

次逛乡镇集市，王计兵都会从旧书摊淘

回大量图书。一年冬天，他用父亲给的买

毛衣的20元钱，分几次从集市旧书摊上

淘回了好几捆书。正如他所言：“文学是

我生命中的一颗糖，可以消解不得不接

受的苦。”

王计兵每天除了捞沙，就窝在小屋里

写长篇小说。为了体验主人公的丧亲之

痛，他模拟披麻戴孝，这彻底激怒了父亲。

一天晚上，王计兵捞沙回来，发现那间小

屋不见了，20万字的小说手稿也不见了，

他赶忙回家询问父亲，父亲只淡淡地回了

他一句，没看见。随后，他在角落找到一片

新翻的泥土，扒开后，下面是纸灰，此后他

的写作进入“地下状态”。

“外卖诗人”王计兵

在时间缝隙里“种”出诗歌
◎ 李小聪

“外地车一停，我就怕车主遇到难处、

犯了高反，自然要上前问问，能帮上忙就搭

把手。”

前不久，网友“一只瓜子儿”（以下简称

“瓜瓜”）发布了一条《自驾318的路上，有

个男人过来敲窗》的短视频，记录了王康洪

助人的工作日常。这条视频一夜刷屏，网友

们纷纷涌进他的账号，留言区满是致敬与

感谢。而此时的王康洪，仍在四川省甘孜藏

族自治州折多山路段上巡查养护，对这突

如其来的火爆还不知情。

“去年11月，我和朋友从湖南长沙自驾

进藏，刚驶入折多山路段，朋友就有了高原反

应，浑身不适、精神萎靡，我们一时手足无措，

只能紧急停车避险，守在路边不知如何是

好。”瓜瓜对视频里的温暖一幕仍记忆犹新。

当时恰巧巡查经过的王康洪，一眼就

注意到了这辆异常停靠的外地车。他立刻

上前轻敲车窗、询问情况：“我天天在这山

上跑，太熟悉这里的情况了。外地车一停，

我就怕车主遇到难处、犯了高反，自然要上

前问问，能帮上忙就搭把手。”

见女孩有高反症状，王康洪转身就去

工作车上取来了葡萄糖和氧气瓶，一边递

过去，一边邀请她们去员工宿舍取暖，还亲

手为女孩们做了炖牛肉和包菜。

那天，瓜瓜发现王康洪走路一瘸一拐，

细问后才得知缘由。去年工作时，他为捡拾

路上垃圾不慎摔倒，留下了伤，如今走路稍

多，脚部便会隐隐作痛。

平日里，王康洪会耐心劝阻乱丢垃圾

的车主，轻声叮嘱大家一同守护甘孜的绿

水青山；会主动上前查看每一辆停靠在路

边的外地车，及时排查隐患、提供帮助；曾

有司机在深夜修车，迟迟未能修好，他得知

后，特意做了热乎的饭菜给司机送去。可一

旦遇到不听劝阻、不遵守交通规则的车主，

他也会收起往日的温和，严厉地批评提醒。

瓜瓜十分理解他的严厉：“折多山路段

车流量大又多风雪，如果不这样做，很多人

可能会忽视折多山的路况隐患，轻则陷入

困境、耽误行程，重则引发安全事故。他的

严厉，其实是对大家的负责。”

近30年来，王康洪就奔波在这条平均

海拔4000多米的折多山上。他巡路、清障、

抢险，守护着这条“天路”的畅通；他也帮

人、救人、送人，温暖着无数陌生人的旅途。

“能给乡亲们看看病，日子就过得踏

实了。”

日前，在重庆市荣昌区峰高街道千秋

村卫生室，73岁的乡村医生蓝志州，戴着

听诊器，俯身为脑梗康复期的村民李世才

做例行复查。“腿脚恢复得不错，快走时可

能还有点不舒服，但一定要坚持锻炼。”他

一边仔细检查，一边耐心叮嘱。这份对村民

细致入微的守护，蓝志州已经整整坚持了

50年。

“这次能好起来全靠蓝医生。他不仅带

我去永川的医院做检查，主动垫付了所有

费用，回来拿药也分文未取。”说到这里，李

世才眼眶泛红。

在千秋村及周边，被蓝志州暖心帮扶

过的远不止李世才一人。一天，村民黎龙碧

身体突发不适。虽然已经处置妥当，但蓝志

州放心不下，第二天一早又专门上门探望。

刚进门，他便关切地询问：“昨天情况那么

危险，我今天特地过来看看。”黎龙碧感动

不已。这份“多走一步”的关心，早已成为蓝

志州对待乡亲的常态。

在蓝志州的电脑里，有一个名为“杏林

园”的文件夹——这是他对医界的雅称，详

细记录着近几年47名困难患者的病情和免

费用药处方。而在他的诊桌旁，是厚厚一摞

泛黄的手写处方笺，承载着更久的岁月——

在没有电脑的几十年里，他免费为困难群众

开出了千余张处方。50年来，蓝志州掏腰包

垫付的医药费，已累计超过10万元。

从 23岁披上白大褂，到如今鬓角染

霜，蓝志州凭借中西医结合疗法，帮助不少

患者控制了银屑病、类风湿等顽疾。如今，

随着多数青壮年外出务工，来卫生室的病

人不算多，收入也有限，但他每个月还是只

休息3天，始终守着这间卫生室。

谈及坚守的缘由，蓝志州语气坚定：

“干了一辈子，也没别的爱好，能给乡亲们

看看病，日子就过得踏实了。”

“这辈子就这个价，永远不涨了。”

近日，2026年第一批“中国好人榜”云

南省候选人建议人选推荐公示发布，大理

州宾川县大营镇大营村村民邱德（诚实守

信类）成功上榜。这位63岁的老人用一把

推剪、48年的坚守，践行“做人要讲信用”

的誓言。

邱德自15岁理发起，48年来始终坚守

“让乡亲们理得起发”的承诺，以远低于市

场的价格提供优质理发服务。尽管生活清

贫、收入微薄，他始终恪守“80岁以上老人

及残疾人免费”的承诺；尽管行动不便，他

坚持上门服务，风雨无阻。

“说过的话，就要算数。”这是邱德的人

生信条。15岁时，他跟随父亲学习理发手

艺，父亲“做人要讲信用”的教诲深深影响

了他。面对生活的艰辛，他始终坚守“让乡

亲们理得起发”的承诺。

48 年来，无论市场理发价格如何上

涨，他的收费始终远低于市场价。3年前将

价格定为5元后，他郑重承诺：“这辈子就

这个价，永远不涨了。”即便每月仅靠微薄

收入和民政救助金维持生计、支付药费，多

年来他也从未动摇。有老顾客劝他适当涨

价，他总是说：“答应的事，再难也要做到。”

“80 岁以上的老人、残疾人，一律免

费。”在邱德的理发摊，这条规矩比铁还硬。

在做免费服务的同时，邱德还特意把星期

四和星期日留给高龄老人：“这样不挤，他

们也不用等。”83岁的赵信从大营镇甸尾

村走三公里专程赶来，这已是他第八个年

头在这里理发了。“邱师傅自己过得不容

易，还坚持给80岁以上的老人免费理发，

这份心意太重了。”老人摸着刚理好的短

发，眼眶湿润。

对于行动不便的残障人士，邱德坚持上

门服务，随叫随到。遇到忘记带钱或一时不

便的老人，邱德也总是摆摆手：“下次再说。”

时间久了，有的老人干脆记账，他却连个本

子都没有：“乡里乡亲的，还信不过吗？”这份

信任，让许多老人把这里当成了自己家。

邱德：48年剪出诚信与温情
◎ 安建雄邓永凤

邱德正在为老人理发。（邱德供图）

清晨，北京天坛公园基建科副科长车建勇

步入斋宫。他蹲下身，指尖抚过地面深浅不一的

砖缝，随即拿出盒尺测量区域尺寸，同步在“文

物巡查程序”中拍照标记。

完成地砖区域的初步巡查后，他站起身，将

目光转向斋宫高处的飞椽，举起高倍望远镜，目

光缓缓移动，逐一排查每一处构件是否存在变

形、断裂等隐性病害。考虑到古建高大，肉眼难

以触及高处细节，也不适合搭设脚手架或梯子，

高倍望远镜便成了他排查隐患的关键工具。直

到确认每一处都无异常，他才收回目光，走向下

一个巡查点。

缘 起

童年回响里的古建情结

1999年，刚走出校园的车建勇进入天坛公

园工作，“刚上班那会儿完全是个‘门外汉’，

1999年11月的一天，在公园古建料库值班的朱

元增师傅看我打心底里爱好古建，特意送来一

本《中国古建筑修缮技术》。”

为尽快入门，车建勇把书桌堆成了“古建图

书馆”，一有时间，他就揣着盒尺穿梭在亭台楼

阁间，量柱子直径、测地砖尺寸，对照书中记载

的营造比例，一点点摸清天坛古建营造的规律。

真正让他的古建知识融会贯通的，是跟随

老师傅参与房修计价依据编制的那些年的历

练。“那时候跟着房修造价处的金荣川老师，每

天接触的是泛黄的图纸、手写的记录、老旧的构

件，听闻的是关于故宫、天坛等大修中的掌故。

老师傅们凭经验就能判断病害原因，这种‘手上

功夫’让我大开眼界。”

最让他难忘的是一次关于斗拱检修、拆安

的工序讲解，金老师指着构件接口位置，不借助

任何工具，就精准判断出内部存在的隐患，理出

需分件拆安的顺序，得出要添配构件的用料。这

使车建勇对这份技艺有了最直观的体悟。

深 耕

砖瓦缝隙中的匠心坚守

圜丘海墁地面修复工程，是车建勇首次参

与的古建修缮项目，也是他践行“精准修缮”理

念的起点，自此他便聚焦砖瓦病害保护工作。

“古建修缮不能凭感觉，每一步都要靠数

据说话。”面对“既要守住历史风貌，又要根治

病害隐患”的难题，车建勇和同事们在实践中

持续优化工艺，对照传统工艺搭建了十几组试

验模型，反复测试不同配比的勾缝灌浆材料、

不同手法的勾缝工艺，详细记录每一次试验的

消耗与效果。

“要秉持‘慢病慢治’的理念，不能急于求成

下猛药。”车建勇说。以2021年神乐署凝禧殿屋

面渗漏病害修缮为例，因殿宇高大，勘察时不可

能大面积揭瓦。车建勇凭借多年的一线实践经

验，细查屋顶外檐瓦口处，发现有水痕，即判断

雨水已渗入泥灰背。随后与设计人员多次研讨，

确定修缮方案、拟定修缮费用；施工拆瓦后，又

邀请专家现场论证确认，全程值守紧盯施工，最

终完成修补。他向笔者解释，过度干预会破坏古

建的历史真实性，必须通过精准勘测、科学论

证，找到保护与传承的平衡点。

传 承

中轴线畔的匠心接力

2024年，车建勇被聘为北京中轴线文化遗

产保护监督员，于是，他的工作又多了一项重要

内容——保护监督中轴线文化遗产，让更多人了

解中轴线，了解天坛，参与到遗产保护中来。

“这是荣誉，更是沉甸甸的责任，意味着我们

对古建保护的细度、深度要求更高了。”随着中轴

线文旅热度攀升，天坛游客量逐年增加，如何在

保障游览体验的同时做好古建保护，成为新的挑

战。车建勇和同事们摸索出“动态保护”方案：日

常巡查实现全员参与、覆盖全园，根据游客流量

实时调配人员加强重点区域值守；古建修缮时搭

设1：1仿真围挡，既保护施工区域，又让游客能

直观地了解建筑结构与修缮工艺；引入数字化技

术，通过三维扫描、VR展示等方式，让古建的历

史信息以更生动的形式呈现给公众。

“文保不是一个人的事，需要全社会的共同

参与。”车建勇将古建保护知识带入社团、校园、

社区，用通俗易懂的语言讲解传统工艺、病害防

治知识。在他看来，游客们在天坛打卡拍照，这

份对美好事物的热爱，正是文化认同的体现。

“希望大家不仅是古建的观赏者，更能成为

文化的传承人、保护的宣传员。”他建议，游客在

游览时多了解古建知识，文明参观、爱护遗存，

有条件的还可以参与志愿服务活动，为古建保护

贡献力量。“文保意识的培育，要从寓教于乐的

科普延伸到校园传播，唯有群策群力，文物保护

事业才能行稳致远。”

王康洪：折多山上的守护者
◎ 本报记者刘宇岑

蓝志州：七旬村医坚守乡村五十载
◎ 吕华文/图

王康洪（右一）和工友（左一）与被救援

车主合影。（受访者供图）

蓝志州（左）为患者把脉。

王计兵与他的第一本诗集王计兵与他的第一本诗集《《赶时间的人赶时间的人》。》。（（王计兵供图王计兵供图））

人物名片

姓名：王计兵

性别：男

年龄：57岁

民族：汉族

职业：外卖员

“从空气里赶出风，从风里赶

出刀子，从骨头里赶出火，从火里

赶出水……”这首网上点击量超

2000 万的诗歌《赶时间的人》，出

自一位身穿外卖制服、奔波在昆

山街头的57岁诗人王计兵之手。

他的笔名为拾荒，是江苏邳

州市官湖镇大王庄村人，现为中

国作家协会会员。至今，他已创作

诗歌 6000 余首，被网友亲切地称

为“外卖诗人”。4月13日，2026年

江苏省劳动模范和先进工作者拟

表彰人选公示，王计兵名列其中，

拟获评江苏省劳模。

面对“外卖诗人”的标签，王计兵心怀感

恩：“我是吃着外卖红利，走出来的写作者。”他

的第三本诗集《低处飞行》将目光对准了外卖

小哥群体——那位独臂骑手、那位出车祸折断

八根肋骨的小哥、那位在地下通道出口痛哭的

年轻人。“如果这件事可以让外卖小哥多一些

好评，少一些委屈，应该是一件特别美好的事

情。”如今，担任徐州市全民阅读促进会副会长

的他积极投身阅读推广。他说：“没有哪颗种子

能跑得过春天，它总会发芽。”

一个农村青年，在沈阳的路边书摊前、在

沂河的旧书堆里、在昆山的电脑前，用最朴素

的方式完成了自我教育。王计兵用他的诗歌告

诉每一个人：人人皆可创作，人人皆能阅读。

结婚后王计兵辗转多地打工，每写完一篇

小说，就念给工友听，然后随手丢进灶台。

2002年，王计兵和妻子来到昆山摆地摊、

捡废品，后来开了间杂货店。与诗歌真正结

缘，是因为家里买了电脑。他因打字不便，每

篇日志都不得不精简至寥寥数语，“时常有人

问我，从什么时候开始写诗的，这就是起点。”

王计兵说。

2019年夏天，王计兵投身外卖行业。日均

配送40余单，接触着形形色色的人和事。为了

和时间赛跑，他开始用手机语音创作，喜欢接

去乡下的远单，“路上回程在一个小时以上，很

放松”。王计兵的许多诗歌就是在路上写下的，

2020年，《赶时间的人》被转发到微博，获得

2000万点击量。不久后，有出版社联系王计兵

出诗集，2023年2月，他收到了第一本自己的

诗集。“我爱人说，拆包装时，我的手是抖的，说

话的声音也是抖的。”

在赶时间的路上
写出淬火的诗

在低处飞行的途中
点亮乡村的灯


