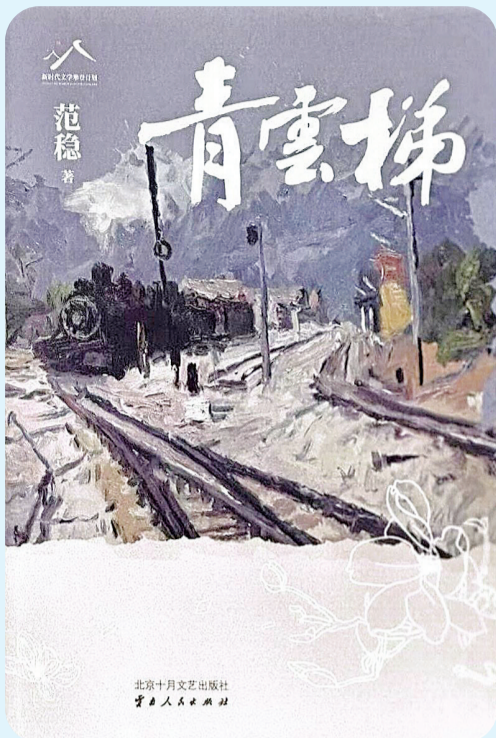


中国好书架

编者按

《青云梯》以云南高原一百年的交通发展史为背景，展现云南人民立志改变交通状况的历史风云和为此付出的艰苦卓绝的努力。《狐狸，半蹲半走》用孩童的视角、清新自然的笔触、丰沛深沉的情感讲述了一段诗意栖居的童年故事，饱含关于人与自然关系的深沉哲思。本期《中国好书架》栏目精选两本获得2025年度人民文学奖图书的书评，陪你开启别样的纸上旅程。



范稳的写作始终保持着自己的节奏。2025年，他推出了倾注十年心血的长篇小说《青云梯》（北京十月文艺出版社、云南人民出版社出版）。这部作品在叙事难度与思想厚度上，超越了既往之作，给人以阅读惊喜。

阅读此书，能感受到作者倾注的心血。其在叙事手法、人物塑造与象征意象上的巧妙构思，共同铸就了作品的独特气质，展现了作者深厚的文学功底与艺术表现力。

复式叙述融合多重史事

《青云梯》以吴姓人家在云南建水落户开篇，讲述家族亦农亦商的创业史，随后通过吴廉膺乡试遭遇对手陈云鹤，引出滇南另一望族陈家。然而家族叙事仅是作品的第一条线索。在故事推进中，作品始终将吴、陈两家的命运，置于社会变革与历史演进的大背景下。“七府矿权之争”“杀官拒洋”“反清斗争”等一系列重大事件，无可避免地将两大家族裹挟其中。由此，家族故事自然地升华为家国叙事。

至第二章，临安知府冀文治奉命与法国方面磋商铁路修建事宜，知晓此事后，支持修建的陈云鹤与反对修建的吴廉膺起了争执。自此，作品的第二条主线逐渐明晰并加重。陈云鹤最终说服吴廉膺转而支持筑路，随后“个碧临屏铁路股份公司”成立，陈、吴分任总理、协理。此后便是两人与方法代表的合作与博弈。耐人寻味的是，作品还通过法国工程师尼复礼喜爱中国文化、迎娶哈

以一家之史 映百年滇越

——读《青云梯》

◎白桦

尼族妻子等情节，细致表现了中法文化间的交锋与交融，以及东西方文明的碰撞与联通。

这种不断辐射又不断加密的叙述，使我们得以透过“家族”这一视角与“滇南”这一窗口，依次观见滇越铁路开通、兴中会建水分会组建、辛亥临安起义、蔡锷执掌云南督军府、个碧石铁路兴建、聂耳组建“九九音乐社”、中法博弈、铁路工人大罢工直至共产党人地下斗争等一系列事件。这些事件虽发生于滇南，却深刻地影响了云南乃至全国的局势。

毫不夸张地说，《青云梯》的叙述所承载的，远不止一部家族兴衰史。它以家族史为贯穿主线，融汇了家族奋斗史、铁路建设史、云南革命史与滇南风俗史，堪称一部以一当十的百年民族奋斗史的“云南篇章”。

传奇人物富含丰沛意蕴

优秀的小说既需引人入胜的故事，也离不开令人难忘的人物。《青云梯》在这两方面皆独具匠心。作者在人物塑造上，既着力刻画主要角色，又悉心描绘众生相，诸多人物栩栩如生，读后令人难忘。其中，吴廉膺尤为突出。

作为吴家“廉”字辈掌门人，吴廉膺身上兼具举人光环与商人禀赋，“有着超越常人的聪明”。他长袖善舞，将家族锡矿与商号经营得风生水起。然而身处时代巨变中，他虽努力抓住每次机遇进取，却屡被历史浪潮冲击。他暗中参与“兴中会”起事，事败后被抄家，靠行贿方得脱身；民国二年，他凭“辛亥之功”获中将衔并当选国会参议员，又因投靠北洋军阀而被作为“叛党”收押；经陈云鹤等人营救后，他凭借家业与声望，专任个碧石铁路公司协理、个碧商会会长。当他既救不了因共产党员身份暴露而被判死刑的儿子吴孝珪，又劝不动身为国军团长、拒绝起义的儿子吴孝琰时，他感到了彻底的无力。作品描写他凝视吴孝珪的目光，“全是一个‘悲’字——有悲悯，有悲情，有悲伤，又有悲怆。”接连四个“悲”，将其时的绝望心境揭示得淋漓尽致。

无论就其个人非凡经历，还是家族一度辉煌而言，吴廉膺都称得上一个传奇人物。他凭

借对家族产业的运筹，在商政两界脱颖而出，先后参与推翻清朝、建立民国的重大事件，主导了“阻洋修路、拒洋建厂”的斗争，推动了个碧石铁路的自主建设。其事业大开大合，人生大起大落，传奇中充满了复杂性。整体观之，他追求进步，心怀家国，富有时代担当，但某些时候的投机与关键处的犹疑，又使他时而抓住机遇，时而错失良机，致使人生命运令人唏嘘。其中所蕴含的性格与命运、个人与时代、家族与社会之间的多重张力，值得深入寻味。

以象征性凸显文学性

《青云梯》的故事营构、人物塑造与语言锤炼已见水准，而作者更进一步，借由富有符号感的物象与充满寓意的比喻，营造出深层的象征空间，提升了作品的文学厚度。

作品第十二章“青花瓷片”与“沧海桑田”两节中，写到朱迪、桑逸寻觅建水紫陶时，收藏家杨仲群与陈怀北各持半个青花瓷盘碎片，两片相合，竟拼出一个完整的青花缠枝莲碗。此情节表面上是让吴家失散多年的宝物“重归圆满”，但其寓意远不止此。青花缠枝莲图案中莲花相望、枝蔓缠绕，象征着生生不息、花繁叶茂、相互成全，既寄托了吴氏家族对团结兴旺的祈愿，也隐喻了小说中不同民族和睦共处、不同文明互学互鉴、不同力量同心协力的深刻主题。有关“青花缠枝莲瓷盘”的描写虽着墨不多，却在作品中起到了画龙点睛的作用。

此外，作品在题记中引用了李白《梦游天姥吟留别》的诗句，文中也提及吴廉膺在功名路上顺遂时，私塾先生以“一登青云梯”相赞。更重要的是，作者直接将小说命名为《青云梯》。这些互文运用，意蕴深邃。吴廉膺的个人奋斗历程，如同攀登“青云梯”；个碧在崎岖山间修建米轨铁路，亦如攀登“青云梯”；而整个滇南社会从清末民初的半封建、半殖民地状态，在数十年间步入现代社会主义社会，更是壮阔的“青云梯”之旅。“青云梯”寄托了人们超越现实、实现理想的普遍愿望。这一核心意象，为作品提供了一个醒目的艺术象征，也使其精神内涵更具一种超拔向上的力量。

探索人与自然的和谐

——读张炜新作《狐狸，半蹲半走》

◎师文静

索，揭示了自然界中的生命是如何彼此联系、相互依存的。狐狸的半蹲半走是一种灵动的姿态，象征着自然界中生物的适应与生存智慧。同时，书中还穿插了外祖母、父母、牧羊人等“讲故事的人”所讲述的民间传说，这些故事不仅丰富了文本的层次，也让读者感受到文化与自然的深厚连接。

在语言风格上，张炜的写作极具诗意，语言流畅而富有韵律感。他善于运用比喻和拟人等修辞手法，使得自然界中的树木被赋予了“听众”的特质，展现出万物有灵的自然观。每一个细节都生动形象，仿佛让读者能够亲耳聆听风的低语，感受大海的波涛。这样的语言风格不仅吸引了年轻的读者，也让成年人在阅读时感受到一份宁静与思考。

人物塑造方面，书中的角色多样而生动。主人公在与狐狸、黄鼬、花猫的互动中，展现了儿童的纯真与好奇，反映了他们对世界的探索欲望。同时，外祖母和父母等角色通过故事传递了智慧与经验，构建了一个充满温情与教育意义的家庭环境。这些角色不仅推动了情节的发展，也为书中的主题增添了深度。

结构与叙述上，《狐狸，半蹲半走》的布局紧凑而富有层次感。作者通过自然探险的线索，逐步展开故事情节，使得整个故事流畅而富有节奏感。叙述视角的选择也为作品增添了亲密感，读者可以直接感受到主人公的内心世界与情感波动。这样的叙述方式让作品更具代入感，读者能够与主人公一同经历那份对自然

的热爱与敬畏。

我对这本书的整体印象十分深刻。张炜以细腻的笔触描绘了一个充满自然气息的世界，让我想起了自己童年时在大自然中探索的时光。尤其是书中对于狐狸的观察，那种灵动与机警的描写，让我不禁想起自己在乡村时与小动物的互动。尽管是一本儿童书籍，但其中蕴含的生态意识与人文关怀却是任何年龄层的读者都可以共鸣的。

书中有一段描写狐狸的文字让我印象深刻：“在星空下，狐狸轻轻半蹲，仿佛在倾听大自然的声音，那一刻，万物皆有灵。”这句话不仅体现了狐狸的优雅与灵动，也反映了作者对自然界的深刻理解。它让我意识到，在快节奏的现代生活中，我们常常忽视了身边的自然，而这本书则提醒我们要时刻保持对自然的敬畏与热爱。

《狐狸，半蹲半走》是一本充满诗意与哲思的儿童文学作品。它不仅带领小读者们进行了一场关于自然的探索之旅，同时也为成年人提供了反思人与自然关系的契机。推荐给所有热爱阅读、热爱自然的读者，尤其是家长可以和孩子一起分享这本书，共同感受那份来自自然的纯真与美好。无论是在亲子共读的时光，还是在独自享受阅读的宁静时光，这本书都将为你带来一份珍贵的阅读体验。希望更多的人能够通过这本书，去感受自然的魅力，思考人与自然的关系，找到心灵的归属。

光影纵横

《给阿嬷的情书》为何口碑爆棚？

◎徐子茗 张思毅

“五一”假日期间，一部没有流量明星加持的中小成本潮汕方言电影《给阿嬷的情书》，悄然成为档期黑马。

截至5月8日，该片豆瓣评分上涨至9.1分，创下2026年度院线电影评分新高。参与评分的网友超9万人，61%的人选择五星好评。随着口碑发酵，业内预测该片票房有望突破3亿元。

许多观众在社交平台留言：“听不懂潮汕话也完全不影响观影。”“全片十分克制，不强行圆满，不刻意煽情，却让人哭了笑，笑了哭。”……

一部看似小众的方言电影，为何能突破地域限制，火遍各地？

电影以一封封跨越重洋的“侨批”——海外华侨寄往家乡的汇款与书信，串联起整个叙事。在潮汕地区，“阿嬷”往往是人们童年记忆中最温暖的形象。影片中的“阿嬷”（奶奶）叶淑柔，靠着下南洋谋生的丈夫郑木生寄回的“侨批”，一个人在老家拉扯三个儿女长大。直至晚年，她才在孙子的一次寻亲之旅中，意外得知丈夫已于几十年前早逝，而代替丈夫寄信和生活费的，竟是一位素未谋面的女子谢南枝。

谢南枝是谁？她为何要帮郑木生养家？郑木生又遭遇了什么？影片围绕这些悬念，抽丝剥茧一般展开剧情。

当中这个“美丽的谎言”，正是整部电影最催泪的内核。难能可贵的是，电影不放大苦难、不制造狗血、不刻意煽情，而是以极其克制的手法，恰到好处地节奏和近乎白描的手法讲述故事。

比如，阿嬷在得知南枝在近20年间与自己通信、帮扶一家大小的真相时，镜头没有放大演员的表情，反而拉远让观众看到周遭环境：下雨天，屋檐水滴滴落在台阶青苔上，屋内的人陷入不知所措。此时，阿嬷却缓缓起身，一边说着“橄榄菜凉了”，一边慢慢往厨房走去，平静地做出去泰国找南枝这个重大决定。这一幕像极了身边许多老人，在面对突如其来的变故时，选择投入具体而微的日常，不单是为了掩饰情绪，实则是以生活秩序抵御命运冲击的智慧。

事实上，《给阿嬷的情书》所做的，不过是回归了电影的本质：不盲目追求流量阵容和大制作，用真诚质朴的方式，讲述一个“做人一定要有情有义”的故事。

有了立得住的剧本，还得有一批让角色立得住的演员。

选角，是整部电影最难的部分。《给阿嬷的情书》的主角，从老年阿嬷，到青年木生、南枝、淑柔，全都是第一次拍电影的素人，但他们却以生活化



的演技，让片中的情感格外动人。许多观众感叹：“像极了我身边的阿嬷、舅婆、小叔！”

导演蓝鸿春坚持启用素人主演，影片70%以上的前期筹备时间都在选人，前后花了9个月，不停海选、面试、试戏。他直言甚至到了有点“强迫症”的地步，一定要找到性格、人格底色和角色100%贴合的人。

光寻找女主角南枝，就花了半年多，面试了上千人。除了通过亲朋好友推荐之外，选角团队还泡在短视频平台一条一条刷，最后像大海捞针一样找到李思瑾时，她还是广东财经大学金融专业的大二学生。

有意思的是，影片还集结了一批潮汕网络红人。老年淑柔阿嬷的扮演者吴少卿，是活跃于短视频平台的当地阿嬷，第一次拍电影。导演对她的评价是：“不用演，坐在那里就是阿嬷本人。”“夏雨来”赵曙光、“水鸡兄”李树浩、如姨等熟面孔悉数亮相，承包了不少笑点，为影片注入了更地道的本土风味。

蓝鸿春拍纪录片出身，为了捕捉素人演员的真情流露，他用了最原始，也最像拍纪录片的办法：在片场打造一个沉浸式的真实空间，让演员真切切去感受，有感而发地表达情绪。

这份共情力，最终传导给银幕前的观众——无数人为这个“枝连木叶”的故事深深动容、泪洒，像嚼橄榄一样，久久回味。

当片尾那句“江海有岸，团圆有盼”轻轻响起，泛黄的信笺褪去岁月的尘埃，那些藏在字句里的情义重新变得滚烫。这从来不只是封写给阿嬷的情书，更是一曲写给所有在时代洪流中坚守良知、重情重义的中华儿女的赞歌。

好书推荐

《国宝永驻：195件禁止出境展览文物典藏》

田率著，天地出版社出版。国家文物局于2002年、2012年及2013年，分三批颁布了共计195件（组）禁止出境展览文物名录。它们或代表了某一历史时期最高艺术成就，或反映了特定领域的重大技术突破，或是文物界的

孤品，它们见证了中华文明发展历程，是中华五千多年文明星空中最耀眼的星辰，是当之无愧的“国之重器”。这些文物如同散落在历史长河中的珍珠，串联起来，便映射出一部生动而立体的中华文明史。

《历史中的大与小》

马伯庸著，湖南文艺出版社出版。这是一本历史随笔集，全书共收录14篇风格各异的随笔与1个电影文学脚本，延续了马伯庸“小中见大”的叙述风格。其中有作者陪孩子读古文名篇的亲身经历、有作者牙疼时为

转移痛苦而总结的古人牙疼史，有对蒲松龄“高考作文”的批改意见，还有作者探访秦宫大墓时开的脑洞。这些文章如同散落的路标，标记了作者从灵光一闪，到考据梳理，再到文学转化的全过程。

《择一事 终一生》

高渊著，上海人民出版社出版。本书由媒体人高渊通过深度访谈撰写而成，真实记录了13位中国近现代多个领域领军人物的人生轨迹与精神风骨，是一部兼具温度与力量的人物访谈录。书

中收录了施蛰存、胡焕庸、钱锺书、谭其骧、钱学森、邓稼先等名家事迹，横跨科技、外交、艺术等多个领域。每篇访谈均源自受访者的学生、家人、同事亲述，还原了诸多鲜为人知的细节。