

我家的“小磨蹭”

◎ 魏有花

清晨的阳光透过厨房的玻璃窗，洒在那只老旧的闹钟上。这只闹钟是我结婚时母亲送的，圆圆的表盘，银色的外壳，指针走起来“滴答滴答”地响，像个不知疲倦的老管家。可最近，我发现它似乎越走越快——不，也许是那个每天早上赖在床上不肯起来的小人儿，让时间变得格外不够用。

“妈妈，再睡五分钟嘛！”这是我每天早晨听到的第一句话，软糯糯的，带着被窝里的热气。六岁的女儿把被子蒙过头顶，像只缩进壳里的小蜗牛。我看着闹钟上不停转动的秒针，心里急得冒火——幼儿园的班车还有20分钟就要到了，而她连袜子都还没穿。

女儿从小就是个“慢孩子”。别的宝宝三个月会翻身，她五个月才翻过来；别的孩子一岁半能说完整的句子，她两岁时还只会蹦单字。老人们说“贵人语迟”，我信了。可上了幼儿园后，差距变得刺眼起来。

吃饭慢——别的小朋友都吃完去搭积木了，她还对着碗里的胡萝卜发愁。穿衣慢——老师教过无数遍的系鞋带，她就是学不会。画画慢——一张A4纸，她能对着发呆半小时，最后只画了一根歪歪扭扭的线。

老师找我谈过几次，语气委婉但意思明确：孩子注意力不太集中，家长要多上心。回家的路上，我骑车骑得很慢，秋风打在脸上，凉嗖

嗖的。女儿坐在后座的安全座椅里，小脸蛋贴着我后背，轻轻地问：“妈妈，你不高兴了吗？”

我没有回答。那天晚上，我翻出母亲送我的那只闹钟，把它放在女儿的书桌上。“我们玩个游戏好不好？”我把闹钟调到30分钟，“以后每天晚上，钟上的长针从12走到6之前，我们把玩具收好、刷完牙、换上睡衣，好不好？”

“那……如果我做到了呢？”她眨着眼睛问。

“妈妈就在你的‘星星本’上画1颗星星。集满10颗，周末就去游乐园。”

她想了想，伸出小拇指：“拉钩！”第一个晚上，她失败了。玩具收了一半就坐在地上玩起积木，闹钟响的时候，她刚拿起牙刷。那一夜，她哭得很伤心，我差点心软。但我想起书上说过：孩子需要学会承担后果，哪怕只有6岁。

第二个晚上，我在旁边陪着她，把收玩具变成“送小汽车回家”的游戏。她用比昨天快一倍的速度收拾好了玩具，然后得意地看着我：“妈妈，我今天肯定能拿到星星！”

闹钟响的时候，她正好刷完最后一颗牙，嘴边的牙膏泡沫还没擦干净，就兴奋地跳了起来：“妈妈！星星！星星！”

我笑着在她的本子上画了一颗金色的五角星，心里却酸酸的——这么简单的事，

对她来说竟然像赢了一场战役。

一个月后的家长会，老师惊讶地对我说：“孩子最近进步很大，做手工的时候能坐得住20分钟了。”我告诉她那只闹钟的故事，她若有所思地点头：“用看得见的时间来帮助孩子建立节奏感，这个办法真好。”

回家的路上，女儿忽然说：“妈妈，我今天在幼儿园帮小美系了鞋带。”

我愣了一下：“你不是自己还不太会系吗？”

“我学了好多次，现在会了。”她的声音很轻，却带着一种笃定，“我知道我学什么都慢，但多练几次就能学会，对不对？”

那一刻，我忽然湿了眼眶。原来她什么都知道——知道自己慢，知道自己不如别人灵巧，但她没有放弃。

那天晚上，我拿起那只闹钟，轻轻擦去表盘上的一点灰尘。它还在“滴答滴答”地走着，不急不慢。我突然明白了母亲的用意——她送给我的不是一只催促时间的闹钟，而是一份让我学会耐心的祝福。

每个孩子都有自己的时钟。有的像兔子，跑得快；有的像乌龟，走得稳。而我家的这只“小乌龟”，正在用自己的节奏，一步一步地往前走。或许她爬得慢，或许她会摔跤，但她从来没有停下过。

这就够了。

呵护孩子眼里的光

◎ 陈鑫

接儿子放学，看着他蹦跳着跑来，我瞥了瞥手机上的时间，皱起眉头说：“怎么每次都是最后出来，你都快成班里的小尾巴了。”

儿子仰起头，闪烁着眼眸，一脸自豪地说：“做个小尾巴也没什么不好啊！你看兽中之王老虎，还有蜥蜴、松鼠，它们的尾巴就厉害啊！”

一句话顿时把我噎在原地，脑补了一下平时陪他看的那些动物纪录片，好像的确是，我不禁被他的回答逗笑了。

在和儿子的相处过程中，类似这种我被“惹”的情况早已稀松平常。

有一次，和他闲聊某个话题，我随口说了句“你想想美”，谁知儿子立马严肃地纠正我：“爸爸，想得美其实不是什么坏事，我们做任何事都应该树立一个美好的目标，这样才有努力的方向，就应该想得美美的才对。”

不得不承认，别看孩子小，其实很多时候他们说出来的话还真挺有道理的。

现在的孩子与我们小时候不同。时代给予的开阔世界，让他们有更多的见识和成长，愿意独立思考并创造性地表达自我，而不是一味地沿袭以往的观念，或是服从家长的权威。一些我们看来习以为常的说法或做法，都可能会在孩子那里得到不一样的解读，迸发

出新鲜的智慧火花。

在传统教育里，往往过于强调孩子的“听话意识”，忽略了赋予他们应有的话语权。在我们老家方言里，对长辈的话进行反驳还有一个专门的叫法，称为“刁嘴”，通常被视为不礼貌、没规矩的表现。

儿子“惹人”，如果恰好爷爷奶奶在一旁，他们往往并不关注孩子说的是什么，而是习惯性地批评制止，孩子自己则觉得非常委屈。我自然明白爷爷奶奶的好意，是想维护家长权威，让孩子懂规矩，但这的确也挫伤了孩子的自信心和积极性。

时代在进步，教育的理念也与从前大不相同。我鼓励孩子大胆说出自己的想法，这并没什么不好。每当听到孩子独到的见解，我甚至会有一种在自家田垄里无意间翻出一块璀璨夺目的宝石时的那种意外和欣喜。和孩子的交流，既促进了他们的自我表达，让我看到了他们身上的闪光点，也给了我不少富有创造性的思维启发。在这个过程中，我和孩子是在共同进步的。

每个孩子眼里都有一束动人的光。作为家长，放下身段，学会倾听和接纳，用心呵护，让这束光更长久地照亮孩子未来的人生路。

陪儿子备考

◎ 彭根成

儿子今年要高考了。我和爱人都觉得，整个人都被一根弦绷得紧紧的。

她有空就在电脑上查这个学校的师资、那个学校的招生政策，密密麻麻的表格看得我眼晕。我呢，跑书店买了好几本高考满分作文，想着给儿子当个参考。可孩子只是随手翻了翻，轻描淡写地说了句：“学校发的卷子都做不完，爸、妈，你们就别操心了。”我捧着那几本书站在他身边，忽然觉得自己挺多余的。

家长会开得越来越密。以前一学期一次，现在一个月恨不得开两回。每次家长会，我都认认真真记笔记，比当年自己读书时还用心。班主任发下“给家长的一封信”，教我们怎么营造温馨的家庭氛围，怎么不给孩子施加压力。我一条一条看，回家和爱人一条一条对，像是在研究一份重要的作战计划。

儿子平时住校，周五傍晚回来，周日一早就要走。有一天他递给我一张通知单，说是周六学校补课，自愿报名，让我签字。我问是不是全班都去，他说不一定。我没再追问，提笔签了名。这孩子从小就有主意，他愿意去，我自然支持。

说实话，大大小小的考试那么多，我从不主动问成绩。不是不关心，是怕一开口就成了

压力。他回家的时间越来越少，我反倒更珍惜。吃过晚饭，拉他下楼散散步，聊学校的趣事，谁和谁闹了别扭，食堂哪道菜最难吃。他喜欢看一档综艺节目，我们就陪着看，跟着一起笑。家里头气氛反倒比以前更松快了。

送他回学校的时候，书包里总要塞几样东西——牛奶、水果、巧克力。以前叮嘱的是“好好听课，认真复习”，现在改成了“吃好睡好，身体最要紧”。孩子也懂事了。劳动节，他借同学的手机发来短信：“爸爸妈妈五一节快乐。”

周末爱人有时候要加班，我但凡能推的应酬都推掉。有一回实在推不掉，我故意磨磨蹭蹭不出门，等到儿子进了家门，迎上去拍了拍他肩膀。这小子忽然把我抱起来，还掂了掂，笑着说：“老爸，你又重了，别喝太多酒啊。”我眼眶一热，赶紧扭过头，假装看表说“来不及了来不及了”，出了门还在擦眼泪。

高考是孩子人生的第一个重要考场，也是我们做家长的一次大考。高考一天天近了，我和爱人商量好了——以平常心待之。该做的准备都做了，剩下的，就陪着孩子，安安静静地走过去。

不管结果如何，他在我心里，已经考得很好很好了。

儿子教我“成长”

◎ 乔志兵

我骑电动车等红灯的时候，儿子递来头盔，认真帮我调整系带，说着“爸爸要听话，戴头盔才安全”。望着路边戴着头盔的行人，我突然意识到，自己忽视了安全习惯。从那以后，我每次戴上头盔，耳边总会回响着孩子的叮嘱。

在图书馆前，我想抄近道过去，儿子急得拉住我衣角：“爸爸，不能踩花草，它们会疼的！”他拽着我绕路时，还指着上面的字“爱护花草，人人有责”给我看。后来再去图书馆，即使无人监督，我也会自觉地避开草坪。

饭桌上，儿子把最爱的食物分我一半，奶声奶气地说“一个人吃不完”；上学路上，他攥着空牛奶盒，说不能乱扔，非得找到垃圾桶才肯松手；进房间前，儿子举着小手指，严肃地让我先洗干净脚，再进房间。这些细碎的日常生活里，儿子用行动教会我分享、环保与自律，我也在他的“监督”下，慢慢变成更好的自己。

生活常常是一本翻转的书，原以为自己一直在教导儿子怎么生活，却在不经意间，被

那个小小的身影、那些稚嫩的话语推着向前，我反而完成一场温暖又深刻的蜕变。

儿子为了心仪的玩具，会绞尽脑汁地“花式撒娇”。那狡黠又可爱的模样，让我忍俊不禁。在他天真的“计谋”里，藏着对生活最纯粹的渴望，也让我感受到被需要的幸福。

公园的阳光下，儿子骑着自行车逍遥自在，热情地和小伙伴打招呼，和刚认识的朋友一起玩耍，脸上洋溢着灿烂的笑容。那一刻，我忽然读懂了孩子的世界，没有复杂的算计，没有心防的隔阂，只要真诚相伴，快乐就能轻易生根发芽。原来，交朋友如此简单纯粹。

孩子像一面明镜，照出我身上的不足；更像一束温暖的光，引领我在生活的道路上，不断修正方向。这是一场双向奔赴的成长之路，我不再只是那个给予教导的家长，更是一个在童言童语里，重新认识生活，学习生活的“学生”。愿我和儿子都能珍惜，这份难能可贵的“被教育”，成为更温暖、更美好的自己。

征稿启事

在养育孩子的路上，每一次困惑与突破都是您和孩子共同成长的独特印记。您是否有培养孩子的独家教育心得？是否想把未说出口的爱写成一封家书？本刊《家长课堂》诚邀您分享亲子教育智慧。无论是引导孩子走出厌学低谷的沟通密码，还是发现孩子兴趣启蒙的契机，抑或是写给青春期孩子的亲笔信——那些藏在日常里的教

做儿子的背诗“搭子”

◎ 周承慧

“妈妈，我们大(2)班一个小朋友今天表演背古诗，背得可好了，园长都表扬他了，你也教我背吧！我也想被园长表扬。”6岁儿子兑兑一进家门就给我提要求。这小家伙，荣誉感挺强。这是好事，他下半年要读小学了，我得趁热打铁，让他爱上古诗词。

带他爬山时，我以“山”为字眼，教他背“采菊东篱下，悠然见南山”。他问我为啥是“见南山”而不是“见北山”“见东山”“见西山”，我一阵震惊：这孩子会提问题就说明在思考，我可得好好回答这个问题。我特意查证了资料才给他讲明白：陶渊明隐居在江西九江（古称柴桑），诗中的“南山”通常被认为是庐山。庐山就在他家南边，出门朝南就是山，所以叫南山。

“兑兑都知道提问题了，越来越聪明啦！”我摸着兑兑的头夸他。“这都是古诗的功劳呀！”兑兑一脸认真地说，“要不是古诗背得多，我肯定没有这么聪明。”

登山到半山腰，忽然听到人的说话声，但是环顾四周，除了我俩和枝叶茂盛的树木，连个人影都没有，感觉整座山空荡荡的。我问兑兑此时能想到哪句诗，他脱口而出：

“空山不见人，但闻人语响”。

“这个简单，你还能再想一句吗？”我问。兑兑歪着脑袋想了一会儿说：“空山新雨后，天气晚来秋。”

“可是这个还是太简单了，对不对？”我鼓励他，“能想出这句也不错，你实在想不出，那我们学首新的。‘梅花散彩向空山，雪花随意穿帘幕。’你如果把这首诗背下来，我马上给园长阿姨发信息，让他给你竖一个大拇指。”

兑兑一听，马上来了兴致：“我背！我背！”向上的山阶看似无尽头，我和兑兑背起元代王旭的这首《踏莎行·雪中看梅花》。“两种风流，一家制作。雪花全似梅花萼。细看不是雪无香，天风吹得香零落。虽是一般，惟高一着。雪花不似梅花薄。梅花散彩向空山，雪花随意穿帘幕。”我念一句，兑兑跟一句。幽静的山谷里，兑兑清脆的嗓音分外悦耳。

每个聪明的孩子背后都有一个“笨”妈妈。

复习李商隐的《安定城楼》，我故意把“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”里的“扁”字念成“bi ān”，兑兑纠正我：“妈妈，是

‘pi ān’舟，就是小船，你念错啦！”

看着一眼望不到边的荷田，我向兑兑求教：“有一首诗就是描写这样的美景的，我怎么突然就想不起了呢，你记得是哪首吗？”兑兑摸摸荷叶、瞧瞧荷花，说：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

兑兑吃荔枝，我凑上前说：“这么好吃的荔枝如果配上一首诗，那就更美味了！可是配哪首才好呢？”他停下剥荔枝壳的手，思忖片刻说：“妈妈，我可以配好几首呢，你听着……”兑兑的小嘴巴像是装上了马达，背得停不下来。

我竖起两只手的大拇指，连连夸他：“赞赞赞，满屏赞！你就是妈妈的‘小老师’，请受学生一拜！”说着，我弯腰给兑兑鞠躬。兑兑高兴得在客厅里转圈，喊着：“我是老师喽！我是老师喽！”

兑兑在诗词书香的熏陶下，眼界日渐开阔，性情愈发开朗大方，待人处世多了些从容和自信。我一路陪他诵读、陪他积累成长，其间虽有督促陪伴的细碎辛劳，但看着孩子一点点蜕变，我时常觉得所有付出的辛苦，都格外值得。

每个孩子都是一首诗

◎ 刘建峰

我到公园游玩的时候，总爱悄悄听身边的小孩子说话，不用有意等候，总能听见几句让人心里温暖的话。

有个小男孩拽着妈妈的衣角，仰着小脸喊：“妈妈，你给我买个冰淇淋吧，我的高兴能有房子那么大！”旁边一个小姑娘一边走一边歪着头问爸妈：“为什么非得大人上班，我们小孩上学？要是我们去上班，你们去上学，不行吗？”

不远处的空地上，两个小孩蹲在那儿玩。一个说：“我们来当一棵树吧。”说完就直挺挺站着不动。另一个却在旁边来回走，小伙伴纳闷地问他：“你怎么不站好？”他理直气壮地回应：“我是一棵会走路的树，当然要走走来走去啦。”

这些话，他们随口说完，就跑远了，我却在一旁默默记在心里。那一刻的世界，干净明亮，整个人都觉得轻松无比。

小孩子天生就是诗人。他们嘴里蹦出来的话，全是本真的诗意。大人的条条框框绑不住他们，他们站在现实和幻想中间，说出来的话虽然稚嫩，却又奇妙得很。成年诗人再怎么琢磨词句、营造意境，也很难再有这种天真烂漫的味道。

女儿三岁半那年，我带她回乡下老家。一场雨过后，墙根爬过几只没壳的蜗牛，其

实是蛞蝓。她老远看见了，慌慌张张跑进屋，拉着我的手往外拽：“爸，你快看！外公家墙上有只找不到壳的蜗牛，它找不到家了！”我跟她说那是蛞蝓，不是蜗牛。她还是皱着小眉头问：“那它还能找着自己的壳吗？找回来，它就能当回蜗牛了吧？”

这份孩子气的惦记和心软，是只有童年才有的诗情。也让我真的相信，诗和生命，本来就是一起来到世上的。

我有个同事，退休后一直在幼儿园帮忙。有一年她送了我们每人一本年历，每一页上都记着幼儿园老师和小朋友的对话。

老师问：“家是什么？”

有个小朋友小声说：“家就是我们住的地方，家很好，从家里能看见圆圆的月亮。”

老师又问：“如果你的身体可以变，你想变成什么样？”

小朋友的回答五花八门。

“我想变成一粒米，给奶奶吃。”

“我想变成一扇门，不管爸爸妈妈多晚回来，我都给他们开门。”

“我想变成一只鞋子，姐姐喜欢有鞋带的。”

“我想变成一棵小树，长到妈妈头上。”

……………

在我听来，每一句都是通往童心的小路。这本年历早就过期了，但我到现在还收着。

