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《君生我未生》

张严平著，江苏凤凰文艺出

版社出版。这是航天科学家之妻

满怀深情，写给挚爱先生的回忆

录。他的一生，连接着火箭、戈

壁、试车台与国家记忆；而在爱

人面前，他又始终保有少年般的

明亮、真诚与柔软。书中有相遇、

书信、旧物、病痛、告别，也有一

个人如何在被爱与失去中重新

理解生命。

《诗的开端》

张定浩著，上海文艺出版社

出版。在《诗的开端》中，张定浩

选择《诗经》里一些重要的诗篇

逐字逐句讲解，目标是讲出前人

所未讲之处，不仅疏通文句，更

要贯通诗意，讲明这些诗何以成

为诗。在这本书中既可看见诗人

选择的每一个字的意义，也可看

见自己不断变化的身心，让古典

重新焕发为新诗。

《可爱的山水》

季宏伟著，天天出版社出

版。这是一部少儿自然科普作

品。作者从地理专业角度介绍中

国名山大川，从地质的形成到人

文历史，作品分为地球概况、中

国地质地貌、中国的山、中国的

矿藏与土壤、中国的水五部分，

描绘出祖国山川壮阔的动人景

象以及相关地质学成因。
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本期《中国好书架》栏目选取这两本荣获第十七届精神文明建设“五个一工程”奖图书

的书评，以飨读者。《何以中华：一百件文物中的中华民族共同体历史记忆》遴选一百件承

载中华民族共同体历史记忆的文物，建构出“物”的谱系的中华民族形成发展史。《万花筒》

以两个女孩的友谊为线索，以上海石库门的烟火人生为切入口，通过两个女孩心灵成长的

小故事折射大时代的发展，彰显以爱和希望为核心的童年精神。

《何以中华——一百件文物中

的中华民族共同体历史记忆》（以下

简称《何以中华》）由中国民族博物

馆编纂、四川民族出版社策划并出

版，2023年8月以来，已陆续推出中

文、英文、中英双语、汉藏双语、汉彝

双语等5种版本。该书展示了100

件承载中华民族共同体历史记忆的

文物，通过对文物信息、时代背景及

文物背后所蕴藏的中国古代民众生

活状况、思想认知及相关历史场景

的分析与解读，呈现“中华民族共同

体”起源、形成与发展的历史，并从

文物的角度回答“何以中华”这一重

要的历史命题。

通读此书，笔者认为《何以中

华》在以下三个方面尤为值得关注。

其一，体例独特，通过文物讲述

中华民族的发展史。

全书分为序章及正文3章，序章

以元谋人的上门齿化石为例，呈现中

华大地超过百万年的人类生命史；正

文3章依据时间顺序，叙述中华民族

发展史的三大历史阶段：第一阶段为

先秦时期中华民族的孕育与起源，揭

示中华文明多元一体的起源、华夏族

的形成与崛起、“华夏—四夷”五方格

局的形成等重要史实；第二阶段为秦

汉至明清时期中华民族的自在发展，

记述中国作为统一的多民族国家的

开端、发展与巩固，以及在此过程中

各民族间的交往与融通；第三阶段为

近代以来中华民族自觉实体的形成，

诠释从鸦片战争以来，在反抗外来侵

略的斗争中，中华民族自觉实体形成

的历史进程。

需要注意的是，《何以中华》的

体例安排，是借由文物展示中华民

族共同体之起源、发展与凝铸的数

千年历史。此处仅以第一章的内容

为例：在探讨中华民族的起源时，

《何以中华》胪列浙江的河姆渡骨

耜、山西的石雕蚕蛹、内蒙古的红山

玉龙、甘肃的人头形器口彩陶瓶、西

藏的双体陶罐、广西的楔形双肩大

石铲等15件文物，揭示中华民族在

起源阶段，中华大地上同时存在着

发展水平相近的众多文明，犹如天

上群星之星罗棋布的历史格局。

论及华夏的形成时，该书以夏

代的龙形牙璋、商代的杜岭方鼎及

西周时的史墙盘3件代表性文物为

例，讲述了华夏族团在中华民族早

期形成过程中发挥的凝聚及核心作

用；探讨华夷五方格局时，该书通过

列举来自华夏、西戎、南蛮、西南夷

与北狄的11件文物，呈现这一时期

华夷之间，中原农耕民族与北方游

牧民族互动与交融的关系。

其二，物史联通，实证中华民族

共同体形成史。

早在 1905 年，梁启超就提出

“中华民族”由“多数民族混合而成”

的观点，这一认识颇有见地。事实

上，中华民族共同体正是在汉族与

少数民族的相互吸纳、相互融合、相

互依存的历史进程中，逐步形成的

一个既有共同性又有多样性并紧密

结合的有机整体。

在中华各民族社会交往、文化

交流和情感交融的过程中，各民族

在思想情感和文化上兼收并蓄，少

数民族对中华民族的认同与接受逐

渐加深，最终形成你来我去，我来你

去，你中有我，我中有你的历史

格局。

《何以中华》收录的诸多文物，

均是对这一历史进程的有力实证。

如出土于山东的双鋬三足白陶鬶。

该文物反映了距今约5000年前东

夷部族的历史与文化。作为一种陶

制炊具，此鬶“不仅有典型的鸟嘴形

流口，而且整体被精心塑造成一只

翩翩欲翔的鸟”，由此可见东夷人的

鸟崇拜。随着历史的演进，东夷逐渐

融入华夏文化圈，进而成为华夏共

同体的重要来源和组成部分。东夷

人的鸟崇拜也在这一过程中逐渐演

化为中华民族的凤崇拜。故双鋬三

足白陶鬶也被誉为“中华凤鸟文化

之源”。

另如反映古蜀文明与中原夏商

文明交流的青铜纵目面具与太阳神

鸟金饰；展现西戎对中国西北边疆

的早期开发以及戎、夏交往交融，共

同参与中华文明缔造与发展的大羊

角形金车舆饰；承载秦汉时南岭走

廊各民族流动迁徙与深刻交融的北

流型云雷纹大铜鼓；映射北魏时民

族大交流、大融合的彩绘站立女俑；

体现清代统治者对中华文化认同与

传承的《钦定四库全书》……这些文

物不仅体现出中华各民族交往交流

交融的史实及中华民族发展史不同

阶段的特征，也证明中华民族共同

体正是在各民族共同开拓祖国辽阔

疆域、共同书写悠久中国历史、共同

创造灿烂中华文化、共同培育伟大

民族精神的历史进程中融聚而成的

民族实体。

其三，普及知识，让国宝讲好中

国故事。

2021年12月6日，由中国民族

博物馆筹备策划的《何以中华——

一百件文物中的中华民族共同体历

史记忆》主题展，在广西民族大学图

书馆开幕。随后，主题展又在甘肃、

北京等地先后推出，得到社会各界

的广泛关注。《何以中华》的编纂，即

缘起于此。

《何以中华》一书对文物的介

绍，是以图（文物的高清图片）文（文

物的基本信息）释（文物如何承载中

华民族的历史记忆）的方式进行的。

由此，文博爱好者们足不出户，便可

通览包括何尊、铜奔马、“五星出东

方利中国”织锦护膊等国家一级文

物在内的，收藏于全国50多家文博

机构中的宝贵文物。

《何以中华》收录的 100 件文

物，为论证中华大地各区域文明相

互影响，交流借鉴，形成中华文明多

元一体的格局提供了考古实证，展

示出中国历史底蕴深厚、各民族多

元一体、文化多样和谐的文明大国

形象，也是“让收藏在禁宫里的文

物、陈列在广阔大地上的遗产、书写

在古籍里的文字都活起来”的有益

尝试，为讲好中华文明的发展史、中

国统一的多民族国家的历史等中国

故事奠定了基础。

用文物精品解读中华民族发展史
◎ 朱晓舟

陆梅的《万花筒》（安徽少年儿童

出版社）以麦小节和白雪之间的交往

为主线，精准捕捉女孩成长中敏感而

复杂的心理特征，再现了两个家庭真

实的生活境况，笔触亦延伸到对上海

这座城市的书写。对麦小节而言，她

是永年里的外来者。客居的身份决定

了她观看世界的“他者视角”，天窗、

街区、老石库门、阁楼……在她眼中

充满了陌生感和新鲜感。同时，在有

关麦小节的家族故事中，藏着一段隐

秘。上海奶奶佩兰并非麦小节的亲奶

奶，麦小节的爸爸是乡下的爷爷从育

婴堂领养的，也就是说，麦小节的外

来者身份不仅体现在地域上，也体现

在血缘关系上。

倘若说麦小节的身份特征是

“外来者”，那么白雪身上承担的叙

事功能更加复杂。一方面，白雪因小

时候的一次高烧成了聋哑人，只能

通过手语或书写与他人沟通；另一

方面，白雪父亲在其成长过程中的

长期缺席以及父亲的海员身份引发

了白雪对海洋的无尽想象。在白雪

心中，大海与父亲是融为一体的，它

们都是父爱的化身，遥远而不可触

摸。“白雪号”是现实世界中白雪的情

感寄托，它让白雪觉得父亲在某个地

方等待着自己、挂念着自己。不能讲

话的生理缺陷与父亲的缺席，导致白

雪逐渐形成了敏感、自卑、自尊的性

格特点。

小说着重书写了麦小节与白

雪两个女孩的友谊。通过手势、眼

神、笔谈等，她们克服了沟通的障

碍，两颗单纯明净的心在成长过程

中逐渐贴近。当上帝关上了白雪说

话的那扇门之后，又为她打开了一

扇窗户——绘画。在艺术的世界里，

白雪展现出强大的生命力，她的生

命激情被绘画彻底激发了。从幼儿

园起就喜欢画画的她，把自己的心

力投入绘画中。“碧波大海里爸爸的

远洋轮”是白雪脑海中的第一幅画，

这幅画寄托了她对海洋、对父亲的

想象，也积蓄着她与父亲之间最真

挚的情感。梵高笔下的向日葵、星

空、麦田、树，都是白雪临摹和学习

的对象，为她提供艺术的滋养。艺术

也是麦小节与白雪情感沟通的媒

介，画作《外公的庭院》中，两棵树枝

叶相牵，花朵交错盛开，寄寓了二人

相互依存的深厚感情，无疑是白雪

献给麦小节的礼物。

回到小说标题，万花筒本是一

种孩子的玩具，作者巧妙地从它的

旋转功能获得灵感，用“旋”来作为

小说章节的结构。在小说细节中，万

花筒是白雪爸爸送给她的礼物，“万

花筒能旋转出一个斑斓的世界，虽

然虚幻，但它可能离你的梦想很

近”。万花筒中有斑斓的世界，也藏

有一个父亲对女儿深沉的爱。

万花筒中的世界与生活
——读陆梅《万花筒》

◎ 周聪

电视剧《家业》引起热议。尽

管部分观众认为其叙事模板相对

传统，但有更多观众认为，该剧在

文化还原和画面质感上扎实地下

了功夫，是一场非遗的视觉盛宴。

该剧在传统非遗的呈现上做

得非常出色，主要体现在“技艺还

原的深度”“文化生态的广度”和

“精神内核的厚度”的有机结

合上。

从技艺还原来讲，《家业》没

有将非遗作为背景板，而是将其

作为贯穿全剧的叙事线索。剧组

完整呈现了古法制墨的核心工

序，从烧烟（提取烟炱）、合胶、千

锤百炼（捶墨），到晾墨（长达18

个月的阴干）、描金等环节，每一

个步骤都经过严谨的考证。这种

呈现的背后，是特邀国家级非遗

代表性传承人全程驻组指导，将

工匠精神可视化，可以说是该剧

最核心的突破。

从文化生态来看，《家业》除

了徽墨，还自然融入了徽雕、徽

菜、徽剧、新安画派等多种非遗元

素。剧组在安徽黄山黟县实景拍

摄，粉墙黛瓦的徽派建筑、牛形水

系村落、祠堂议事、鱼灯节庆等民

俗场景，都成为剧情中的一部分，

实现了对徽文化全景式的“巡礼”。

从精神内核来说，《家业》没

有停留在“技”的层面，而是深入

探讨了非遗背后的精神传承。“家

业”二字远不止是字面意思的“家

族产业”或“家产”，它是家风与风

骨的传承，是人与技艺的相互成

就，是超越家族的民族文化根脉

的守护。

《家业》强调“家业”的根基在

于“家风”。剧中真正的传承，不仅

是李氏家族的制墨秘方，更是代

代相传的责任感、诚信和坚韧不

拔的风骨。如果说爷爷李金水是

“守正”的化身，他将徽墨技艺视

为生命，即便被逐出宗族，仍暗中

守护墨方，传授给孙女，诠释了对

家脉的赤诚；那么孙女李祯的成

长，正是被这种深厚的家学基础

和“不怕苦”的家风所指引。剧集

通过“人磨墨，墨磨人”这句核心

台词，点明了“家业”是人与技艺

相互塑造的过程。李祯凭借天赋

和执着，让“李墨”在新时代重焕

光彩。这个过程，既是匠人成就了

技艺，也是技艺成就了匠人。最

后，“家业”不止于家。徽墨作为国

家级非物质文化遗产，是中华民

族文化记忆的一部分。李祯守护

“李墨”，本质上是在守护这份珍

贵的文化遗产。

《家业》不止于“家”
探讨非遗背后的精神传承

◎ 孙佳音

我的童年，藏在外婆家一方

狭小天井里。青灰瓦檐垂着细

碎蛛网，墙角薄荷年年疯长，风

一过，清冽草木气息缠上堂屋

老旧榆木书柜。柜身落满经年

浮尘，铜锁锈出暗褐纹路，里面

锁着外公年轻时珍藏的旧书，

于懵懂孩童眼中，是世间最诱

人的秘密。每回外婆在灶台熬

煮杂粮粥，我便搬来矮木凳，踮

着脚尖扒住柜沿，指尖反复摩

挲冰凉铜锁，满心都是按捺不

住的好奇与憧憬。终于有一日，

外婆拗不过我的软磨硬泡，找

出磨得光滑的铜钥匙轻轻一

转，柜门“吱呀”一声缓缓敞开，

混着旧木头、陈年阳光与纸张

独有的醇厚香气扑面而来。

我随意抽出一本带手绘插画

的童谣集，蜷坐在青苔石阶上静

静翻看。画中有溪岸垂柳、耕牛晚

霞，即便不识多少汉字，斑斓图画

也足以勾住全部心神。外婆洗净

沾着米面的手，坐到我身侧，放缓

语调逐字诵读。彼时尚不解“粗缯

大布裹生涯，腹有诗书气自华”蕴

藏的深意，只贪恋她柔和温润的

嗓音，贪恋纸页间铺展开的辽阔

人间。绵绵春雨敲碎天井青苔，水

珠顺着瓦线滴滴坠落，打湿我的

衣角，我却舍不得挪开半步。孩童

的心本是一片荒芜空地，浅显的

字句恰似春风携来的花种，悄悄

落进心底，默默生根抽芽。年少不

解书中千般意，只知纸页藏尽山

河，如今回头细看，才明白这场不

期而遇的书香，是岁月赠予我最

初、最柔软的精神启蒙。

步入中学，少年心事总缠绕

层层迷茫与困顿。堆积如山的试

卷、起伏不定的成绩，数次失利过

后，心底漫开浓重的自我怀疑，前

路像蒙着厚重浓雾，找不到半分

明朗出口。一个暮秋黄昏，梧桐枯

叶簌簌铺满图书馆窗台，我躲开

喧闹人群，独自缩在角落书架旁，

随手抽出一册名家散文合集。粗

糙纸张触碰掌心的刹那，心底翻

涌的焦躁竟悄悄平复，翻至一页，

看见陆游笔下那句“山重水复疑

无路，柳暗花明又一村”，郁结多

日的愁绪，顷刻间松快大半。

书中作者也曾深陷失意低

谷，却始终以文字自持，在困顿里

守住心底微光。往后无数个晚自

习，我独守窗边昏黄台灯，一字一

句细读篇章。

踏入职场之后，终日被市井

烟火裹挟。朝暮奔波、人情琐碎，

日复一日的忙碌慢慢磨去心底柔

软，深夜推门归家，满身疲惫无处

安放，内心常感空洞浮躁。家中书

柜蒙了一层薄灰，从前爱不释手

的书卷被搁置许久。一个落雨深

夜，窗外雨丝敲打着玻璃，沙沙声

响抚平了心头的躁动，我取来抹

布细细拭去书页积尘，重新静坐

灯下品读旧书。

从孩童踮足盼书、少年执卷解

惑，到成年灯下静心沉淀，三次与

书卷相逢，三层截然不同的心境。

四季草木枯荣往复，身边人来人往

聚散无常，唯有墨香岁岁如一，长

久相伴。忽而顿悟，心藏万卷诗书，

便不惧世事浮沉；常与笔墨相伴，

平凡岁月自会滋生绵长清香。往后

漫漫余生，仍以书卷为知己，任凭

四季更迭、烟火寻常，墨香萦绕心

底，步步安然，岁岁生香。

书香浸润，岁月生香
◎ 王建强


