

关停三年多，昔日『顶流』悄然回归

天涯重启 亿万人的青春记忆能回来吗？



“你写的那些帖子，你认识的那些朋友，你收藏的那些好文都还在。”6月1日，关停三年多的天涯社区(下称天涯)恢复访问。

相关话题迅速冲上热搜，朋友圈里有人翻出十几年前的账号截图，有人感叹：“我的青春又回来了！”

然而重启首日，网站频繁卡顿。一边是“爷青回”的沸腾，一边是“网页打不开”的尴尬；一边是对往日精神家园的眷恋，一边是对未来能否存续的疑虑。这个老论坛，为何牵动着网民的心？大家怀念的，到底是什么？“复活”后，它又能靠什么走得更远？

欢迎回来老鼻祖！

天涯拥有足够的互联网记忆，但这些记忆已经是昔日江湖。

打不开的这么多年，我依然没有卸载~

进不去啊~~

声音

有很多用户群都在聊天涯重启，大家的意思是重启不重启都没有太大意义了，就算是原封不动地复活回来，时代已经变了，心态也变了，大家也不会再去上面发东西了。但天涯里让用户自主治理社区的这种理念，未来可能还会出现在其他产品当中。

——天涯社区第一位全职员工、前天涯社区执行总编 宋铮

天涯目前拥有的只是情怀，以及一些“曾在天涯”的老网民、老创作者，这些人已经不再是当下互联网消费的主流人群。论坛作为一种互联网内容生态，无法适应移动互联网的阅读模式。

——产业分析师 张书乐

情怀是难以支撑天涯社区长久走下去的。如果天涯社区不能通过情怀转化出新的价值生产能力，它将沦为一个数字博物馆。天涯社区的衰落，本质上是信息交互范式的迭代。

——北京市社会科学院副研究员 王鹏

天涯社区见证了我们这代人的青春，希望我当年所有的发帖和数据都能看到。有些帖子很长，需要耐心爬好多天才能看完，论坛整体氛围很好，大家会有理有据地辩论，能学习到各行各业的很多知识。

——天涯社区的注册网友 王女士

新闻多一点

天涯社区回应“网页打不开”：会尽快完善

6月1日，停服三年的老牌论坛天涯社区正式重启，却因海量老用户的瞬间涌入直接把服务器“挤爆”，大量网友反馈域名完全打不开，导致“天涯社区回归首日就崩”“天涯社区新域名打不开”话题被推上热搜。少量用户即便进去了，也出现非常卡顿的情况，加载十分缓慢。

对此，天涯社区客服回应表示：“天涯社区新网址刚刚重启，访问人数剧增，有点卡顿，请多试几次。目前网页版只能浏览帖子，帖子数据还在迁移中，当前只能看到部分板块和帖子，后面会逐步完善增加。”按照官方规划，6月1日仅开放了部分精华帖子的浏览功能，整体的数据恢复、系统架构重构以及发帖回帖等核心互动功能争取在6月内逐步完成，下一阶段的具体技术进展将在6月10日进行通报。

天涯社区客服进一步说：“目前新天涯只有网页版和小程序，APP还在开发中，开发好了会通知大家下载。目前老ID还不能登录，天涯神帖小程序可以注册新ID，等网站数据迁移完善后会协助网友找回原来的ID。感谢大家对天涯的支持，我们会尽快完善，尽力做好！”

(据新浪科技)

停摆三年的老论坛，为何重启即上热搜？

6月1日，天涯悄悄恢复访问。没有发布会，没有代言人，服务器重新响应请求后很快就被挤爆。

一个停摆三年多的老论坛，何以掀起如此大的动静？从热搜榜到朋友圈，天涯回归呈现出一场规模庞大的数字怀旧盛宴。

“海内存知己，天涯若比邻”，天涯以“全球华人网上家园”自许，也确实成了一代人的精神家园。它诞生于1999年，从股票交流板块发展为现象级平台，诞生了无数经典的“神帖”，也催生了《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等经典IP。

前执行总编宋铮回忆，2000年，老板提

出将天涯打造成“全球华人网上家园”，却没有明确方向，也没有大规模投入。正是这种“没人管”，让天涯形成了独特的生态——版主主要负责论坛板块的管理运营，规则由网友自己定。正是这种无为而治给予了网友一种归属感、一种精神家园的情感认知。

巅峰时期，天涯注册用户超1.3亿，月覆盖用户超2.5亿，堪称“中文网络第一社区”。“煮酒论史”里的文史交锋、“莲蓬鬼话”中的奇闻诡事、“天涯杂谈”里的民生百态，支撑起一代网民的网络记忆。对于很多用户来说，逛天涯可以是消遣，也可以是获取信息、

抒发情绪、结识同好的生活方式。

虽关停三年多，但天涯从来没有“消失”过。打开抖音、小红书、B站，搜“天涯神帖”，满屏都是。有人把《鬼吹灯》《我当道士那些年》做成视频连载，播放量动辄百万；知乎上“有没有人存了天涯的经典帖子”问题下，全是网友自发分享的收藏合集。

一个已经关站的论坛，怎么反而以另一种形式“活”成传奇？答案可能是：当年的天涯是“知识分子交流地”。这里说的“知识分子”，不一定是科班出身，而是一群愿意认真读书、认真思考、认真说话的人。

大家念念不忘的，到底是什么？

多年过去，大家对天涯仍然念念不忘，究竟难以忘记、难以割舍什么？

对于踏过PC互联网黄金年代的70后、80后、90初而言，天涯不止是一个论坛，更是初代网络江湖里独一份的“精神图腾”。在短视频、即时社交尚未垄断注意力的岁月里，这里是全民畅所欲言的公共阵地，PC端深度阅读、长篇原创、理性思辨是网民的主流选择。无数现象级长帖、草根观点从这里流向整个互联网，在淬炼中破圈传播，沉淀为无法抹去的记忆。

天涯各大核心板块百花齐放，撑起了中文互联网最早的原创内容版图。“煮酒论史”打破专业壁垒，普通文史爱好者以通俗笔触解读古今过往，当年明月在此连载的《明朝那些事儿》，重塑了大众读史的方式。“莲蓬鬼话”是国内悬疑、盗墓文学的策源地，天下霸唱首发的《鬼吹灯》，开盗墓题材创作先河，演化出千亿元级IP产业链。

天涯没有大V和小透明的等级之分，没

有头部网红垄断流量，只有观点和观点的碰撞。一篇万字长帖可以连载数月，创作者凭热爱无偿输出，阅读者沉下心细细品读，数万网友追更、探讨、补充、思辨，构筑起自由、真诚、多元的社区氛围。你追更时对某个情节有疑问，作者可能就在楼下回你一句。很多作者甚至边写边看评论调整，读者也在无形中参与作品创作。好像一群人围坐在茶馆里讨论，谁都能插一嘴。这种江湖气，这种即时反馈，让人着迷。

天涯的内容也足够丰富。翻翻天涯老帖子，简直是一座“中文互联网的全科博物馆”。聊历史、看都市情感、吐槽社会热点、分析房价走势，都能找到相应内容。这种“乱炖”式的丰富感，让天涯像一座逛不完的城。

天涯的价值远不止文学创作。这里也曾是传递温度、联结现实的舆论阵地。2004年，纪实长帖《两所乡村小学和一个支教者》爆火，真实记录徐本禹的支教日常，经全网转发后，让这位平凡志愿者获评“感动中国”

年度人物。

或许，大家最怀念的，还是那些回不去的青春岁月。对很多人来说，天涯不只是网站，更是大学宿舍里熬夜追更的夜晚，是办公室摸鱼时参与的一场论战，是心情低落时匿名写下的一段心事。天涯重启，大家第一件事就是找回当年的账号，翻看自己十几年前敲下的文字。

还有一个重要原因：很多热闹过的网站、论坛、博客，最后都悄无声息地不见了，连痕迹都很难留下，相比之下，天涯的“复活”显得尤为珍贵——它像是从数字废墟里捞回了一些旧时光。那些旧帖不只是个人回忆，也记录着一个时代的网络气质和社会风貌。它们能重新被看见，很难得。

所以，与其说大家在怀念天涯，不如说在怀念那个在天涯上认真表达过、热烈争论过、肆意成长过的自己。天涯的回归，像一把钥匙，打开了一扇通往记忆深处的门。门里，有江湖，有知己，有青春。

“数字文化遗址”复活之后，如何延续精神血脉？

天涯重启引发的不仅是一场情感共振，更是一道值得深思的命题：对于承载了一代人记忆的“数字文化遗址”，复活之后如何延续精神血脉？

老用户们始终心怀牵挂，这种跨越时光的情感沉淀，正是天涯重启最大的底气。一个能够安放人们表达欲、求知欲与社交欲的精神家园，始终具有不可替代的价值。在流量经济之外，“人情味”“归属感”和“文化认同”凝聚起天涯用户。

情怀可以点燃火种，但文化的活态传承需要持续的创新滋养。单靠怀旧远远不够，天涯不能只做一座供人凭吊的“数字博物馆”，而需要在产品形态、社区规则、内容生态上进行符合当代语境的创新。此次天涯探索“社区+电商+Web3.0”架构，推出用户共创计划，发布AI人才征集令，试图转型。更重要的是，天涯必须守护好它最宝贵的文化内核——鼓励深阅读、长表达、理性讨论。如果文化精神被稀释，即便数据都在，天涯也

不再是那个天涯。未来的新天涯，将在传承天涯传统精髓的基础上，以新的技术架构、新的页面结构、更温润的人文精神以及由“天涯重启者”共同守护的社区生态，坚守一个开放、多元、包容且有深度的原创内容平台，迎接天涯游子早日回家。

社区治理问题也回避不了。天涯的魅力，很大一部分来自当年的“匿名”和“自由”。但在今天，“过于自由”的发言可能催生非理性的“网络激战”。如何在实名监管与畅所欲言之间找到平衡，如何管而不死、放而不乱，别让平台被情绪淹没，是天涯必须面对的课题。一个地方越是开放，越需要每个参与者有敬畏心——敬畏事实，敬畏逻辑，敬畏他人。天涯曾经迷人，是因为大家普遍愿意好好说话。

互联网的每一段历史，都是当代文化记忆的组成部分。如何系统性地保存、整理、活化这些数字文化遗存，是整个社会需要认真对待的课题。天涯重启也同时为“数字文化遗产”的保护与传承提供了先行样本。天涯

社区此番回归并非简单的服务器重启，而是经历了一场漫长且复杂的法律与数据解救战。作为21世纪初中文互联网文化的一个“数据锚点”，天涯通过法律途径确立数据存储路径，为处置破产或停摆边缘企业的“数字资产”打开了先行通道。

正如天涯在公告中所说：“天涯的回归绝不是一次简单的复古，而是一场面向新时代的进化。”这一进化能否成功，时间自有答案。但无论结局如何，天涯的重启都为我们提供了一个回望过去、审视当下、思考未来的契机。在信息越来越“碎”、情绪越来越“浓”的今天，人们需要一个还能让人静下心来完成一次深度阅读、一场真诚讨论、一次精神对话的空间。

天涯若能守住这份初心，并找到与新时代对话的方式，那么它所唤醒的，就远不止一代人的青春记忆，而是一种深植于中文互联网血脉中的精神力量。

(综合大众网、极目新闻等)

- + 了解天涯
- + 天涯主版
- + 天涯旅游
- + 职业交流
- + 大学校园
- + 天涯海外
- + 天涯别院
- + 天涯网事
- + 品牌生活
- + 天涯杂谈

- 经济论坛
- 天天315
- 舞文弄墨