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“你写的那些帖子，你认识的那些朋友，你收藏的那些好文都还在。”6月1日，关停

三年多的天涯社区（下称天涯）恢复访问。

相关话题迅速冲上热搜，朋友圈里有人翻出十几年前的账号截图，有人感叹：“我的青

春又回来了！”

然而重启首日，网站频繁卡顿。一边是“爷青回”的沸腾，一边是“网页打不开”的尴

尬；一边是对往日精神家园的眷恋，一边是对未来能否存续的疑虑。这个老论坛，为何牵

动着网民的心？大家怀念的，到底是什么？“复活”后，它又能靠什么走得更远？

6月1日，天涯悄悄恢复访问。没有发布

会，没有代言人，服务器重新响应请求后很

快就被挤爆。

一个停摆三年多的老论坛，何以掀起如

此大的动静？从热搜榜到朋友圈，天涯回归

呈现出一场规模庞大的数字怀旧盛宴。

“海内存知己，天涯若比邻”，天涯以“全球

华人网上家园”自许，也确实成了一代人的精

神家园。它诞生于1999年，从股票交流板块发

展为现象级平台，诞生了无数经典的“神帖”，也

催生了《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等经典IP。

前执行总编宋铮回忆，2000年，老板提

出将天涯打造成“全球华人网上家园”，却没

有明确方向，也没有大规模投入。正是这种

“没人管”，让天涯形成了独特的生态——版

主主要负责论坛板块的管理运营，规则由网

友自己定。正是这种无为而治给予了网友一

种归属感、一种精神家园的情感认知。

巅峰时期，天涯注册用户超1.3亿，月覆

盖用户超2.5亿，堪称“中文网络第一社区”。

“煮酒论史”里的文史交锋、“莲蓬鬼话”中的

奇闻诡事、“天涯杂谈”里的民生百态，支撑

起一代网民的网络记忆。对于很多用户来

说，逛天涯可以是消遣，也可以是获取信息、

抒发情绪、结识同好的生活方式。

虽关停三年多，但天涯从来没有“消失”

过。打开抖音、小红书、B站，搜“天涯神贴”，

满屏都是。有人把《鬼吹灯》《我当道士那些

年》做成视频连载，播放量动辄百万；知乎上

“有没有人存了天涯的经典帖子”问题下，全

是网友自发分享的收藏合集。

一个已经关站的论坛，怎么反而以另一

种形式“活”成传奇？答案可能是：当年的天

涯是“知识分子交流地”。这里说的“知识分

子”，不一定是科班出身，而是一群愿意认真

读书、认真思考、认真说话的人。

停摆三年的老论坛，为何重启即上热搜？

多年过去，大家对天涯仍然念念不忘，

究竟难以忘记、难以割舍什么？

对于踏过PC互联网黄金年代的70后、

80后、90初而言，天涯不止是一个论坛，更

是初代网络江湖里独一份的“精神图腾”。在

短视频、即时社交尚未垄断注意力的岁月

里，这里是全民畅所欲言的公共阵地，PC端

深度阅读、长篇原创、理性思辨是网民的主

流选择。无数现象级长帖、草根观点从这里

流向整个互联网，在淬炼中破圈传播，沉淀

为无法抹去的记忆。

天涯各大核心板块百花齐放，撑起了中

文互联网最早的原创内容版图。“煮酒论史”

打破专业壁垒，普通文史爱好者以通俗笔触

解读古今过往，当年明月在此连载的《明朝

那些事儿》，重塑了大众读史的方式。“莲蓬

鬼话”是国内悬疑、盗墓文学的策源地，天下

霸唱首发的《鬼吹灯》，开盗墓题材创作先

河，演化出千亿元级IP产业链。

天涯没有大V和小透明的等级之分，没

有头部网红垄断流量，只有观点和观点的碰

撞。一篇万字长帖可以连载数月，创作者凭

热爱无偿输出，阅读者沉下心细细品读，数

万网友追更、探讨、补充、思辨，构筑起自由、

真诚、多元的社区氛围。你追更时对某个情

节有疑问，作者可能就在楼下回你一句。很

多作者甚至边写边看评论调整，读者也在无

形中参与作品创作。好像一群人围坐在茶馆

里讨论，谁都能插一嘴。这种江湖气、这种即

时反馈，让人着迷。

天涯的内容也足够丰富。翻翻天涯老帖

子，简直是一座“中文互联网的全科博物

馆”。聊历史、看都市情感、吐槽社会热点、分

析房价走势，都能找到相应内容。这种“乱

炖”式的丰富感，让天涯像一座逛不完的城。

天涯的价值远不止文学创作。这里也曾

是传递温度、联结现实的舆论阵地。2004

年，纪实长帖《两所乡村小学和一个支教者》

爆火，真实记录徐本禹的支教日常，经全网

转发后，让这位平凡志愿者获评“感动中国”

年度人物。

或许，大家最怀念的，还是那些回不去

的青春岁月。对很多人来说，天涯不只是网

站，更是大学宿舍里熬夜追更的夜晚，是办

公室摸鱼时参与的一场论战，是心情低落时

匿名写下的一段心事。天涯重启，大家第一

件事就是找回当年的账号，翻看自己十几年

前敲下的文字。

还有一个重要原因：很多热闹过的网

站、论坛、博客，最后都悄无声息地不见了，

连痕迹都很难留下，相比之下，天涯的“复

活”显得格外珍贵——它像是从数字废墟里

捞回了一些旧时光。那些旧帖不只是个人回

忆，也记录着一个时代的网络气质和社会风

貌。它们能重新被看见，很难得。

所以，与其说大家在怀念天涯，不如说

在怀念那个在天涯上认真表达过、热烈争论

过、肆意成长过的自己。天涯的回归，像一把

钥匙，打开了一扇通往记忆深处的门。门里，

有江湖，有知己，有青春。

大家念念不忘的，到底是什么？

天涯重启引发的不仅是一场情感共振，

更是一道值得深思的命题：对于承载了一代

人记忆的“数字文化遗址”，复活之后如何延

续精神血脉？

老用户们始终心怀牵挂，这种跨越时光

的情感沉淀，正是天涯重启最大的底气。一

个能够安放人们表达欲、求知欲与社交欲的

精神家园，始终具有不可替代的价值。在流

量经济之外，“人情味”“归属感”和“文化认

同”凝聚起天涯用户。

情怀可以点燃火种，但文化的活态传承

需要持续的创新滋养。单靠怀旧远远不够，

天涯不能只做一座供人凭吊的“数字博物

馆”，而需要在产品形态、社区规则、内容生

态上进行符合当代语境的创新。此次天涯探

索“社区+电商+Web3.0”架构，推出用户共

创计划，发布AI人才征集令，试图转型。更

重要的是，天涯必须守护好它最宝贵的文化

内核——鼓励深阅读、长表达、理性讨论。如

果文化精神被稀释，即便数据都在，天涯也

不再是那个天涯。未来的新天涯，将在传承

天涯传统精髓的基础上，以新的技术架构、

新的页面结构、更温润的人文精神以及由

“天涯重启者”共同守护的社区生态，坚守一

个开放、多元、包容且有深度的原创内容平

台，迎接天涯游子早日归家。

社区治理问题也回避不了。天涯的魅力，

很大一部分来自当年的“匿名”和“自由”。但

在今天，“过于自由”的发言可能催生非理性

的“网络激战”。如何在实名监管与畅所欲言

之间找到平衡，如何管而不死、放而不乱，别

让平台被情绪淹没，是天涯必须面对的课题。

一个地方越是开放，越需要每个参与者有敬

畏心——敬畏事实，敬畏逻辑，敬畏他人。天

涯曾经迷人，是因为大家普遍愿意好好说话。

互联网的每一段历史，都是当代文化记

忆的组成部分。如何系统性地保存、整理、活

化这些数字文化遗存，是整个社会需要认真

对待的课题。天涯重启也同时为“数字文化

遗产”的保护与传承提供了先行样本。天涯

社区此番回归并非简单的服务器重启，而是

经历了一场漫长且复杂的法律与数据解救

战。作为21世纪初中文互联网文化的一个

“数据锚点”，天涯通过法律途径确立数据存

续路径，为处置破产或停摆边缘企业的“数

字资产”打开了先行通道。

正如天涯在公告中所说：“天涯的回归

绝不是一次简单的复古，而是一场面向新时

代的进化。”这一进化能否成功，时间自有答

案。但无论结局如何，天涯的重启都为我们

提供了一个回望过去、审视当下、思考未来

的契机。在信息越来越“碎”、情绪越来越

“浓”的今天，人们需要一个还能让人沉下心

来完成一次深度阅读、一场真诚讨论、一次

精神对话的空间。

天涯若能守住这份初心，并找到与新时

代对话的方式，那么它所唤醒的，就远不止

一代人的青春记忆，而是一种深植于中文互

联网血脉中的精神力量。

（综合大众网、极目新闻等）

“数字文化遗址”复活之后，如何延续精神血脉？

欢迎回来老鼻祖！

天涯拥有足够的互联网记忆，
但这些记忆已经是昔日江湖。

打不开的这么多年 ，
我依然没有卸载~

本版制图 刘英卉

进不去啊~~

有很多用户群都在聊天涯重启，大

家的意思是重启不重启都没有太大意

义了，就算是原封不动地复活回来，时

代已经变了，心态也变了，大家也不会

再去上面发东西了。但天涯里让用户自

主治理社区的这种理念，未来可能还会

出现在其他产品当中。

——天涯社区第一位全职员工、前

天涯社区执行总编 宋铮

天涯目前拥有的只是情怀，以及一

些“曾在天涯”的老网民、老创作者，这

些人都已经不再是当下互联网消费的

主流人群。论坛作为一种互联网内容生

态，无法适应移动互联网的阅读模式。

——产业分析师 张书乐

情怀是难以支撑天涯社区长久走

下去的。如果天涯社区不能通过情怀转

化出新的价值生产能力，它将沦为一个

数字博物馆。天涯社区的衰落，本质上

是信息交互范式的迭代。

——北京市社会科学院副研究员 王鹏

天涯社区见证了我们这代人的青

春，希望我当年所有的发帖和数据都还

能看到。有些帖子很长，需要耐心爬好

多天才能看完，论坛整体氛围很好，大

家会有理有据地辩论，能学习到各行各

业的很多知识。

——天涯社区的注册网友 王女士

天涯社区回应
“网页打不开”：

会尽快完善

6月1日，停服三年的老牌论坛天

涯社区正式重启，却因海量老用户的

瞬间涌入直接把服务器“挤爆”，大量

网友反馈新域名完全打不开，导致“天

涯社区回归首日就崩”“天涯社区新域

名打不开”话题被推上热搜。少量用户

即便进去了，也出现非常卡顿的情况，

加载十分缓慢。

对此，天涯社区客服回应表示：

“天涯社区新网址刚刚重启，访问人

数剧增，有点卡顿，请多试几次。目前

网页版只能浏览帖子，帖子数据还在

迁移中，当前只能看到部分板块和帖

子，后面会逐步完善增加。”按照官方

规划，6月1日仅开放了部分精华帖子

的浏览功能，整体的数据恢复、系统

架构重构以及发帖回帖等核心互动功

能争取在6月内逐步完成，下一阶段

的具体技术进展将在 6月 10日进行

通报。

天涯社区客服进一步说：“目前新

天涯只有网页版和小程序，APP还在

开发中，开发好了会通知大家下载。目

前老ID还不能登录，天涯神帖小程序

可以注册新ID，等网站数据迁移完善

后会协助网友找回原来的ID。感谢大

家对天涯的支持，我们会尽快完善，尽

力做好！” （据新浪科技）
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