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我的业余演艺生活
◎ 汪顺华

第823期

流年静默，岁月温醇。匆匆四十载倏忽而过，人

间烟火几度更迭，无数年少光景悄然尘封于岁月

风尘。唯独我深耕半生的业余演艺时光，始终鲜活

滚烫、历历在目。每当回首这段旅程，心底便漾起

一抹清甜绵长的暖意，成为岁月赠予我最温柔的

馈赠。

我的演艺之路，始于青涩纯粹的初中年华。彼

时我担任班级文艺委员，日日与歌声相伴、与舞台

结缘，心底埋下对文艺最赤诚的热爱。年少偏爱歌

唱，习惯用旋律抒发心绪：清新灵动的《校园的早

晨》，舒缓温柔的《外婆的澎湖湾》，开阔悠远的《北

国之春》，深情婉转的《在那桃花盛开的地方》，一

首首老歌铺就了我舞台梦最初的底色。

我的艺术启蒙，全靠音乐老师朱定飞。时隔数

十年，记忆里总回荡着他悠扬的手风琴声。课堂

上，琴声缓缓流淌，我伴着旋律放声歌唱。那时我

嗓音稚嫩，演唱技巧平平，却始终认真对待每一次

登台。一次次舞台历练，一张张奖状丰富了我的少

年时代。课余我常登门向朱老师学艺，他耐心教我

识谱读曲、开嗓练声，日复一日地打磨，我的演唱

功底日渐扎实，也与朱老师结下跨越时光的深厚

师生情。

追梦途中，我也曾遭遇失意。当年四川省舞蹈

学校歌剧班到川东招生，为凑赶考路费，家里卖掉

下蛋老母鸡，又向老师借粮票，才勉强攒齐开销。

我独自辗转多趟车奔赴考场，住几角钱一晚的简

陋旅店，顿顿啃干馒头，可一周后等来的却是落榜

的消息。那段日子我消沉许久，多亏朱老师不断开

导鼓励，我才走出低谷，始终没有放下对文艺滚烫

的热爱。

校园小舞台淬炼初心，乡土戏台丰盈我的演艺

生活。每逢放假回乡，村里的文艺活动便是我的新

舞台。我不再局限于独唱，开始尝试小品、话剧，地

道的四川方言表演格外受乡亲们喜爱。方言小品

《姚二嫂与小宝》至今令我难忘，诙谐剧情总能引

得全场哄笑，热闹之余引人自省，让乡土文艺兼具

趣味性与教化温度。

一年之中最盛大热闹的演出，当属春节村里宣

传队汇演。新春一到，宣传队整装出发，锣鼓震天，

钱棍哗哗作响，彩龙船翩翩起舞，我们走村串寨巡

回演出，乡亲们早早等候，满心期待。领队起调，众

人围站观看，我们手持铜钱棍跟随节拍舞动，敲打

双肩、腿侧、脚背，钱棍在腰臂间划出八字弧线，撞

击声清脆悦耳。曲终收尾，欢声笑语此起彼伏，这

场乡土新春汇演深深烙印在心底，成为我记忆里

最温暖的年味。

走出校园步入职场，我对演艺的热爱从未停

歇。多年舞台积累让我的表演稳步提升，单位先后

送我到文工团、文化馆进修。专业课堂、资深老师

悉心指导，打破了业余表演的局限，我系统学习了

音乐、舞蹈、小品等各类演艺技能。诸多表演形式

里，我最偏爱小品，反复打磨台词、神态、肢体与舞

台节奏。我出演的谐剧《如此旅客》《自来水龙头》

取材日常、朴实风趣，凭借自然真挚的表演收获满

堂好评。

后来参军入伍，我依旧坚守热爱，成了连队教

歌员，时常教战友唱歌。在训练间隙、演习空余，我

为战友演唱《十五的月亮》《望星空》《为了谁》，以

歌声鼓舞干劲，用舞台凝聚人心，收获诸多荣誉，

让热爱在军旅岁月闪闪发光。

回望一路走来，少年勤学苦练的坚持、乡土

舞台挥洒的热忱、专业进修潜心钻研的踏实、军

旅舞台赤诚奉献的坚守，拼凑出我人生最珍贵的

篇章。于我而言，业余演艺不只是一次次登台表

演，更是一场贯穿半生的修行。它涵养气质、丰盈

内心、沉淀人生，让平凡琐碎的日常永远保有热

爱与光亮。

时光不老，热爱长存。这烟火氤氲、热烈纯粹的

演艺岁月，是我此生无可替代的珍藏。

天一热，整条巷子便被蝉鸣灌得满满当当，各

样声响层层叠叠，闷沉沉地压在头顶，躲也躲不开。

最先闹起来的是大黑蝉，叫声单调，一条长音直

拖到日落，半点不肯歇。儿时午睡，我总躺在老屋的

竹席上，被这绵长声响搅得清醒，便一遍遍数它鸣响

的时长。往往数到一半，满巷蝉声会骤然空出一瞬。

短短几秒，心里莫名轻轻一沉，空落落的，说不清是

什么滋味。蝉没过片刻又齐齐开叫，声响一如从前，

可那短暂安静像一道浅印，牢牢刻在记忆里。

河边垂柳间藏着细蝉，鸣声尖而薄，像一根细

丝线悬在树梢，风一吹便左右晃荡。循着声响往叶

丛里寻，却永远寻不见虫身。旁人都唤它寒蝉，柳永

那句“寒蝉凄切，对长亭晚”写的便是此物。可我从

来不曾听过它在秋日鸣叫，只在三伏酷暑短短现身

几日，像专程来递一句口信，匆匆露面，不等旁人回

应，便销声匿迹。

那年盛夏在山里小住，夜里听见一种全然陌生

的蝉鸣，细碎清脆，好似一把碎石轻撒墙面。白日它

蛰伏竹根，悄无声息，专等入夜天凉才放声。山里老

人说，它不与白日的蝉争抢热闹，独守属于自己的

夜色。我在院外的石阶上久坐，这鸣音不扰人，软乎

乎地蹭着耳膜，让人舍不得回屋。

城里的蝉声一年淡过一年。行道树稀疏，人声

嘈杂，偶尔飘来一声孤鸣，单薄又遥远，像从褪色的

旧时光里漏出来的。前几日途经老街，老槐树撑开

浓荫，满树蝉鸣扑面而来，厚重声浪裹住整条街巷。

我立在树下静静听着，没有想起儿时数蝉的光景，

也没有惦念故人，只是单纯驻足，接住这一场盛夏

的喧闹。老树年年立在此处，岁岁接纳蝉鸣，我不过

是今年恰好途经的过客。许多细碎念想转瞬便忘，

如同从前落在肩头的死蝉，风一卷，便落进草丛，无

迹可寻。

蝉不知岁岁有人驻足聆听，只顾顺着时节放

声；我也不必强求留住声响，只是安静听着，像晚风

自在漫过山林，把整片绿意都空出来，留给蝉肆意

鸣叫。

母亲退休后的第三个月，忽然说要

学书法。

我们都很意外。母亲操劳半生，手

是拿惯锅铲和针线的，突然要提起毛

笔，怎么看都有些违和。她却认认真真

地备齐了笔墨纸砚，又从不知哪儿翻

出一本泛黄的字帖，在阳台上支起一

张旧书桌，就此开始了她的“功课”。

起初几天，我暗自觉得她坚持不

了多久。果然，每次去看她，桌上总摊

着写废的毛边纸，上面的笔画歪歪扭

扭，像刚学步的孩子留下的脚印。母亲

却不恼，只是一遍遍蘸墨、落笔，嘴里

还念念有词。有一次我凑近了听，她低

声嘟囔：“这个‘永’字，第八遍了，捺还

是没站稳。”

我忍不住笑：“妈，写不好就歇

歇，何必较劲？”

母亲抬头看我一眼，把毛笔搁在

砚台上，缓缓说：“你看这墨，刚倒出来

是浓的，得兑点水才能顺滑。人也是，

刚退休那阵，心里像一团焦墨，堵得

慌。现在一笔一画地写着，反倒把那团

墨化开了。”

我心里一动，没再劝她。

真正让我对母亲的书法改观的，

是三个月后的一天。我去给她送新买

的宣纸，正好见她临完一幅《兰亭序》

片段。虽然神韵远不及原帖，但横平竖

直间已经有了筋骨。最引人注目的是

其中一行字——她特意在“之”字的末

笔上多停留了一瞬，墨迹微微晕开，像

一声低回的叹息。

“这一笔重了。”我说。

母亲端详片刻，笑了笑：“不是重

了，是它该在那儿停一停。写字跟待人

一个理儿，不能总赶着往前走，有时候

就得停一下，让后面的笔画跟上来。”

她顿了顿，指着自己临的字说：“我

以前总嫌你爸性子慢，什么都‘等等

看’；也嫌你们年轻人急，什么都‘马上

要’。现在写了这几个月才明白，慢有慢

的从容，快有快的利落，就像写字，该快

时笔走龙蛇，该慢时墨要留得住。”

这些话，让我想起她刚退休那阵

的焦躁。那时她整日在家转来转去，嫌

钟表走得太慢，嫌电视节目太吵，嫌我

们打电话不够勤。而如今，她能在书桌

前安安静静坐一整个下午，只为了把

一个“心”字的卧钩写得圆润些。毛笔

在她手里，早已不单是写字的工具，更

像是一把梳理心绪的木梳。

几周后，社区举办老年书画展，母

亲的作品被选上了。那幅字写的是“静

水流深”四个大字，笔力虽不算老辣，却

自有一股笃定从容的气度。展览那天，

邻居张阿姨拉着母亲的手说：“你这一

手字真好，教教我吧。”母亲摆摆手：“我

哪会教人，不过是写着写着，把自己写

明白了。”

那天晚上，我陪她在阳台上收拾

笔墨。月光洒在砚台里，未干的墨汁泛

着幽微的光。母亲一边洗笔，一边说：

“其实写字和过日子一样，功夫都在字

外边。你看那些真正的好字，让人感动

的从来不是笔画多标准，而是写字的

人当时的心境，高兴时字是飞的，伤心

时字是沉的，心里干净，字就干净。”

我把那幅“静水流深”要了回来，

装裱后挂在自己的书房里。工作累的

时候抬头看看，那几个字安安静静地

待在宣纸上，像母亲坐在对面，不言不

语，却让人觉得踏实。

如今母亲已经练了整整两年。她

的字越发有味道了，楷书端正，行书舒

展，偶尔写草书，虽不专业，却自有一

种泼辣的生机。我问她下一个目标是

什么，她正往砚台里滴水，头也不抬地

说：“没有目标。写到哪天拿不动笔了，

就算完。”

说完她又笑了：“你瞧，这不又回

到那个理儿了，别老想着到哪儿去，

把眼前这一笔写稳当，路自然就在脚

下了。”

我点头，看她蘸饱了墨，在洁白的

宣纸上落下新的一笔。墨色缓缓渗透

开来，像时间本身，不急不缓，却自有

力量。

流萤夏夜
◎ 李成炎

在初夏的星夜

暮色，如墨晕染

草丛里萤火闪烁

像洒落的细碎星光

星河，横跨天际

深邃而又神秘

每一颗星

都是宇宙藏起的秘密

流萤，在夜色中穿梭

似灵动的精灵

它们舞动着

点亮这浪漫的梦境

我，站在这夜色里

沉醉于这份美好

让心随着流萤

在夏夜中自由飘摇

村里的夏天，总从父亲躬身耕耘瓜田开始。门

前那块半亩大的地，就是父亲平日里劳作的地方。

春夏秋三个季节里，西瓜生长的每一个阶段，都印

着父亲辛勤的身影，也藏着最朴实的人间情感。

到了谷雨，父亲便开始收拾瓜田。他一锄头一

锄头地把土地翻松，将土块细细碾碎，把田垄整得

平坦匀实，再弯下腰来，将瓜籽轻轻地埋入土中。

古人说：“春种一粒粟，秋收万颗子。”农民从不辜

负春天，父亲的希望，就寄托在这一片沃土和每一

粒瓜籽上。他早晚都要去田里，给小苗浇水、除草、

修剪枝条、固定藤蔓，一心一意地照料着那些幼嫩

的瓜苗。瓜苗也没有让他失望，慢慢长出藤蔓，舒

展开叶子，在地上蔓延开来，整片田野都是翠绿

的，一派生机勃勃。

到了盛夏，瓜果开始渐渐成熟，守瓜便成了父

亲每天最挂心的事。田埂边上搭着一个十分简陋

的小草棚，不过是几根木头架子、一层稻草，但这

就是父亲整个夏天夜里睡觉的地方。热浪裹着地

气涌来，父亲却仍在田垄间忙碌，弯下腰身，把杂

乱的枝藤一一理好，好让所有养分都集中到瓜果

上。烈日灼人，他黝黑的皮肤被晒得越发深沉，汗

水浸透了衣服，又一滴一滴渗进土里。

等西瓜再长大一些，父亲便开始更仔细地观

察它们。他在田间慢慢走着，目光温和地扫过一个

又一个圆滚滚的西瓜，手指轻轻触碰那碧绿的瓜

皮。几十年耕作的经验，让他对瓜果生长的规律了

然于心，不需复杂挑选，单凭颜色和纹理，就能准

确判断瓜果是否成熟。这份从容，来自日复一日积

累下的信心，朴素却厚重。

丰收时节，瓜田里满是清香与喜气。父亲挑出

熟透的西瓜，稳稳地抱着回家。刀落瓜开，声音清

脆，鲜红的瓜瓤露出来，汁水丰盈，味道甘甜。父亲

总是把最饱满、最甜美的那部分切给我们，自己坐

在一旁，看我们大口地吃，眼里尽是温柔与骄傲。

父亲没读过什么深奥的书，却用自己的半生辛

劳，教会我最朴素的人生真谛——世间所有的甘

甜，都源于默默无闻的坚守，和脚踏实地的付出。春

天播种，秋天收获，从来没有捷径可走；所有的光鲜

亮丽、圆满幸福，都是在一天一天中慢慢积攒，历经

辛劳，才得以到来。

瓜田年年绿油油，岁岁有好收成。父亲流下的

汗水与那份执着，在我心里留下了最温暖的记忆，

也让我明白，只有辛勤劳动，才能得到最甜美的果

实。所有的甘甜，都生长在看似笨拙的坚持里。

母亲的功课
◎ 魏有花

听蝉的人
◎ 胡文洲

父亲的瓜田
◎ 章玲燕
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锣鼓声歇了，那层白布后的光影

浮华也随之消散。我独自坐在后台，

空气里还浮着那股熟悉的气味，牛皮

胶混着陈年木箱的涩香，微微泛甜，

又带一点苦，像某种发酵过头的旧光

阴。这味道渗进衣服的每一根纱线，

怎么洗也洗不掉，倒成了我身上最特

别的印记。小时候我厌它，总捂着鼻

子往外跑。而今却觉得，缺了这味儿，

心里反而空落落的。

方才还在那方寸幕布上叱咤风

云的“将军”，此刻正软塌塌地瘫在我

的掌心。没有了那束强光的撑持，它

不过是一片镂刻得极薄的皮，连眼神

都显得空洞无力。我拿起湿布，一点

一点擦去上面的油彩。这套动作我熟

得不能再熟——小时候爷爷在灯下修

整影人，我便蹲在旁边和泥巴，那时只

觉这活儿枯燥得令人犯困，连眼皮都

懒得抬。如今轮到自己上手，才发现这

原是一种难得的静默。布面擦过牛皮

的沙沙声响，像在与老朋友低语，把台

上的喧嚣一一揉碎，融进这昏黄的灯

光里。

灯光下，牛皮上的纹理纤毫毕

现，连修补过的痕迹都无所遁形。指

腹划过那些细密的刀口，能感知到匠

人下刀时的轻重深浅——有的地方

用力过猛，有的地方又稍显轻飘，反

而多了几分鲜活的生气。有些部位已

被磨得极薄，透光看去，呈现出半透

明的琥珀色，那是岁月镀上的温润包

浆。我忽然想起，这具影人刚才在台

上纵横驰骋时，何等意气飞扬，引得

台下喝彩声不断；可一旦谢幕离场，

它便比什么都安静，比什么都顺从，

乖乖地任我擦拭，仿佛卸下了所有装

腔作势的伪装。

箱子里挤满了各色影人，生旦净

末丑，密密匝匝堆在一处，像一场散

场后的无声聚会。有的缺了胳膊，有

的少了腿，全是些“带伤”的老伙计。

我伸手整理那些操纵杆，竹制的杆身

被手汗浸润得油亮光滑，握在掌中有

一种沉甸甸的实在感，磨得我的掌心

微微发烫。这份实感告诉我，方才那

一幕幕悲欢离合，并非虚幻的光影，

而是实实在在由这双手撑起来的，连

同那些观众的笑声与叹息，最终都落

在这一双酸痛的手上。

从前我总以为皮影戏是演给别

人看的，是台前的热闹，是幕布上晃

动的影子。如今才恍然，真正的戏，

都在幕后。生活何尝不是如此？人前

显贵也好，光鲜亮丽也罢，归根结

底，总归要回到这无人知晓的角落，

去修补、去擦拭、去面对自己的一地

鸡毛，把那些破碎的时光一点一点拼

接起来。

我将擦净的影人小心翼翼收进木

匣，合上盖子，“咔哒”一声，像给这一

段时光落了锁。窗外，城市的霓虹灯依

旧闪烁，那是另一种更喧嚣的“皮影

戏”，映得这后台愈发安静。而我守着

这一箱沉默的牛皮，心里却异常踏实，

仿佛守着一场不会褪色的旧梦。

这大概便是“守艺人”的宿命吧，

守的不是那顷刻间的光彩夺目，而

是这幕后的一方天地，是那份甘愿

在喧嚣退去后独自面对静默的耐

心，把那些被遗忘的故事，悄悄藏进

岁月的褶皱里。

皮影戏的幕后
◎ 陈松


