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上世纪80年代初，我在离家二十多里的

坝下读初中。那是初二一个星期天的下午，我

与几个提前返校的同学，在宿舍简单收拾完，

便相约往街上走。

几个人一路追逐打闹，十分钟不到，便来

到了Z字形街道。我们走在青石铺就的街面

上，两眼扫视着街道两旁的木板壁屋，糖果

店、糕点店、农具店……琳琅满目的商品，看

得人眼花缭乱。街道转角处，一家四扇木门洞

开，门楣上写有“新华书店”几个大字的硕大

店铺，赫然而立。我们争先恐后地钻进去。

我们趴在木柜上，指点着那些连环画，有说

要这本的，有说要那本的，到后来，几乎人人都

捏着一本连环画。我狠心一咬牙，掏出三角二分

钱，买下儿童小说——《这里是恐怖的森林》。

我记得，那周只要下课铃声一响，或者忙

完当天作业，只要天光还能看清书上的文字，

我都会急不可待地掏出这本书翻看。假扮马帮

深入匪区侦察的莽勒戈，一路经受的凶险；藏

身父亲箩筐紧随而行的戈龙，时时面临的考

量；放鸢鹰悬白布暗通消息的贡布老爹，步步

惊心的周旋……书的内容磁石般吸引着我，

也让13岁的少年第一次体味到，读书是如此

有趣如此带劲。那段时间，我做梦都想找几本

课外读物。可那个年代，课外读物从何而来？还

好，有连环画充当了我的课外读物。

一年后我走进师范学校。师范学校的图书

室位于老式木楼上。阔大、昏暗的图书室里，据

说藏有3万册图书。那一木格一木格摆放的老

旧图书，连同散发着墨香的一长溜崭新文学杂

志，让人目不暇接。走进图书室，就像走进书的

迷宫，让人不知从何处下手。我内心渴望能读

到如《这里是恐怖的森林》一样有趣的小说。凭

着有限的文学常识，我找来《骆驼祥子》《家》等

小说，读起来尽管味道不错，却总感觉缺少了

什么。后来，我借来五卷本《悲惨世界》，但它人

物繁多、思想深邃，让阅读修为不高的我很快

兴味索然，半本没读完就归还到图书室。

我开始将阅读方向转向文学期刊。或许

契合了阅读兴趣与水平，《美食家》《绿化树》

《棋王》等中篇小说，读起来通畅又有味道。尤

其是读到作家谭力发表在《十月》杂志上的中

篇《蓝花豹》，那曲折离奇的情节，女主人公悲

惨的命运，连同熟悉的大巴山风情，带给我心

灵的震撼，一点不亚于《这里是恐怖的森林》。

或许第一次接触到的课外读物是小说，

后来，我的阅读多集中于小说，直到《西厢

记》出现。

上世纪90年代初，我到地区教育学院参

加中文离职进修。文选课上，老师引导我们学

习《西厢记·长亭送别》。我不知道老师讲述了

些什么，但这些唯美的文字，就像重锤，击中

了我心房，让心灵兀自震颤。我品味着《西厢

记·长亭送别》一折，读得几乎能一字不漏地

背诵。一定要找到整本《西厢记》读读，我想。

我钻进学院那个藏于校园一角的图书馆，翻

遍旮旮旯旯，还是失望而归。

进修结束回到乡下，还是没有忘记《西厢

记》，我骑着自行车，满世界疯找——去老街

旧书店，去县城新华书店，去租书、租连环画

的大小书摊……直到同事搬家扔出一摞旧

书，我才如获至宝地找到《西厢记》。

我细细品读着《西厢记》。那俯拾皆是的

唯美词句，让我一次次沉醉。原来，除了险象

环生的故事，优美的文字，幽远的意境，一样

让人爱不释手。我开始寻找美文，《滕王阁序》

《祭十二郎文》《项脊轩志》……这些文章品读

起来，虽不像《这里是恐怖的森林》般带来惊

悚，却让人心安宁熨帖，犹如夏日里的雨。

就像一段插曲，读完这些，我又回到了喜

欢的叙事文本，这或许与最初阅读《这里是恐

怖的森林》留下的记忆相关。我先是选择20

万字以内的小长篇，然后过渡到四五十万字

的大长篇，再到更长的长篇。到后来，随着阅

历增长、阅读修为提升，哪怕是洋洋洒洒上百

万字的巨著，哪怕人物众多、结构繁复……我

都能沉下心来，静静阅读。

或许，《这里是恐怖的森林》比不上传世

之作，但它在特定时期对一个13岁少年的影

响，却如此深远。

人到中年，参会发言早已是寻常事。这些

年参加各类座谈，登台讲话的次数数不胜数。

大多场面如风过水面，转瞬便归于平淡，随岁

月隐入记忆深处。唯独上世纪80年代末，我

在军营里的那次新兵发言，历经光阴沉淀，依

旧清晰温热，历历如昨。

那时，我一身崭新戎装，辞别故乡，奔赴

云南戍边。新兵集训地在文山壮族苗族自治

州砚山县。我被编入炮兵营。

新兵训练，日日皆是淬炼筋骨的时光。天

刚微亮，起床号便划破山野寂静。出操列队、整

理内务、洗漱整队、齐唱军歌，整套流程井然有

序，开启满满的一天。我们从走路学起，每天练

习齐步跑步正步，练军姿练毅力，从一个社会

青年向合格军人转变。接着，我们开始学习炮

兵专业知识，背记装备术语，如诸元、三机四架

三装置……枯燥的参数、繁复的要领，一遍遍

地背、一遍遍地练，硬生生刻进脑海。

年少筋骨壮，胃口更是格外好。一只洋

瓷大碗，盛着满满的饭菜，吃得踏实酣畅。不

过十余日，烈日暴晒、风雨操练、汗水打磨，

我们褪去青涩单薄，个个身形挺拔、体魄结

实，面庞圆润黝黑，眉眼间渐渐有了军人的

硬朗与精气神。

待各地新兵全部集结完毕，团里传来消

息：将举办新兵誓师大会，挑选一名新兵代表

全团战友发言表决心。

经逐级举荐，我最终被确定为全团新兵

发言代表。得知消息，我彻夜难眠。躺在营房

的木板床上，望着窗外沉沉夜色，少年心事热

烈滚烫，满心都是对军旅前路的憧憬。

随后几晚，大家由于训练强度大早已进入

梦乡，我为了不影响大家休息，就在被窝里打起

手电撰写发言稿。一字一句，皆是戍边初心、热

血担当。我写道：“我无比荣幸，代表全团新兵发

言。谨向坚守南疆的官兵致以崇高敬意，向默默

支持国防的全体战友家属致以诚挚敬意。一人

当兵，全家光荣。于我们戍边新兵而言，守南疆

国土、护万家安宁、立青春功业，是有志青年的

无上荣光。古人云，天下兴亡，匹夫有责。当兵不

练武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵。我

们钢铁立志，流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉

队；愿以热血扎根边疆、不负韶华，以一己小家

不圆，换山河无恙、万家团圆……”

初稿写成，我郑重交给班长。班长凝神细

读，抬眼端详我，说了一句：“你小子写得好，

朴实又真切。”于是把稿件转交排长。排长修

改了几处字句，让文稿愈发庄重有力。

此后空余时间，我手不离稿，默读熟记、

反复演练，寻僻静处揣摩语气、调整节奏，只

为登台之时从容笃定、不负信任。

誓师大会那日，团部操场人声鼎沸。新

兵、团部老兵整齐列座，操场边角还散落着随

军家属与孩童。连队拉歌声此起彼伏、嘹亮激

昂。那种热血澎湃、同心同向的军营氛围，笔

墨难描、入心难忘。

大会开始。新兵团杨团长登台讲话，红布

裹着的麦克风前，句句嘱托、字字期许，引来

全场掌声轰鸣。

紧接着带兵班长登台发言，言辞恳切、慷

慨激昂。

待掌声渐歇，主持人宣布：“下面，请新兵

代表发言！”那一刻，我大脑倏然空白，心跳骤

然急促，耳畔嗡嗡作响。我不知是怎样移步起

身、踏上主席台，只记得脚步虚浮、心绪翻涌。

年轻的我，从未亲历这般盛大庄重的场面，紧

张忐忑交织着自豪荣光。

我拿着稿子，走向主席台，先向主席台就

座的首长们郑重敬礼，再向台下黑压压的战

友敬礼，在热烈的掌声中坚定地走到麦克风

前，开口发言。初时心绪紧绷，唇舌僵硬、嗓音

发颤，双腿也微微发抖。寥寥数语之后，紧张

缓缓消散，热血渐渐升腾。

心神安定，声线愈发清亮铿锵。我的声音

透过麦克风传开，震荡操场。讲到初心誓言、

使命担当，我刻意停顿蓄力，每一次静默，皆

引来战友的热烈掌声。

一场发言，在张弛有度中娓娓道来，转瞬

收尾，竟感意犹未尽。我收束话语，端正站姿，

再度向主席台上的首长、台下的全体战友庄

重敬礼，转身稳步走下舞台，从容归队落座。

近四十载风雨倏忽而过，无数往事早已

被时光冲淡。可砚山军营那一次忐忑又滚烫

的新兵发言，始终镌刻在心底、珍藏于岁月。
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在电影《给阿嬷的情书》中，最轻的是一封

封侨批，最重的也是一封封侨批。薄薄纸页，

几行家书，几笔汇款，却托起了一个家庭漫长

的等待，也托住了远方游子不曾言说的担当。

阿嬷叶淑柔珍藏着从南洋寄来的侨批，她

相信那些字句，相信远方仍有人牵挂这个家，

也相信每一次银信抵达，都是生活继续下去的

希望。后来真相揭开，丈夫陈木生已于1960年

在一次见义勇为中逝世，此后写信的人是受木

生救父之恩的另一位女性——谢南枝。由此，

信在事实意义上并不完全真实，可那一笔笔寄

回来的钱、那数十年不曾中断的照拂、那份替

人担当的情义，却都是真实的。

这正是侨批最值得凝视的地方。它不是普

通的家书，也不是简单的汇款凭证，而是“银

信合一”的特殊载体。钱与信在同一张纸上相

遇，生计与思念在同一条邮路上偕行。它一头

连着漂泊海外的谋生者，一头连着留在故土的

亲人；一头是远方的艰辛，一头是家中的柴米

油盐。侨批之所以能穿越山海，不只是因为有

人传递，更因为有人相信。相信水客会送到，

相信批局会兑付，相信寄批人不会忘家，相信

收批人会明白字里行间的牵挂。

由侨批联想到北宋成都的交子，便能看见

中华诚信文化中另一种同样动人的表达。交子

也是一张纸，它产生于四川铁钱流通不便、市

场交易呼唤轻便媒介的现实需求里。人们愿意

接受它，不是因为纸本身贵重，而是因为相信

它背后的兑付承诺。侨批与交子，一个连通南

洋与侨乡间的亲情、家计，一个承载巴蜀市井

的贸易、交换。二者形态不同，场景不同，却共

同回答了一个问题：一张纸，何以能承载真实

价值？答案正在于诚信。

侨批之信：山海之间的守诺

侨批的珍贵，不在于它年代久远，而在于

它真实记录了普通中国人如何在离散中守住

家庭责任。近代以来，大量闽粤沿海民众为生

活所迫，远赴海外谋生，他们在异国从事艰苦

工作，忍受贫困、歧视与孤独，却仍节衣缩食，

把血汗钱连同家书寄回故土。对他们而言，寄

批不是偶然的情感表达，而是一种必须履行的

家庭责任。

电影中，木生在南洋的生活很是艰辛。他

一开始偷住在老乡的出租房里，靠拉三轮车挣

苦力钱，其间还因去错地盘而挨打。后来，他

在一场火灾中丧失全部积蓄，并因与纵火的人

搏斗而入狱两年。可木生写给家里的信，往往

报喜不报忧。这样的细节很真实，许多远行的

人都是把苦留在异乡，把希望寄回家里，把疲

惫藏在身体里，把体面写进信中。侨批因此不

只是一封信，也是一种善意的遮蔽，让家乡的

人知道远方仍有消息和希望。

对留在家乡的亲人来说，侨批更是生活秩

序的一部分。阿嬷收到的不是一张抽象的汇款

凭证，而是远方仍在的回应。每一封侨批都在告

诉她：这个家仍被惦记，生活仍有支撑，等待仍

有意义。侨批把不可见的远方变成可触摸的纸

页，把无法相见的人变成可以反复阅读的字迹。

人不在，信在；身未归，银归。侨批成为了侨乡家

庭维系亲情、安排生活、确认责任的重要纽带。

侨批背后还存在一整套民间信用网络。早

期依靠水客、亲友、同乡捎带，后来逐渐发展

出批局、批脚、汇兑、防伪、回批等机制。它表

面看是金融与邮递，深层却是乡土社会、同乡

网络、职业声誉和道德约束共同支撑的信用实

践。寄批人相信，钱不会被吞没；收批人相信，

信不会被篡改；批局相信，长期经营必须守住

声誉。这种信用不是写在高大的制度牌匾上，

而是落在一次次准时送达、一笔笔准确兑付、

一封封认真回批之中。

所以，侨批中的“信”，不是单指书信，更是

信任、信义与信用。它让远隔重洋的人可以

“不相见而相托”。这份相托，有经济上的供

养，也有情感上的安顿；有对家人的责任，也

有对故土的牵挂。侨批之所以值得今天的人重

新理解，正在于它让诚信不再只是抽象道德，

而成为普通人日复一日的生活实践。

交子之信：市井之间的兑付

如果说侨批展示的是离散家庭中的守诺

之信，那么交子展示的则是市场流通中的兑付

之信。交子诞生于北宋四川成都一带，彼时四

川多用铁钱，铁钱笨重，大额交易极不方便。

商业发展需要更轻便的交换媒介，于是民间出

现了交子铺。人们把铁钱存入铺户，取得可以

兑付的纸质凭证，再凭此进行交易。1024年官

方设立益州交子务后，交子从民间信用凭证发

展为政府信用货币，成为中国货币史上极具标

志意义的创造。

交子的出现说明，市场的良好运转光靠货

物和货币还不够，还要有信用。一张交子能否

流通，关键不在纸张多精美，而在持有人是否

相信它能够兑付。若铺户失信，交子便成为废

纸；若商号守信，纸券便可以代替沉重的钱

币。交子本质上是一种信用凭证，它把人们对

商号、行业和制度的信任，转化为市场交易中

的便利。

交子与侨批有相通之处。侨批之所以能

抵达家门，是因为寄递和汇兑系统值得相

信；交子之所以能进入市场，是因为兑付承

诺值得相信。侨批解决的是“人远在南洋，钱

和信如何回家”的问题，交子解决的是“铁钱

沉重，交易如何轻便进行”的问题。二者面对

的现实困难不同，却都通过纸张创造出新的

信用媒介。

更重要的是，交子也说明诚信可存在于陌

生人之间。交子的流通意味着人们愿意在陌生

人交易中接受一张纸，愿意相信其上的承诺会

被履行。这种信任一旦形成，就能降低交易成

本，提升市场效率。

交子从民间信用走向制度信用，正说明制

度不是凭空制造信用，而是在社会已有信用实

践基础上加以整合、确认和扩大。

诚信文化的当代回响

侨批与交子相隔千年，产生于不同地域，

也服务于不同生活场景。可是，它们共同揭示

了中华诚信文化的一条深层逻辑：信用不是悬

在空中的口号，而是嵌入家庭生活、市场交往

和社会秩序之中的实践能力。

在《给阿嬷的情书》中，谢南枝代替陈木生

继续写信寄钱，是影片最有重量的地方。从一

方面看，那些信延迟了叶淑柔知道真相的时

间，另一方面看，谢南枝又是在替逝者延续未

完成的责任。影片没有把这种行为轻易美化为

崇高，而是让观众看到普通人在命运夹缝中如

何理解“信义”。

淑柔得知真相后的反应，同样值得深思。

她轻轻地说：“橄榄菜凉了，装好带给南枝。”

淑柔没有宣泄情绪，但那并不是冷漠，而

是老一辈人承受人生重压的方式。几十年的等

待、误会、支撑和情义，不可能被一句真相立刻

清算。她最终去泰国看望南枝，也不是简单地

感恩一个“谎言”，而是在漫长人生之后理解了

另一种情义和守诺。正是在这一刻，侨批不再

是历史物件，而成为相互承担的情义见证。

一纸何以千钧？因为纸上有字，字后有人，

人心有信。正是这份不相见而相托的信义，安

顿人心，维系秩序，也让中华诚信文化具有温

暖而坚实的力量。

一纸千钧：从侨批与交子看中华诚信文化
◎ 拓敬雯

儿童小说引发的阅读
◎ 林佐成

新兵发言
◎ 汪顺华
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