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河南老君山挑山女工雷玉琴

不惧千斤重担不负滚烫人生
◎ 张文豪

“水果姐”李桂芹：背着母亲下地，带着歌声上春晚
◎ 吕长伟

刘云森：靠桨板为受灾村民送物资
◎ 本报记者卢瑶

姓名：雷玉琴

性别：女

年龄：53岁

职业：河南栾川县

老君山挑山工

人
物
名
片

“我就是个爱种地、爱唱歌的普通农村妇女。”

7月17日，2026年中国文明乡风大会“传承优秀

农耕文明”分会场上，李桂芹用地道的皖北乡音讲

述照顾母亲 20多年的故事，一曲《父母在家就

在》，感动了台下不少观众。

从自家果园到全国舞台，这条路，李桂芹走了

大半辈子。而托起她梦想的，是家乡那个小小的

“和美乡村直播间”。

李桂芹的故事，要从2005年说起。那年，母

亲突发脑梗，导致双腿行动不便，需要长期吃

药、定期输液。从那时起，李桂芹的生活就围着母

亲转——清晨擦洗、一日三餐、夜里翻身，二十余

年如一日。下地干活，她把母亲背到田边树荫下；

外出演出，她带着母亲同行。“您养我小，我养您

老。我照顾您都是应该的。”这是她对母亲说过最

多的话。2024年，她获评孝老爱亲类安徽好人。

2026年，她的家庭入选安徽省“最美家庭”。

李桂芹从小爱唱歌。2023年11月，她在朋友

婚礼上演唱《我爱你，中国》，被现场宾客拍下发到

网上，经央视网转发，单日点赞超35万。“以前想都

不敢想，我这么一个普通的农民，能被国家级媒体

关注到。”此后，她先后登上安徽2024新年音乐会、

2024年中国农民丰收节全国主场活动、2025年央

视春晚。她说：“我不是一个人在歌唱，是代表亿万

农民在自己的舞台上歌唱。”

从村头直播间，到央视春晚，再到中国文明乡

风大会会场。有人问她紧张不紧张，她说：“不紧

张，我就是把直播间搬了个地方。”

“舞台再大，根在田埂上。没有这个直播间，谁

知道灵璧县有个‘水果姐’？是直播间让我这样一

个普通农村妇女，有了被看见的机会。”

为了表达对父母的感恩，她和音乐人共同创

作了歌曲《父母在家就在》，在“和美乡村直播间”

一遍遍唱响，把敬老爱老的美德传递出去。“能用

自己的小事温暖大家，带动更多人孝老爱亲，我觉

得特别有意义。”

李桂芹不是一个人在唱。在灵璧县杨疃镇朱

岗村，30多个村民争相登台，年龄最大的74岁；

尹集镇菠林村的国家级非遗代表性项目“灵璧菠

林喇叭”在直播间里吹出新曲子；“水果姐”李桂

芹的故事激励着更多人拿起话筒……

“文明不是挂在嘴上的大道理，就是咱村里人

实实在在的善良、本分、孝道。我希望更多人拿起

话筒，唱自己的生活，讲自己的故事。”从李桂芹

一个人的歌声，到朱岗村30多个村民的争相登

台；从她在直播间唱响《父母在家就在》把孝老爱

亲的美德传递出去，到在外游子在弹幕里打下“看

到俺娘了”……这方小小的屏幕，让传统孝善文化

突破乡村地域局限，让农民的文艺创作被看见、被

倾听，让城乡之间不再是单向的文化输送，而成为

双向的情感流动。

雷玉琴雷玉琴。。（（资料图资料图））

“解决农民的急难愁盼，是最大的

欣慰。”

炎夏，鲁西北平原万亩玉米新苗铺

展成碧绿长卷。一顶宽边草帽、一身防晒

衣、一本记满苗情虫情的笔记本、一支签

字笔，是山东省德州市陵城区农业技术

推广中心技术员高建美每日下地的标

配。1989年出生的她，2016年研究生毕

业后回乡投身农技推广工作。

夏玉米播种出苗关键期，她背着装

备走进连片大田，逐行开展查苗、补苗、

间苗、定苗精细化指导工作。“王大哥，你

这块地缺苗比较明显，等几天抓紧从苗

密处移栽补苗，保证每亩合理株数，这是

玉米高产的基础。”高建美蹲在玉米行

间，指着疏密不均的苗情叮嘱种粮大户

王建成。

王建成连连点头，笑着说：“听小高的

准没错。”王建成流转了200多亩土地，望

着眼前蹲地记录的姑娘，打开话匣子，“去

年秋汛导致小麦晚播，今年开春大面积弱

苗，浇水后麦苗开始发黄，我当时心里慌

得不行。小高一趟又一趟往我地里跑，逐

块查看根系、分析缺肥与病害诱因，按照

她的方案管护一段时间，发黄麦苗全部复

壮，后期收成一点没受影响。”

高建美介绍，经过连续多年精细化

防控，今年田间麦蜘蛛几乎不见踪迹，麦

叶蜂虫口数量相比往年大幅下降，病虫

害防控成效十分明显。

临走前，高建美还向王建成细致推

荐绿色生物农药：“既能保障玉米品质，

还能守护耕地生态，长期用下来地块越

种越肥。”

不远处，田埂上有名年轻农技员正

在对着摄像机讲解农技。高建美说：“经

过这几年下乡推广验证，短视频是传播

最快、最直观触达农户的途径。咱们农技

推广队伍也越来越年轻化。别看都是年

轻人，没人嫌下地日晒雨淋、泥土沾身。

解决农民的急难愁盼，是最大的欣慰。”

高建美望着远处连片农田，笑容踏实。

“脚底板沾着泥，心里才踏实。”

清晨，福建省福州市闽侯县南通镇招

盛自然村，江风裹着菜叶的清香吹过，曾

小玲已经踩着露水进了棚。她随手扯下肩

上沾着的南瓜藤须，摘下一个表皮还泛着

浅绿光泽的板栗南瓜，掏出随身的小刀切

下一角，递到身边正在绑蔓的菜农手里：

“老陈，尝下，今年这个品种的粉糯度不错，

甜度也够。”老陈边嚼边笑着说：“这瓜很好

吃，还真有股板栗的味道，肯定有市场！”这

是曾小玲20多年来最熟悉的晨间场景，作

为福州市蔬菜科学研究所副研究员，她总

说自己“脚底板沾着泥，心里才踏实”。

1997年，24岁的曾小玲从西南农业

大学（现西南大学）毕业，跟着所里的老

前辈下乡，走到哪儿都能顺手指出哪片

叶子有虫卵、哪垄该浇水了，如今真正让

她在育种圈“破圈”的，是和国外“洋种

子”较上的那股劲。

前些年福州设施农业兴起，高端小南

瓜、长季节番茄种子几乎全靠进口，价格很

贵。曾小玲盯着原产南美洲的板栗南瓜动

了心思：这瓜粉糯香甜，耐旱好存，就是怕

福州夏天30多摄氏度的高温，一热就染病

毒病，不挂果。针对福州盆地夏季高温高湿

的气候痛点，她和团队持续优化亲本选配

与抗性鉴定体系，累计配制百余份杂交组

合，并开展了系统性的品质评价、多年多点

品比试验及绿色高效栽培技术集成。

历时7年多，“福栗五号”终于破土而

出：小果型、粉糯板栗香、耐热抗病，完全适

配福州湿热气候，填补了国内空白。如今

这个拥有自主知识产权的品种在福州、南

平等地推广，亩产增产约6%，每亩增收六

七百元。除了南瓜，她参与的游离小孢子

技术育成了大白菜、花椰菜等65个纯系，

育成11个蔬菜新品种，累计推广超30万

亩，把更多“菜篮子”种源握在了自己手里。

“就是给全村人当了一回‘跑腿小

哥’而已。”

“洪水已经退了，家里人回去打扫卫生

了。”7月12日，返回广西南宁市区工作的

四川宜宾小伙子刘云森从女友那里收到了

村里的最新消息，心里的石头落了地。

时间倒回几天前，7月6日晚，在广西

南宁工作的刘云森得知女友老家——

100多公里外的南宁市宾阳县甘棠镇周

陈村遭遇严重洪涝。看着女友焦急的神

情，这个年仅21岁的小伙子没有迟疑：

“别担心，明天一早我们就回去看看，能帮

上什么忙都好！”7月7日清晨，两人简单

收拾了衣物，车子后备箱塞满食物和饮用

水，开启了100多公里的逆行。抵达周陈

村附近的高速路段后，车辆无法通行。他

和女友没有掉头，而是选择下车徒步，与

现场救援力量汇合。

进入周陈村后，两人发现全村大多

数人被困在家里。当地救援队的冲锋舟

来了几艘，可水位低，水下还漂着树枝、

塑料、碎木头等杂物，冲锋舟不方便进入

地形复杂的受灾区域。

刘云森是体育生，正好学习过桨板

运动，便主动和救援人员交涉：“我可以

通过桨板把物资送到村民手上去。”在询

问了他的桨板能力后，救援人员把物资

和桨板交给了他。

刚一下水，刘云森就感受到了和平

时桨板运动的明显不同。水流方向多变，

浑浊的水域完全看不清水里有什么漂浮

物，稍不注意桨板就会被撞击改变方向

甚至翻转。但刘云森没有放弃，而是凭借

良好的身体条件和技术，跪坐在桨板上，

在村道穿梭。

不知道运了多少趟，运送完成时已

经过了快3个小时，刘云森的衣服全部

浸湿，膝盖由于长时间跪坐已经红肿，这

时他才感到一丝后怕：“如果洪水突然上

涨，水流突然湍急，我还有能力自保吗？”

不过看到救援人员对他竖起的大拇指，

看到村民在窗口向他挥手，他又把那一

丝后怕抛在了脑后。

刘云森在周陈村救援的视频，在网络

上引发热议。网友的评论让刘云森和女友

很开心，也备受鼓舞：“做好事、做好人并

不一定要多么惊天动地，只要我们尽力做

好自己当下该做的事，就够了。”不过一些

报道中把他的事迹描述得太过荡气回肠，

还有一些不太真实的内容，让他有些困

扰：“其实真的没有那么曲折离奇，就是给

全村人当了一回‘跑腿小哥’而已。”

高建美：农民信得过的“庄稼医生”
◎ 李晓晴

曾小玲：把更多“菜篮子”种源握在手里
◎ 刘晓宇

刘云森近照刘云森近照。。（（受访者供图受访者供图））

高建美高建美（（左二左二））在调查玉米在调查玉米
田病虫草害田病虫草害。。 孙鑫铭孙鑫铭摄摄

曾小玲在蔬菜大棚里观察曾小玲在蔬菜大棚里观察
南瓜长势南瓜长势。。 林双伟林双伟摄摄

峰林奇峻，石阶漫长。河南老

君山，一名挑山工左手撑住膝盖，

右手拄着木拐，脚穿解放鞋踏过

石阶，迈出稳稳步伐。背上的竹篓高出头顶半截，

里面码满了矿泉水等货物。

走了 20 多级，挑山工缓缓停下，用拐杖撑住

背篓底部，倚着栏杆喘几口气。走近一看，是位50

多岁的中年女性，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌。

她叫雷玉琴，河南栾川县老君山的一名女挑

山工。把游客物资、建筑物料等送上山顶，是她的

日常工作。“这里的每一条栈道、每一级石阶，我

都熟悉。”她自豪地讲述，这些物料是她和工友用

竹篓一筐筐背上来的，“工作苦是苦了点，但我们

都很满足”。

说话间，1米多高的竹篓随着步伐轻轻晃动。

这一晃，在她肩膀上就是12年。

石阶上的挑工

清晨5点，老君山还沉在墨色的山影里。海拔

1866米的中天门，西边一处白房子内的灯亮了。

略显昏暗的屋内，53岁的雷玉琴披上那件洗得发

白的灰色工装，开始烧水做饭。

这是几间毛坯房，位于乘坐索道或步行上下

山的必经之地。早年她刚来时，在中天门附近树林

里搭帐篷住，自己还搭了一个土灶。景区管理方知

道后腾出空置板房，免费安置她和工友们。

大米下锅，蒸上花卷，再配上自己腌的酸菜。山

边吐出太阳，阳光洒在灶台上，屋里多了一些暖意。

“起来了，吃饭喽。”雷玉琴逐个敲门，喊起工

友。今年一起进山的有9人，大多是她老家陕西汉

中的亲戚或乡邻。大家端着搪瓷碗，饭菜虽简单，

却有说有笑。

雷玉琴跟丈夫张兴平讲起当天的活计：白天

工地背完砂石料，傍晚要给太白坡服务区补些方

便面。陕西汉子点点头，简单嘱咐一番。两口子在

一起30多年，一个眼神就能表达清楚。

“走喽，索道快开了。”饭毕，雷玉琴把碗筷收

拾干净，再往锅里注满水，温在灶台上。1070米的

峰林索道，有200余米高差，3分多钟可从中天门

到十里画屏入口。但要再把货物送到金顶的商户，

还有一段陡峭的石阶和盘山栈道要走——这是索

道到不了的地方，要靠挑山工来搬运。

背货上山，雷玉琴有诀窍：盯着脚下地，不看

金顶光。这活儿急不得，要一步一个脚印，越急越

容易出岔子。

一个上午，她来回4趟，背了几百斤。“这个女

人不简单。”家住山脚的赵先生是老君山临时扁担

工，“俺也试过背篓，一般人干不了。这家伙高过头

半米，上山怕倒、下山怕栽，背了两天就把腰闪了。”

背篓是用陕南青竹编的，竹片经过蒸煮晾晒，

韧劲十足。年轻时，雷玉琴在老家用背篓背苞谷、

背土豆。没想到，有一天会背着它外出讨生活，而

且一背便是10多年。

背篓里的小家

2014年，雷玉琴和丈夫来到老君山。当时，山

上的金顶建筑群等景观工程正在如火如荼建设。

背篓，带有她的伤痛，也见证了幸福。10多年

来，背篓只用坏过3个，上个底部曾摔裂，她用铁

丝箍了两圈，又用了3年。有人给她送来符合人体

工学的装置，她摸着背篓上磨得光滑的竹片，却舍

不得丢，“还是它用着习惯。”

因为生肖属牛，雷玉琴戏称自己是一头“苦

牛”。姐妹3人她排老幺，两岁半父亲去世，母亲在

她出嫁五六年后也早早离开。她和丈夫组建家庭

后，育有一儿一女，苦日子慢慢有了甜滋味。

但好景不长。2016年，她背着竹篓在老家山

中砍柴，不小心砍到了小腿，血流不止还伤及血

管，缝了7针。

那一年，儿子初中毕业后选择了读职专，想更

快学得技能进入社会。三四年后，雷玉琴因腿伤二

次手术，刚参加高考的女儿却藏起大学录取通知

书，要去南方打工。

令她欣慰的是，孩子靠双手与技能，都有了稳

定工作。如今，雷玉琴对生活充满乐观，想着再多

干几年，给孙女买漂亮衣服，给女儿攒点嫁妆钱。

生活虽然清贫，但贵在自足自乐。做饭用的食

材，每隔五六天要下山采购，她会抽空到县城逛逛；

女儿来老君山，她当导游带女儿逛金顶、游十里画

屏；快上小学的孙女，总是对着奶奶喊个不停……

有一次，她也学着游客写下对家人和生活的许愿

牌，挂在山顶枝条上。

傍晚，游客赶着最后一班索道下山。雷玉琴没

有收工——太白坡的小商户急着补货，方便面等

着运送上山。她去掉背篓和木拐，换做绳索和竹

杖，选择逆行而上。

30箱方便面捆绑严实，背在身上像驮着一座

小山丘。“晚上背货最要认真，一步踩空了，或者

剐着树枝，很容易失去平衡。”她说。

大山中的温情

“小家”的温暖，有“大家”的帮衬。

“我们能在这里一待10多年，不光是因为有

一份稳定工作，还因为自己的劳动被认同。”雷玉

琴讲起自己的一段经历。刚来的一年夏天，她背着

一捆钢筋上山，走着走着，肩上的重量明显轻了。

她回头一看，发现身后有一个老人用手托着，还关

心地问为啥背那么多。原来，这位关心她的老人是

老君山景区负责人杨植森。

不少网友会有疑问，现在科技这么发达，为什

么还要挑山工来人背肩扛？

其实，老君山试过用无人机或机器狗。由于部

分路段坡度陡峭、山顶常年风大且信号不稳定等

原因，新工具尚存在应用难点。但更重要的原因，

是景区主动选择“慢下来”——留住这群挑山工。

“技术的温度在于帮助人，而非取代人。”景区工

作人员吴南南说。

2024年，雷玉琴等人作为挑山工代表获得景

区颁发的“金扁担奖”。颁奖词写道：他们用坚实

的肩膀扛起了老君山的重量，用自己的方式，陪伴

在老君山左右，一砖一瓦都流淌着他们的汗水。

更多的温暖，来自社会的关心。背送物品时，

有游客远远地给挑山工让出道路，也有好心人试

着扶一把、拉一下。送货到山顶驿站，商铺老板常

从山脚给她带来药品和食材。

干到什么时候退休？“至少到60岁吧。”雷玉

琴说，打拼10多年，日子正在慢慢向好。两口子赚

了点积蓄，想着把老家房子翻新一下，今后在新房

子里过节，陪着老人、带着儿女、逗着孙女，四世

同堂别提有多高兴。

上下山时，雷玉琴常会碰到丈夫。两人会试着

休息一下，共同欣赏山上的风景，再继续走好脚下

的山路。

“人嘛，都是一步一步往上走。”大山不辜负赶

路人，雷玉琴信这个理儿。


