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初夏雨后，山林洗尽尘浊，枝叶苍翠欲滴，

泥土裹挟着湿润的清香漫溢四方。雀鸟林间啼

鸣，草丛虫吟此起彼伏，清风掠过田埂，携着青

草与泥土的质朴气息，扑面而来。

王家的菜园里生机盎然，紫亮的茄子缀枝，

青翠的青椒挂株，苦瓜藤蔓肆意攀爬，浓密的叶

片层层叠叠，青红相间的瓜果隐匿其间，饱满水

灵，惹人喜爱。

年过花甲的王大爷脚穿胶鞋，腰系蓝布

围腰，头戴旧草帽，双手背在身后，缓步巡视

着满园蔬果。岁月在他脸上刻满深浅褶皱，藏

尽半生风霜，可眉眼间始终漾着温和笑意。他

抬手疏除杂叶，掐掉徒长枝蔓，扶正歪斜的瓜

架，一番细致拾掇后，满园菜蔬愈发鲜活葱

郁。王大爷眯眼凝望这片蓬勃生机，眼底盛满

质朴的欢喜。

王大爷的菜园，方寸土地，却打理得格外用

心。他用苦竹围起栅栏，挨着水沟的一侧精心规

划布局。老人素来偏爱种苦瓜、吃苦瓜，这份偏

爱藏着旁人不懂的深情。松土、栽苗、施肥、浇

水、除虫，每一道工序他都亲力亲为、细致入

微。嫩绿的苦瓜秧抽枝展藤后，他砍来苦竹搭

架，小心翼翼梳理缠绕的藤蔓，布满老茧的双手

轻轻抚过每一片瓜叶，动作温柔。

不出两月，小小的空地便成一方生机盎然

的苦瓜园。瓜叶层层叠叠，明黄的小花次第绽

放，花落之后，青嫩的小苦瓜挂满藤蔓，错落有

致。晨昏时分，王大爷总要入园打理，园中的茄

子、番茄、青椒、丝瓜长势喜人，邻里路过，无不

夸赞他种菜的本事。

可平静的日子，终究被一场意外打破。暮

色沉沉，村里骤然响起王大爷愤怒的叫骂声，

打破了乡村的宁静。邻里纷纷出门张望，只见

王大爷立在菜园中，浑身颤抖，双目赤红，满

是悲愤。满园苦瓜藤蔓被肆意扯垮，枝叶零落

满地，成熟的苦瓜尽数不见。“要吃苦瓜只管

摘，何苦祸害整片瓜藤！”老人一边跺脚怒斥，

一边止不住地落泪，满心愤懑无处宣泄，只能

哆嗦着整理残枝败叶，反复抚摸空荡荡的

藤蔓。

往后数日，王大爷终日守在菜园，呆呆凝

望，不思饮食，全然不理家人的呼唤。乡邻皆不

解，为何老人对一方苦瓜园这般执念深重。几经

打听，一段尘封半生的往事终于被揭开。

王大爷小时候，家里人擅长侍弄蔬果，他耳

濡目染，又勤恳聪慧，年纪轻轻便精通种菜技

艺，多余蔬果便赶集售卖，补贴家用。早年赶集

的五公里路途上，有一处苦竹林歇脚地，他常常

遇见一位卖苦瓜的邻村姑娘。姑娘淳朴灵秀，擅

长种植苦瓜，一来二去，二人熟络交谈，情愫暗

生。姑娘曾赠予他两根苦瓜，教他青椒茄子捣苦

瓜的做法，他满心欢喜，约定待自家苦瓜成熟，

便上门提亲。

命运弄人，未等苦瓜成熟，姑娘上山砍柴意

外摔伤，因家境贫寒无力医治落下残疾，无奈仓

促嫁人。这段青涩情愫，终究遗憾落幕。自此，

王大爷便年年深耕苦瓜园，将心事尽数托付于

藤蔓瓜果。

原来，王大爷种的从来不是苦瓜，是执念，

是念想，是半生无处安放的深情。一园藤蔓，牵

系着年少心动，也承载着半生相守与别离。

岁月流转，四季轮回，苦瓜藤蔓岁岁繁盛，

菜园依旧，只是当年守园的老人早已不在。那段

藏在瓜叶花香里的旧时光，终究成了老一辈口

中泛黄的往事，静静沉淀在岁月缝隙之中，温柔

又苍凉。
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四月末，春茶采摘落幕，我与茶友再度

造访熟悉的老茶场。漫山茶树顺着山势层层

铺展，宛如连绵绿绸。伴着制茶师傅老丁缓

步前行，满目苍翠裹挟山风，混着淡淡茶香

扑面而来。

众人围坐闲谈，感慨老丁数十年驻守茶

山的坚守。老丁端着一壶新茶走出，为我们

摆好玻璃杯，倾入茶汤。茶汤澄澈透亮、泛

着金光，举杯轻抿，清甜温润。

“是红茶吧？”众人异口同声。老丁笑着

摇头。猜乌龙茶、黄茶，皆被否认。众人面面

相觑。

“这是老鹰茶。”老丁轻声道。我们皆

是一怔——印象中老鹰茶粗枝大叶、口感

粗糙，从未见过这般汤色金黄、滋味清甜

的品相。

“确实是老鹰茶。为了改良它，我耗费了

不少心神。”老丁缓缓道出背后故事。

与茶相伴一生的老丁，从前从未将老鹰

茶放在心上。旧时的老鹰茶是山野间最寻常

的粗茶，几分钱买一大把枝丫丢进铁锅熬

煮，茶汤暗红、滋味寡淡，鲜少有人将它和

精品茶饮挂钩。真正让他决意改良的，是村

里茶农的伐树之举。

前些年，他屡屡看见村民砍掉山间多年

生的老鹰茶树，锯成小段背回家，低价卖给

火锅店——店家常用老鹰茶熬汤解腻增香、

清热降火。可那些被贱卖的茶树，大多是生

长上百年的古树，整棵树售价不过两百余

元。目睹百年古茶树被肆意砍伐、廉价变

卖，老丁满心惋惜。

茶树长在各家茶园，他无权阻拦，却不

甘就此作罢。无数个日夜，他心底萦绕着一

个念头：一定要改变老鹰茶的命运，让古树

发挥真正价值。若能改良工艺、提升品质，

让老鹰茶像名茶一样冲泡品饮、卖出高价，

村民自然会珍惜保护，不再肆意砍伐。

心念既定，老丁即刻行动。首个采摘季，

他背着背篼深入茶园，甄选最鲜嫩的新叶，

参照绿茶工艺完成萎凋、杀青、干燥等工

序。初次试制的干茶色泽暗红，沸水冲泡后

汤色暗红寡淡，口感粗糙，还带着轻微刺激

性，远不达理想效果。

老丁并未气馁。整个四月采摘期，他反

复采摘试制，一次次调整工序细节，却始终

没能改善茶汤口感与色泽。看着一堆堆品相

不佳的成品，他满心怅然。

次年四月，采摘季如期而至，老丁改换

思路，尝试用红茶工艺试制，严格遵循萎

凋、揉捻、发酵、干燥的标准工序。这次初见

成效——茶汤红亮通透，刺激性口感消失，

滋味温润不少。可反复试制整月，口感与汤

色始终差了一丝韵味，未能达到极致。看着

屋角堆积的废弃茶品，老丁依旧不肯放弃，

暗暗较上了劲。

第三年，老丁继续沿用趋近成功的红茶

工艺，潜心深耕细节。他深知制茶温度是关

键，直接决定茶叶成色、茶汤色泽与入口口

感。整个制茶期，他格外用心：每日傍晚紧

盯萎凋后的茶叶，精准把控2至3小时的发

酵时长，细致观察茶黄素、茶红素的转化状

态，记录温度变化对成茶品质的影响。

为找准最佳烘焙温度，他开启了漫长的

调试。每晚微调烘焙温度，每次上调1摄氏

度，次日冲泡成品，观察汤色、品鉴口感，逐

一记录数据。日复一日，他在调试对比中不

断精进，距离理想状态越来越近。连日熬夜

钻研，他身心俱疲，双眼酸涩，走路都带着

虚浮，却始终咬牙坚持。

半个月后的一个午后，老丁冲泡出最新

一批成品。沸水入杯，静置三分钟后，茶汤

由浅黄转为通透金黄，澄澈透亮。老丁怔怔

望着杯中茶汤，满心欢喜。不等茶汤微凉便

举杯品尝，清甜回甘在口腔蔓延，温润醇

厚，正是他心心念念的理想滋味。历经三年

反复打磨，改良版老鹰茶终于试制成功。

改良后的老鹰茶优势十足：汤色金黄透

亮、滋味醇厚清甜；茶树野生生长，无需施

肥打药，天然生态、绿色健康；更不含咖啡

碱，饮用无负担。

听完这段匠心故事，我们满心敬佩。老

丁笑着取出几小包特制老鹰茶，让我们亲手

冲泡。众人倒掉残茶，取茶、注水、静待出

汤。片刻后，杯中皆是金黄澄澈的茶汤，轻

抿一口，回甘绵长、清甜温润。众人纷纷赞

叹：“这才是真正的金汤老鹰茶！”

前不久回老家，无意间瞥见墙角放着一块

磨刀石，记忆深处的往事，顿时便如潮水般涌上

心头。

那是块规整的青色长方形条石，表面落

满灰尘，缠着蛛网，还粘着些虫子的残骸。周

身布满了坑洼与沟壑，纹路早已模糊难辨；两

头微微翘起，中间有一道凹痕，像一弯半弦

月。指尖抚过，滑溜溜的；凑近了，能闻到一阵

夹杂着陈木霉味的土腥气，满是“磨刀霍霍”

的沧桑感。

二十世纪九十年代，村里几乎每户人家的

水井旁，都摆着这么一块磨刀石。磨刀石虽不起

眼，却是日常离不开的家什——菜刀钝了，镰刀

卷了，全仰仗这块小小的石头重新焕发“锋

芒”，派上大用场。那时的我，对它总怀着一份

好奇。

周末清晨，灶膛里“噼里啪啦”地响起来，厨

房上空升起袅袅炊烟。“咯吱咯吱”——紧接着，

用了十多年的案板上传来欢快的切菜声。忽然，

切菜声停了，是菜刀的刀口钝了。母亲从水缸里

舀起一碗水，拎着钝了的菜刀，三步并作两步，

从厨房走到水井旁的磨石墩边。她慢慢倾斜碗

口，让水流沿着磨刀石的纹理，顺着那道凹痕缓

缓淌下，再将刀刃贴在磨刀石中间，由刀根向刀

尖上下平推摩擦，正反两面交替受力。片刻工

夫，菜刀便恢复了锋利，空气里漫起一股清新的

铁锈气——那种味道，我至今还记得真切。磨好

的菜刀，无论切菜、切肉，还是剁排骨，都省力

多了。

每到地里的麦子变得焦黄时，父亲便会取

出磨刀石，捧上半盆清水，拿出镰刀开始磨刀。

他时不时从盆里掬一点儿水洒在磨刀石上，手

掌轻压刀背，让刀刃与石面紧贴，一伸一拉之

间，“嚓嚓嚓”的声响传出来。父亲常说，若指腹

感到一种“涩”的阻力，如同摸到细砂纸一般；

耳朵又能听到刀刃处发出细微的“沙沙”声，那

便是“锋芒”再现了。两把镰刀都磨好了，父亲

站起身伸伸懒腰，擦去额头和脖颈上的细汗，大

步流星地走向田间。

磨刀石用得久了，中间便渐渐凹下去。那些

岁岁年年流转更替的光阴，就以一条优美的弧

线，刻在这块长方形青石上，也照见了父母日渐

苍老、劳累的身影。

农忙时节，邻家的镰刀钝了，常来我家借

用磨刀石。后来父亲干脆把它放在门口空地的

石碾上。每逢邻居前来，他便双手握紧刀柄，刀

刃轻抵磨刀石中心，耐心地来回推拉，直到刀

刃和石面完美贴合。他的动作轻盈而流畅，仿

佛一位舞者在台上翩翩起舞。那“霍霍”的磨刀

声，就像一支奋进的曲子，伴我走过了那段青

涩的岁月。

四川省凉山州布拖县拖觉镇瓦都村，坐落

在大凉山腹地。村子一二组地处谷底，七组却高

踞云端，上千米的海拔落差，拉开了村民截然不

同的生活境遇。

路是红泥盘上去的，蜿蜒盘旋在山间。

2025年1月以前，每逢雨天，路面泥泞不堪，鞋

底能粘上厚厚的半斤黄泥。李浩初次进村时，裤

脚被泥浆浸透，泥水风干后硬如铁皮，迈步走路

时摩擦得沙沙作响。

李浩是上级单位派驻的第一书记，平日话

不多，但眼光敏锐，工作上容不得半点含糊。他

的搭档刘铭话更少，思考时习惯用指尖轻叩桌

面，每一下都沉稳有力。

李浩有个习惯，他的笔记本不记流水账。纸

页间夹着的，全是红土粉末。上面写的不是户主

姓名，而是各家各户最要紧的难处。

其中几页，记录着比曲么惹牛的故事。

十三岁的比曲么惹牛因病辍学。李浩去的时

候，门插着。他在门口站了十分钟，没提钱，也没

提病。院子里很静，只有屋檐滴水的声音。他隔着

门板，只说了一句话：“她还这么小，得上学。”

那阵子，他跑医院，也跑村委会，他要给这

个女孩重新登记户口。当医疗补助落实到位，比

曲么惹牛也开始说话了。

笔记本翻过一页，是马惹么惹作的故事。

马惹么惹作从华西医院回来，手里攥着一

沓单据。20多万元的治疗费像座山，医保报完，

还剩下11万元压在这家人头上。

刘铭听完后没说话，他思虑了很久，指尖在

桌面上飞快地叩击，像在计算一道复杂的方程

式。片刻后，他抬起头，目光如炬：“防贫保障基

金的条款里有空间，把比例顶格用足，再去看看

民政兜底的政策工具箱。”

那半个月，李浩成了县民政局的常客。他把

政策文件摊在桌上，一条条对照，一项项核算。

他知道，只有把每一分钱都落在政策框子里，这

帮扶才硬气。

11万元的缺口，终究没能一次性补齐。但

李浩他们为老人争取到了2万元防贫保障基

金，也为他的全家办妥了低保兜底。老人不懂这

些复杂的政策与文件，他只懂人心。火塘边，他

用火钳扒出几个烤得焦香的土豆，不由分说就

塞进了李浩手里。滚烫的土豆在掌心发烫，也让

李浩的心滚烫。

如今，瓦都村的路通了，灯亮了。李浩的笔

记本快写满了，纸缝里的红土粉末，像洗不掉的

印记。这红泥路，这红泥土，就是瓦都村最硬的

底色。

每次出差归来，推开家门的瞬间，心底

总会泛起一阵酸涩。放下行李箱，望见爱人

在厨房忙碌的背影，千言万语堵在心头，终

究无从开口。在家刚落脚两日，又要匆匆启

程，行李箱随意摊在地面，胡乱塞几件换洗

衣物便奔赴下一处。这般聚少离多的生活，

我一过便是数十年。

我十九岁入伍，军旅生涯整整十九年。

其间，岗位不断更迭，驻地来回变换，唯独

与家人分离的常态从未改变。演习、驻点、

基层督导占满全年，一家人完整团圆的时

光，屈指可数。

2006年我转业回乡，本以为终于能拥

有安稳日常，每日归家相伴，陪着爱人闲

谈，见证孩子成长。未曾想地方工作依旧常

年在外奔波。长久下来，我在家反倒像暂住

的旅客。衣柜大半空间常年空置，冰箱备好

的食材总来不及吃完便变质。爱人时常打

趣：“你回家跟住旅店一样，住两天就退房，

连房钱都不用付。”玩笑话里，藏着道不尽

的委屈与无奈。

细数过往，我满心愧疚，家中大小事务

全靠她一力承担。家中老人病痛住院，是她

独自守在病床；孩子每一场家长会，只有她

到场；逢年过节置办年货、贴春联，一直都

是她一人操持。一次孩子深夜高烧，她独自

抱着孩子守急诊到天亮，我远在外地无能为

力。事后通话，她只轻描淡写说一切安好，

嗓音却沙哑得明显，末了还宽慰我：“你在

外照顾好自己，家里有我。”短短一句话，压

得我心口发酸。

她素来不会直白抱怨，可这份隐忍，更

让我满心亏欠。无数个深夜，我躺在招待所

辗转难眠，牵挂独自在家的她，怕打扰她休

息不敢打电话，只悄悄发去消息，她总能迅

速回复一句“早点休息”，寥寥数字，我却能

反复看上许久。

几年前，因一些特殊原因，奔波十余年

的节奏骤然停下，我从常年不着家的人，变

成24小时居家。从前梦寐以求的朝夕相伴，

真正实现后，我才发觉自己早已不懂如何经

营日常烟火。

起初几日阖家团圆，三餐相伴，闲时一

同晒太阳、看电视，爱人笑称我终于不用匆

匆退房。可常年在外的我早已习惯以工作为

重，面对柴米油盐反倒手足无措，像个外

人。日子久了，细碎矛盾接踵而至：她爱整

洁，我不拘小节；她习惯晚睡，我习惯早起；

她总塞满冰箱，我偏爱精简收纳。一次因拖

地小事，两人冷战整日。我不由得困惑，从

前难得相聚，次次如同蜜月，朝夕相处后反

倒处处不和。

看着身旁沉默的爱人，我不由得想起她独

自撑家的那些年：老人看病、孩子哭闹、水电维

修，所有难处她都独自扛下，从前想争执，我都

不在身边。如今朝夕相伴，我又怎能为琐事与

她置气？转念间，满心火气尽数消散。

在家的数月里，让我们真正贴近彼此。

我看书时她沏热茶，她追剧时我静静陪伴，

闲暇时聊起我的军旅岁月、她独自持家的艰

难。谈及过往辛酸，她红了眼眶，我握紧她

的手，屋内暖意驱散了外界的沉寂。

后来，我重归出差的工作状态。离家清

晨，她依旧早起为我煮一碗面，站在门边目

送我远行。走出很远回头看去，她仍伫立原

地。这一次，我主动转身拥抱她，轻声道别。

她叮嘱我：“早点回来，别总像住旅馆。”这

句话，我一直铭记于心。

家与旅馆全然不同，旅馆冰冷短暂，家

永远温热绵长。无论我走得多远、离家多

久，这里永远亮着灯，有人等候，一碗热面、

一句调侃、一顿迁就口味的饭菜，总能将漂

泊的我拉回港湾。

半生亏欠，我自知难以尽数偿还，可慢

慢懂得，爱意从不是一笔能够清算的账目，

是明知亏欠，仍心甘情愿奔赴归途。一次次

归家，让我明白这里从不是临时驿站，而是

一生归宿，我从来不是过客，而是归人。

一园苦瓜半生念想
◎ 侯莉

日
照
金
山
汤
青
摄

瓦都村的底色
◎ 郭新起

老鹰茶里见“金汤”
◎ 林佐成

光阴流转中的磨刀石
◎ 彭功智

家不是旅馆，我终是归人
◎ 汪顺华
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