



王戟近照。赵文字摄

王戟生活在两个世界。

一个世界很小，不足一平方米。那是一辆黑色扶手掉了皮的手动轮椅，这位国防科技大学(以下简称“国防科大”)计算机学院的研究员，多数时候都被“困”在这方寸之间。一困就是13年。

另一个世界很大，大到没有边界。那是0和1的计算机世界，他敲敲键盘，代码就跑得飞快。他在那里已自由“生活”了43年。

他说：“只要我的脑子好使，手还能用，我就不会停下。”于是，每当人们从他办公室路过，里面总传来噼里啪啦的敲键盘声，哪怕是周末。

如今，他又在和AI赛跑。5年前他的肾脏衰竭，血液透析超过700次。但每当进入那一方“大世界”，他就像一位持戟的将士上了战场。

1 一个总藏于幕后的人

多年来，他一直辗转在两个战场：医院、学校。

有时，他的主治医师李戈早上8点查房，“跑过来一看……唉，人哪？找不到他人。”发消息一问，人到办公室了。他最常待的地方，是国防科大那间10余平方米的办公室。

他总是一副精力旺盛的样子，穿着绿军装，剃着干净利落的寸头。

1969年出生的他，只读过两年小学。因为数学好，不满9岁就被湖南常德一中录取，不满14岁考进位于长沙的国防科大，学习计算机专业。后来，他师从计算机软件专家、中国工程院院士陈火旺。

26岁留校任教后，他渐渐成为这个学院的新锐。

导师陈火旺曾留给他两句话，一句是“淡泊以明志，宁静而致远”，另一句是林则徐的诗“山登绝顶我为峰”。

他的研究领域，就是计算机世界里一座有些艰深的“山”——高可信软件技术。

数十年来，软件已逐渐广泛应用于国家许多安全攸关的系统中，如交通、金融、医疗、航空航天、武器装备等。与此同时，软件系统日益变得庞大且难以驾驭。王戟常常要思考，如何用形式化方法（一种基于数学和逻辑的方法）保证软件系统的安全可靠。

“如果你把软件看成是一个人，我们做的东西相当于CT机、核磁共振仪，给软件看病的。”王戟介绍，如果没有“看病”的工具，就会给军事安全乃至国家安全带来致命威胁。

王戟至今记得，1996年，他留校工作的第二年，欧洲阿里亚娜5型火箭首次发射，因软件的数据转换错误，火箭升空约40秒后爆炸。

中国科学院院士、国防科技大学

高地上的戟

人物名片

姓名：王戟

性别：男

年龄：56岁

职务：国防科技大学计算机学院研究员、博士生导师

荣誉：“时代楷模”“全国自强模范”

看看。

手术持续了13个小时。王戟的性命保住了。但不久后，双腿因肌肉不停坏死，高位截肢。

在俞芳的记忆里，他在ICU里就住了许久，大大小小的手术前后历经了10余次。这在她职业生涯里是前所未有的。

等王戟从昏迷中醒来，已是10多天后的事。

俞芳也很诧异。她见过许多被截肢的病人，醒来后异常愤怒，但王戟淡定到不可思议。王戟对她说：“人最大的痛苦是有选择，如果你没有选择，你就不会有痛苦。”

他坦然面对命运的挫折，并庆幸自己是搞软件的。

起初，他想学计算机，志愿是硬件，后来母亲听到一个比喻——“钢琴就是硬件，曲子就是软件”。母亲果断把志愿改为软件。“幸亏当初选择学软件。”这位80多岁的老人说，脑子没坏，就可以继续工作。

等病情稳定，王戟从ICU转入普通病房。俞芳发现，他的床边常摆着电脑，一些学生也总往医院跑。他们总在谈论文、课题、项目。

王戟的微信头像是由8个 π （圆周率）组成的圆形符号。他说，如何计算 π ，曾是数学家们追求的目标。大学时学计算机，入门功课之一就是写程序来算 π 。

朋友王挺以为，这个无限不循环的数字，也代表着王戟对学术永无止境的追求。

王戟解释，那是随便找的，觉得它很优美，他愿把那些“简洁而深刻”的东西称为“优美的”。

王戟出院后，俞芳再次得知他的消息，是2017年冬天的事了。俞芳这才知道，他早就回去上班了。

4 一寸寸靠近心中的“高地”

“必须很好地珍惜第二次生命，才能对得起那么多帮助我的人，包括我的家人。”王戟说。

这么多年来，在计算机世界里，他能抵达的地方，越来越远了，但在现实世界里，他能去到的远方，越来越少。不过，他心里藏着另一块高地，那是他生命中的一方“大世界”。如今，他每天都摇着他的轮椅，不停地往那儿赶。

“人工智能(AI)对我们社会的冲击是很大的。怎么使智能更加可信、可解释、可验证，和人类能够共处，是非常重要的。”王戟说，这件事需要被严肃对待。

新的时代背景下，他要面对的软件系统更复杂、更庞大、更新，AI领域的可信问题也更严峻。他开始坐在轮椅上思考，在许多领域，AI正在超越人类，这也让他有一种时间上的紧迫感。

王戟把他身下的那辆轮椅，也滚得很快。接送他的司机黄臻发现，两年来，他们约定去医院接他上班的时间，在不断往前提。最初是8点，后来是7点30分，如今7点10分黄臻开车到医院时，王戟早收拾好自己，摇着轮椅，穿过走廊，搭乘电梯，到路边等他。

每天，那辆红旗轿车会准时载着他，避开长沙拥堵的早高峰，抵达国防科大。驶进校园时，他们最先看到的是路尽头的一面石墙，墙上刻着中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平2017年7月为新调整组建的国防科技大学所致的训词。

训词的第一句是：国防科技大学是高素质新型军事人才培养和国防科技自主创新高地。

现在，他还在独自摇着轮椅，一寸寸靠近他心中的“高地”。去年，他被评为“全国自强模范”，摇着轮椅去了人民大会堂。今年，同事说他又申请了国家自然科学基金的课题。7月，他被中宣部授予“时代楷模”称号。当被问到将来退休做什么时，他的答案是：没想过。后来想想说，可能和现在差不多。

“上班对他来说，有时候不是上班，是休息。”黄春理解王戟，从不劝他提前退休，只是劝他别太累。如果身体垮掉，他连工作这个爱好也不能拥有了。他的母亲也愿意他去工作。

尽管这个头发花白的老人，并不清楚自己儿子现在研究的到底是什么，但她一生中引以为傲的一件事是，“儿子王戟成长为国家有用之才”。

1969年11月8日，儿子出生。母亲给儿子取名——王戟。母亲那时希望，儿子长大后，“执干戈以卫社稷”。

其实，这个“折戟”的战士，从未真正“执干戈”上战场，但他拱卫着的“高地”，是中国的另一片疆域。

（据7月30日《中国青年报》李强）

3 他的人生和国家绑定在一起

如今，王戟的体重已不足病前的三分之二。

但他主持、参与的项目和课题又很重很重。摇着轮椅返校第一年，他就和团队申请了某国防973项目，并担任技术首席专家。项目实施期间，他出差几十次。10年后，这个项目孵化的成果获得了军事科学技术进步奖一等奖。

王戟拿的奖也很重很重。他还拿过国家科技进步奖二等奖，荣立过一次二等功、两次三等功。

然而，他把自己的成果，说得轻飘飘的。他说自己至今没有哪一篇论文是“划时代的”，他的研究不过是解决了一点点小小的问题，没什么惊天动地或突破式创新。

“从现有的计算理论来看，它不存在银弹（在软件工程领域，银弹指能一劳永逸解决所有软件问题的方法）。”王戟说，想要达到理想状态，已被理论证明是不可能的，我们需要做的是无穷地接近那个理想目标，一点点进步，“它是一个永远在路上的事情”。

他参与的那篇2003年发表于《电子学报》的论文——《高可信软件工程技术》，是我国在该领域最早的系统性论文。发表后第4年，国家自然科学基金委员会就启动了一项重大研究计划——可信软件基础研究。此后多年，他也深度参与这项研究。

“一个人最大的幸福，莫过于他的一生，是和他的国家绑定在一起的。”王戟说。

他渴望重新站起来，尝试过戴义

2 坦然面对命运的挫折

只是，这个擅长“给软件看病”的人，没能及时发现自己身上的病。

2013年1月23日凌晨，睡梦中的王戟，被背部撕心裂肺的疼痛惊醒，发现自己双腿已无法动弹。他被连夜送往中南大学湘雅医院，最终确诊为主动脉夹层。

那是一种极为凶险的心血管急症，死亡率高达20%。学校领导请求医院，不惜一切代价抢救王戟。湘雅医院副主任医师俞芳至今记得，校领导一再表示，一定要保住他的生命。

那时，王戟已成为国内“高可信软件技术”领域的专家。他参与的许多研究，都是“国”字号。

那些年，他经常乘最早的航班出差，参加完会议当天就回来，第二天正常给学生上课。

病发前一天，国防科大计算机学院原研究员唐玉华在学校见到王戟时，看他脸色灰灰的，提醒他去医院



岳长春：用实际行动诠释医者仁心

◎ 张文广



家庭困难的老人、残疾人、儿童一律免费诊治。

在辽宁朝阳市双塔区的街巷里，经营岳氏正骨诊所的正骨医生岳长春，把“诚信”和“仁心”写进日复一日的诊疗中。

20年前诊所开业当天，岳长春就立下一条规矩：家庭困难的老人、残疾人、儿童一律免费诊治。这句承诺成了他20载行医路的“铁律”，从未改变。双塔区的张大爷曾因严重腰椎间盘突出卧床不起，儿女在外打工凑不出治疗费，岳长春得知后主动背着诊疗箱上门，每周3次推拿复位、针灸调理，风雨无阻坚持了两个月，分文未收。岳

沈丽：柔肩扛起家庭重任

◎ 王明月



她走遍全区20余家敬老院和特教学校，送出爱心粽子超20万个。

清晨6点，北京市怀柔区桥梓镇后桥梓村的一间平房里，沈丽轻手轻脚起身，先到隔壁屋给婆婆掖好被角，再转身进厨房，给婆婆冲上一杯蜂蜜水，再把全家人的早饭准备好。

沈丽出生在四川凉山，17岁丧母，20岁丧父。2001年，她独自赴北京怀柔谋生。2009年沈丽成婚，面对婆家的窘境她没有退缩。丈夫的哥嫂均为聋哑人，年迈的婆婆从未出过远门。8岁的听障侄儿要去特殊教育学校就读，身怀六甲的沈丽便风雨无阻地接送，从未耽误孩子一节课。孩子的家长会她去参加，日常起居、生病陪护也由她一手操持，让这个无声世界的孩子感受到了安心和温暖。

为改善大伯哥一家的生活，2015年沈丽自掏腰包修缮老旧房

姚和平：爱管“闲事”的退休法官

◎ 程宏



他累计参与公益活动2930余场，志愿服务时长超6000小时。

在陕西渭南，有一位从审判岗位退休十余载的老党员，始终揣着一颗为民初心，扎根社区躬身公益，用日复一日的坚守践行“退休不褪色”的誓言，成为了身边人看得见的温暖。他就是渭南市中级人民法院退休高级法官——姚和平。

2012年退休后，姚和平没有选择安享晚年，而是一头扎进了基层志愿服务里。10余年间，他牵头建队伍、调矛盾、助老人，累计参与公益活动2930余场，志愿服务时长超6000小时，先后获评陕西好人、陕西省最美志愿者、渭南市道德模范，成了当地家喻户晓的银发榜样。

脱下法袍，他把调解室搬进了社区。姚和平牵头组建了惠园社区志

长春帮助困难患者的故事不胜枚举：为留守儿童免费复位摔断的胳膊并赠送护具，定期上门为关节错位多年的残障人士复诊……20年来，他累计为5000余名困难群众免费正骨。

岳长春的善意从不局限在诊室里。他是朝阳体育界有名的“赛场医生”，羽毛球赛场、马拉松终点、体校训练场，总能看到他为扭伤的选手紧急复位、为抽筋的跑者放松肌肉的身影。20年来，他为150余场次各类赛事提供医疗保障，服务800余人次，从未收取过一分酬劳。他还先后加入5支爱心团队，中考、高考时在考点外搭起临时义诊点；深入偏远乡村、城市社区开展义诊，教居民预防颈肩腰腿痛的实用妙招；遇到困难家庭时，悄悄留下善款和生活物资。

在他的诊所里，患者赠送的150余面锦旗静静悬挂。随着口碑日盛，慕名求医的患者络绎不绝。岳长春不辞辛劳，坚持每天早早开门，耐心等待每一位患者。

屋，解决了保暖、饮水、用电难题，并配齐家具家电。她四处奔走帮大伯哥找工作，为嫂子谋生计。后来，嫂子上班途中遇车祸，导致脚部骨折，沈丽下班就往医院赶，一边处理事故赔偿，一边贴身照料，直到嫂子能重新下地。哥嫂家求医问药、柴米油盐，全靠她操持，她成了哥嫂连接外界的“嘴巴”和“耳朵”。

沈丽对公婆的孝顺远近闻名。2022年公公突发重病摔倒，她第一时间送医，并独自扛下陪护重任，喂药擦身、端屎端尿毫无怨言。公公去世后，她悉心照料身患心脏病、高血压和关节病的婆婆，让体弱的老人始终保持心情愉悦。

沈丽的大爱不止于小家。2018年她组建爱心手拉手慈善义工服务队怀柔乐贝家分队，2021年正式注册怀柔区乐贝家志愿服务队。截至今年7月，团队累计开展公益活动近2400场，实名注册志愿者3628人，她个人累计服务时长1786.5小时。8年间她带队走遍全区20余家敬老院和特教学校，送出爱心粽子超20万个，生日恰逢重阳节的她，每年都买大蛋糕和敬老院老人同庆。

她用坚韧和善良扛起持家、助人的责任，用朴素行动诠释了中华民族孝老爱亲的传统美德。