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周末回到山里老家，太阳落山的时候，整

片山野也安静下来。连绵的群山静卧在深蓝的

天幕下，风穿过树梢，传来沙沙的轻响，低吟浅

唱的虫鸣反衬得夜色愈发幽深。

抬眼望向远处山脊，一座座高压铁塔矗立

在山巅，隐约可见的高压线横跨沟壑，静静从

山峦上空掠过。塔顶的航空障碍灯一闪一闪，

点缀着苍茫夜色，给沉寂的大山添了几分鲜活

气息。那是穿境而过的陕皖特高压，前段时间

我回来时，还在昼夜不停叮叮当当施工建设，

现在已经竣工。

转头看向脚下的村子，太阳能路灯次第亮

起，柔和的灯光铺满乡间小道。农家的窗户透

出温暖的灯光，空调外机的运转声低沉平缓。

望着眼前的夜色，我不由得想起小时候村里没

电的日子，新旧光景对比，心里满是感慨。

我小时候，山村还没通上电，漫长的夜晚

只能靠煤油灯度过。取一个空墨水瓶，灌上煤

油；瓶盖上戳个孔，再剪一块圆形铁皮做灯盖，

用薄铁片卷一个灯芯管，穿上棉线或布条做灯

芯，一盏简易的煤油灯就做好了。每到傍晚，母

亲头一件事就是点亮油灯。细小微弱的火苗轻

轻跳动，昏黄的灯光只够照亮巴掌大的一块地

方，屋子的角落总是笼罩在阴影里。

温暖的灯光从木窗漫出来，母亲在灯下不

停忙碌。洗碗、整理餐厨杂物、擦桌子、缝补衣

物，一件又一件家务，全挤在这小小的一方微

光里。风从门缝钻进来，灯苗来回晃荡，土墙上

母亲的身影也跟着摇摇摆摆。淡淡的油烟味混

着饭菜香气，填满了简陋的老屋。

我那时上小学，作业也只能趴在油灯下完

成。如豆的灯光下，书上的字影影绰绰，看久了

眼睛便酸涩难受。有时头埋得太深，灯火烧着

了头发，一股焦糊味飘起，用手一摸，本子上落

了一层黑末。灯芯烧久了会结出灯花，光线愈

发昏暗，这时母亲便会过来，拿细针轻轻挑掉

灯花，我才能接着写字。那盏小小的油灯，伴我

度过了童年埋头读书的夜晚。

最让人难以忘怀的，是夏夜里漫天飞舞的

点点萤火，黄绿色的流萤来回飘荡，好比一盏

盏自然形成的“小灯泡”。没有月亮的夜晚，萤

火虫还真能给人照路呢。心想要是把更多的萤

火虫聚在一块，变成一盏明亮的灯该有多好，

我们便可以就着它读书写字。

20世纪 90 年代初，老家山村陆续通了

电。起初，村民们凑钱出力，从山上砍来栎木杆

当作线杆，靠人力一步步将纤细的电线架到家

家户户。那时电压很低，仅供一盏20瓦的小灯

泡照明，因故障或电压超负荷，停电也是常有

的事。但村民们已经很满足了，点煤油灯照明

的时代，总算结束了。

一晃多年过去，时光从未停下前行的脚

步。经过多轮电网改造升级，高压线翻过层层

山峦，为山村源源不断送来光明与动力。随着

电力供应愈发稳定充足，各类现代化电器早已

走进寻常百姓家，那段昏暗清贫的旧时光早已

一去不返。

从摇曳的油灯到璀璨的灯火，从漆黑的夜

晚到明亮的夜空，乡村的点滴变迁，书写着最

动人的时代答卷。

快要下班的时候，同事晓雯凑过来，胳膊

肘靠在我桌沿上，笑眯眯地说：“姐，我爸种的

菜，给你带了一筐……”

跟着她下楼，看她打开后备箱，清新的菜

香一下子涌了出来——豆角整整齐齐地码着，

苞米裹着翠绿的衣裳，柿子红彤彤的，挤在小

筐里，还有青椒、茄子，把大半个后备箱塞得满

满当当。她一边往我车里塞，一边絮絮叨叨地

说：“豆角炖排骨老香了，苞米给孩子尝尝，柿

子放不住，赶紧吃，过几天我爸再摘，我再给你

送……”那话音，那动作，还有她眼里藏不住的

热切，都像极了我的爸爸。

以前，爸爸也是这样。中午日头正毒，他拎

着一筐满满当当的菜送到我家楼下，裤腿上沾

满泥巴，笑得憨憨的：“姑娘，爸给你送菜来

了。”我却常常不大高兴——夏天菜市场里几

毛钱几块钱一斤的东西，他偏要大老远跑一

趟。我站在那里指手画脚：“这土豆爱回生，吃

不了；苞米拿这么多，来不及吃就都坏了；辣椒

太辣，孩子吃了不消化。”爸爸仍旧笑眯眯，拎

着筐就往楼上送：“这土豆没上药，炖着好吃；

这苞米可甜了；这辣椒不辣，特意挑的这种不

辣的……给孩子吃。”

我和爸爸说：“别种了，您岁数大了，种地

总挨累，谁也不差那点儿。”他笑得嘴角弯弯，

后背微微发颤：“种地不累，当运动了。大伙吃

了开心，我心里高兴。”

那时候，我觉得爸爸没文化，只会种地，什

么都不懂，他说的话我听不进去，我讲的道理

他也不听。我经常冲他发脾气，他打电话过来，

我总要找借口推托，盼着他能明白我其实不缺

那点菜。

但真正明白爸爸，是从他同学、同事的口

中。那天，来了很多爸爸的同学、同事、发小，一

个头发花白的叔叔从人群中跑过来，抓住我的

手：“你爸真是好人啊！每年送菜给我，从一茬

豆角，到最后一茬土豆，从没断过啊！”其他人

在旁附和：“我家冰箱里放的都是你爸种的

菜。”“你爸人很好，一辈子老实厚道。”那一瞬

间，我有一种把一切都看得清清楚楚的感觉。

我觉得五脏都在颤抖，为什么我明白得这么晚

啊？我有一丝丝自责，为什么我从来不想主动

去了解爸爸？

我想起爸爸总是穿着那件洗得发白的半

袖，头戴旧草帽，拎着菜筐，笑盈盈地帮我拎上

楼……我那时只觉得爸爸傻，现在才明白，原

来那是爸爸对我的爱啊。不讲大道理，不说大

话，一直种着他的美味菜，用自己的方式默默

地爱着身边的人。

后来，我在小区空地上开垦了一小块菜

地，种了豆角、辣椒、茄子、苞米。学着爸爸的样

子浇水施肥，看着菜发芽、长叶、开花、结果，心

里特别温暖。到了秋天，豆角枝枝蔓蔓地结着，

苞米粒成熟了码得整整齐齐，柿子红红的像个

大灯笼……

我时常想起爸爸说的一句话：“姑娘，吃爸

爸种的菜吧。”

我要告诉爸爸，我要带着他的爱好好地生

活，我也要像他一样，用自己的方式爱身边的

人。可是，爸爸已经不在了。

一筐之秋
◎ 贾士玲

掠过山峦的光明
◎ 高长见 念奴娇

北大红楼怀古
◎ 张学梁

蓟门烟树，斯楼堪镇京畿。会古

参今，传播马列主义，星火燎原声与

势。易水寒沉，太行纵横，天地英雄

气。斗转星移，擎天少年心事。

北李南陈相会，笑谈提笔，俯仰

看润之。瀛台风云卷天吼，救亡图存

何急！登坛长叹，子昂才情，空有幽

咏题。伟大复兴，把志砥且砺。

流年不居，笔墨留痕。如今翻阅报刊、端详

版式，我总会自然而然地留意章法排布、标题

立意与文字气韵。那些规整灵动的版面、温润

有力的字句，总能穿越岁月烟尘，唤醒我半生

伏案修文、执笔耕耘的温暖过往。

我的编辑初心萌芽于矿山黑板报，那也是

我笔墨生涯的起点。早年扎根煤矿车间，斑驳

的黑板是我展现工区风貌、记录矿工日常、传

递一线温度的专属天地，承载着我年少时纯粹

的文字热爱。寒来暑往，我以粉笔为笺、初心为

墨，在方寸板面描摹井下烟火、镌刻匠人担当，

将青春赤诚尽数倾注每一期板报。

深耕笔墨期间，我始终精益求精、心怀敬

畏。结合生产实景与时令节点策划宣传主题，

让朴素的板报兼具烟火气与奋进力量。劳动节

聚焦安全生产，致敬一线矿工；国庆节抒写家

国情怀，彰显岗位担当；元旦节融入年俗，温润

矿区氛围。小小的黑板报，渐渐成为矿区凝聚

人心、传递正能量的重要阵地。

早期黑板报从采编撰文、排版布局到手绘

上色，均由我一人独立完成。每期出刊前，我都

会修缮板面、打磨细节，精心划分板块、排布图

文，优化字体与色彩搭配，力求主次分明、疏密

有致，让简单的黑板绽放出文字的温暖力量。

其中，《五一车间情 安全生产行》主题板报令

我记忆深刻。我手绘矿工井下劳作图景，撰文

致敬基层工人，梳理班组生产佳绩，搭配安全

主题标语，营造争先奋进的氛围。板报一经展

出，引得工友纷纷驻足称赞。这份质朴的认可，

让我读懂了平凡伏案坚守中的人生价值。

随着矿山发展迭代，手写黑板报被纸质墙

报取代，我的编辑工作也迈入新阶段。纸质墙报

传播性、观赏性更强，我坚持独立完成各期墙报

的全流程创作，以笔墨传递矿区温情，丰富矿工

精神文化生活，用心耕耘收获了工友们的认可。

一次新春墙报的经历，让我彻底领悟编辑

的初心。春节前夕，我精心制作新春墙报，整合

贺词、年俗科普与节前安全须知，版面精致、年

味浓厚。因临时紧急下井，委托同事代为张贴，

最终版面错位，核心安全内容居中，新春贺词

只能补在侧边。刻意雕琢的工整被打破，却多

了质朴烟火气，依旧温暖动人。我由此顿悟：精

巧版式是职业匠心，而真挚温暖、扎根人心的

内容，才是文字传播的初心本源。

告别矿山，我开启了19年的军旅生涯。于

我而言，编辑不仅是职业，更是贯穿半生、以文

传情的终身热爱。

我的军旅编辑之路始于基层连队。边疆战

士以笔墨寄戍边情怀、乡愁思绪，文稿真挚质

朴，却大多脉络零散、语句杂乱。为守护珍贵的

军旅素材，我主动兼任通讯员与编辑，利用深

夜营房微光，逐字打磨战友来稿、梳理文稿脉

络。我始终坚信，编辑的核心价值，是留存文字

背后的赤诚初心与真实情感，而非堆砌华丽辞

藻。看着战友品读文稿的欣喜模样，我真切感

受到基层文字工作的温度与力量。

在《战旗报》的实习经历，让我的编辑技

能有了质的飞跃。在报社前辈的指导下，我系

统学习采编、排版、校对专业技能，深耕文字

细节，补齐基层文稿短板，在理顺逻辑、打磨

文字的同时，最大限度保留军营真情，以严谨

态度对待每一处内容，坚守字字有责的职业

底线。

为拓宽视野、补齐短板，我主动赴四川日

报社学习专业采编与排版思路，实现编辑能力

的跨界突破。长期的专业淬炼，让我的内容策

划、文字把控与版式设计能力不断提升，能够

高质高效完成各类文稿、简报的创作撰写，在

笔墨耕耘中坚守初心、践行使命。

回望半生来路，戎马守家国，素笔耕初心。

从矿山板报的懵懂起步，到军营基层的躬身深

耕，再到专业党报平台的迭代成长，层层递进

的笔墨生涯，沉淀为我终身受益的精神财富。

数十年灯下修行，让我始终心怀赤诚、笔有温

度、行有担当，不负半生笔墨热忱，不负一生纯

粹坚守。
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半生笔墨守初心
◎ 汪顺华

甘肃省平凉市的崆峒山藏着腾跃奔涌的

雄势，像一匹久困羁绊的骏马，每一块岩石都

紧绷筋骨，时刻欲挣脱大地束缚，凌空跃起，奔

赴毗邻的关山天池与六盘高峰，为巍巍巅峰再

添峥嵘。这份磅礴雄心被无形力量凝固于此，

成为山峦亘古不变的渴望，静静伫立千年。

细雨自混沌天际斜洒而下，落于山野万

物，奏响错落有致的自然乐章。雨打阔叶，是哗

啦啦的清响；滴落瓦楞，是淅沥沥的轻吟；坠入

深潭，是叮咚咚的脆韵；轻叩伞面，是噗嗤嗤的

温润闷响。整座崆峒山瞬时化作一场灵动的雨

之交响。雨中雪片悠悠飘落，覆于墨绿松针与

赭黑岩石之上，山头笼起一层薄白，尽显唐代

诗人祖咏那句“积雪浮云端”的空灵诗意。

我立在极顶太和宫廊檐下，俯瞰泾水蜿蜒

穿梭峡谷，土黄色河道在群山间曲折迂回。立

身绝顶，脚下宫观缥缈轻盈，如一尊被神力悬

空托起的古老钟鼎，悬浮于陇东大地之上。超

脱尘寰的虚静之感自足底漫溢全身，涤尽俗世

纷扰。

“崆峒”二字，读来便有空旷深邃的气韵，

萦绕着山石相击的悠远回响。陇东周遭群山多

覆厚土，山势下阔上纤，姿态谦卑温和。唯独崆

峒山，自平庸的黄土丘壑中决然拔起，携原始

磅礴之力，直攀两千余米高空。它宛若敛翅蛰

伏的巨鹰，倏然振翅冲霄，尖峭峰顶直指青天，

傲骨凛然。

此山通体石质、浑然一体，诸多视角望去

皆头重脚轻，似疾风便可吹倾，却历经千年风

雨而巍然屹立。行至“鹞子翻身”“一线天”险

隘，脚下万丈深渊，身侧逼仄石壁，满目摇摇

欲坠。游人置身其间，心生惶然，唯恐踏空坠

落，终却尽数有惊无险，唯余心跳激荡、手足

微凉。崆峒山便以绝世险峻，试探着每一位来

访者的胆魄。

山间草木亦因山势淬炼出不凡姿态。崖缝

山脊之上，松柏桃柳皆斜干而生，竭力向高空

舒展枝丫。心怀悲悯的香客，每逢危崖便寻枝

杈棍棒，郑重撑于巨岩之下。在他们的虔诚执

念里，这微薄支撑，或许可阻山峦倾覆、护山河

安稳。这份朴素举动，藏着世人对天地万物纯

粹动人的敬畏与疼惜。

险峻空灵是崆峒的风骨，朦胧氤氲是它的

别样气象。崆峒常年雾锁山峦，浓雾如凝脂牛

乳，薄雾如轻纱拂面。白雾从山脚铺至峰顶，如

天神斜栽在泾水之滨的玉峰，将山间殿宇、蓊

郁林木尽数隐没。湿润雾气携细密水汽缓缓垂

落，浸润山石屋瓦、濡湿游人衣襟，描摹出崆峒

朦胧的烟雨景致。

置身空蒙仙境，不由遥思远古仙踪。恍惚

间，轩辕黄帝身披麻衣、足踏草履，登临山径向

广成子虔诚问道。棋盘岭或许仍留仙人对弈余

韵，舍身崖边的黄帝足印，暗藏玄妙天机，静待

后人领悟大道真谛。先人屡次登临崆峒，贪恋

此间空蒙超脱的气场与无尘清净。他们于此追

寻的，是灵魂的安宁归处。

雨后下山石阶清亮通透，石纹清晰如新琢

一般，石缝青苔吸饱雨露，绵软贴合岩壁。空气

里漫着泥土与草木的清浅清香，干净温柔，如

一段悠远无尘的回忆。

行至山脚回首远眺，云雾吞没满山景致，

奇峰、劲松、殿檐尽数隐去，天地唯余茫茫一

白，宛若混沌初开的澄澈本真。山谷清风微凉

湿润，拂面而过，涤尽一身尘倦。细雨再度零

落，细密簌簌洒落林间，十二公里外的平凉

城，静静沐浴在这场山野烟雨中。我转身离

去，身后一声鸟鸣清脆悠远，穿透雨幕，婉转

悠长。
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崆峒烟雨 空蒙归境
◎ 朱丹枫


