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漫步在蜿蜒的乡间小路上，一阵微风

拂过，檐下那串古朴的风铃也随之摇曳起

来，发出“叮咚叮咚”的声响，那声音清脆悦

耳，宛如一股清泉漫过心头，抚平了心底的

浮躁。这声音仿佛是乡村生活的开场曲，裹

着独属于乡土的质朴与安宁，我静静地立

着，沉醉在这轻柔的声响里。

傍晚时分，村口的那棵百年银杏树下

早围满了人。大人们慢悠悠地摇着蒲扇，

闲话家常；小孩们捧着清甜的西瓜，追逐

嬉闹。人群之中最吸引人的，是两位对坐

弈棋的老爷爷。他们神情专注，时而眉头

紧锁，凝思落子；时而抬手轻落，干脆果

断。观棋的人屏息凝神，不愿打破这份沉

静。忽然，一位老爷爷指尖一抬，轻喝一

声：“将军！”话音刚落，银杏树下立刻漾起

一阵喝彩与说笑，这便是乡间最悠闲鲜活

的黄昏。

不远处的池塘边，蛙鸣与蝉鸣此起彼

伏，汇成一曲热闹鲜活的夏夜小曲。几只鸭

子自在地浮在水面，偶尔有一只猛地扎进水

里，只留圆滚滚的屁股露在水面轻轻晃动，

逗得一旁看热闹的孩童笑声不断。我倚在田

埂边望着这幅画面，心头也跟着轻快起来。

夜幕缓缓垂落，碎银似的星星铺满墨

色天幕。抬眼仰望，点点星光温柔洒落，仿

佛每一颗星，都藏着乡间的烟火、晚风与笑

语。往后每当我抬头看见星空，这段安宁惬

意的乡间时光，总会清晰地浮现在眼前，久

久温暖着我的心。

江苏省泰兴市东街小学

四年级（6）班 孙玥瑶

指导老师吴长寿

初二那年冬天，我把窗帘拉得严严实

实，把自己钉在了书桌前。

房间的窗帘再没拉开过，台灯从黄昏亮

到凌晨。桌上摞着5厘米厚的试卷，红笔、蓝

笔、黑笔整齐排放，像等待检阅的士兵。每

一天都是前一天的复制品——6点起床，11

点睡，中间塞满公式、单词和答题套路。我

像一颗被拧紧的螺丝，嵌在名为“中考”的

庞大机器里。

月考成绩出来的那个傍晚，我趴在桌

上，脸贴着冰凉的地理图册。眼泪把地图册

上的一条等高线洇湿了，墨迹晕开，山河模

糊成一片。

母亲推门进来，什么也没说，只把窗帘

拉开一道缝。

月光涌了进来。

我抬起头，窗外是一弯蛾眉月，细得像

谁用指甲在夜空划出的痕。那一刻我忽然想

起小学自然课，老师教我们月相变化的规

律：新月、蛾眉月、上弦月、盈凸月、满月、亏

凸月、下弦月、残月，再回到新月。约30天一

个轮回，教科书用一张图就说完了全部。

但此刻挂在天上的这一弯，和昨天的不

一样，和明天的也不一样。

我翻出床底积灰的天文望远镜，笨拙地

架在窗边。镜筒对准月亮，调焦环转动，月

面在视野里由模糊到清晰——环形山的阴

影比昨晚长了一截，月海边缘的亮线偏移

了细微的角度。我找出本子画下它的轮廓，

并在旁边记录：“农历初八，上弦月，半明半

暗。”

第一轮画完，我合上本子。可第二天同

一时间，我又忍不住站到窗前——不是为

画，只是想看看它今天变成了什么样。我突

然有了记录的念想。

月亮胖了一些，亮面从一半膨胀到三

分之二。我继续画，继续写。第三天、第四

天……直到满月那天，整个窗口被银白填

满，我不得不眯起眼睛。然后月亮又开始消

瘦，从圆到缺，从盈到亏，最后沉入黑暗。

初一那天，我拿着本子等了一个小时，

月亮没有露面。但我知道它还在那里，只是

把未被照亮的一面朝向地球，在宇宙的另

一面酝酿新的开始。

记录本摊在桌上，从弯到圆再到弯，每

一页的月相都不同。我忽然明白了什么——

月亮从不说重复的话。今天比昨天多亮百

分之一，明天比今天少亮千分之二。每一天

的它都在变化。

而我的学习呢？翻开厚厚的错题本，第

一页和最后一页的字迹已经不同了。第一

页的“三角形全等”写得很用力，透到纸背；

最后一页的“抛物线顶点公式”却又流畅地

形如流水。每一天的我都在吸收新的知识，

推翻旧的误解，在错误的废墟上重建理解。

昨天的我和今天的我，就像上弦月和满月，

看似连续，实则每一个瞬间都在变成全新

的自己。

中考前夜，我又一次站在窗前。是残

月，只剩细细一弯，像将要燃尽的烛火。但

我知道，几天后，它将再次变成新月，重新

开始。

我想了想，在本子的最后一页写下：

“满月不骄傲，新月不气馁。每一次归零，都

是为了重新出发。”

月光落在我肩头，像一声极轻的提醒。

满月时不觉得自己拥有全部，残月时也不

害怕失去。原来真正的刻度，从来不是时间

和分数，而是每一次暗了又亮、缺了又圆的

自己。

第二天走进考场时，我想，月亮的每

一次隐没，都是为了在你看不见的地方重

新完整。而我也是。那弯极细的新月又将

升起——所有缺失之后，重新开始。

重庆市江津区江津中学

2024级19班 赖奕含

指导老师施崇伟

我是一个喜欢用文字编织梦想的小

女生，从三年级开始接触“幸福课堂”。三

年来，学校“幸福课堂”的学习模式，一路

陪伴我成长。一节诗歌语文课，为我推开

了诗意世界的大门，在心底种下了热爱写

作的种子，也慢慢浇灌出我心中闪闪发光

的梦想。

单老师是我的语文老师，她经常温柔地

告诉我们：“文字自有千般魅力，课本是最

好的写作范本。”这句话我一直记在心里。

记忆最深的是那节诗歌课，我们在

“幸福课堂”中学习艾青的现代诗《绿》。在

自主学习环节，黑板上出示了简洁的自学

任务：自由朗读诗歌，圈画最喜欢的诗句，

写下阅读感受。老师布置的自学任务清晰

凝练，我瞬间就理清了思路。我一遍遍地

朗读，越读越惊喜。原来文字可以这么美！

风是绿的，雨是绿的，整个世界都是温柔

的绿色。

沉下心走进文字深处，便自然而然地能

感受到文字的美。那一刻，我感觉自己仿佛

迷上了诗歌，心里也悄悄冒出一个想法：我

也要自己写诗！

自主学习过后，我们进入了合作探究环

节。小组讨论时，六人小组围坐一起，你一

言，我一语，特别有氛围。在大家的努力下，

我们小试牛刀，一口气写出了《蓝》《红》两

首小诗。哪里不通顺、哪里不好听，小伙伴

都会一起讨论修改。

那一刻，我特别开心，原来写作不是孤

单的，和同学们一起交流、一起创作，真的

太有成就感了！

小组展示结束后，单老师温柔地总结：

“写诗并不复杂，只要我们把生活中看见

的、心里感受到的写出来，就是最好的诗。”

单老师还特意点评了我的作品，耐心地告

诉我：“语果，你的想象力很好，画面很美，

以后可以多观察生活、在生活中多创作。”

也是从那时开始，我不再是简单地仿写

名家名作，而是真正爱上了创作，我要用文

字记录生活里的一切美好。

在“幸福课堂”里，达标检测方式也很

有趣，不是刻板的试卷答题，而是特别有意

思的过程性评价。单老师不会只盯着我们

最终写出来的诗歌打分，而是将收集诗句、

整理素材、用笔创作、上台朗诵等，纳入对

我们的评价。

她会翻看我的诗歌积累本，查看我平时

摘抄整理的诗歌，留意我在小组讨论时是

否积极发言、主动思考；写完小诗后，重视

我创作时的设计心思；还要看我朗诵时的

语气神态。这份包容又全面的评价方式，卸

下了我对“考试打分”的紧张感。我知道，虽

然我的诗句还显得稚嫩，但是只要我认真

参与、用心思考，就能得到老师肯定的评

语。慢慢地，我不再畏惧当堂创作，而是越

发享受沉浸式学诗、写诗的过程。

拓展延伸环节，老师带领我们开展“轻

叩诗歌大门”综合性学习活动，内容丰富又

有趣，每个人都能找到自己擅长的事，尽情

发光。擅长朗诵的同学站上讲台，饱含深情

地诵读搜集来的著名作家艾青、冰心的经

典诗作，婉转的诗句回荡在教室里；热爱写

作的同学依次上台，自信展示自己的原创

小诗，我也拿出平日创作的诗歌分享心得；

还有那些心灵手巧、擅长画画的同学，提笔

为一首首优美诗歌配上插画，文字与图画

相映成趣。

在单老师的带领下，我们打算编辑一本

属于我们班级的诗集。消息一公布，同学们

个个腰背挺直，端端正正坐好，眼里满是期

待，争先恐后、跃跃欲试，纷纷发挥创意设

计诗刊封面，你画花草，我写字，大家齐心

协力，为我们的班级诗集添砖加瓦。

这场热闹的诗歌活动，让诗歌彻底走出

课本，融入我们的班级生活，我对写诗的热

爱愈发浓烈！

走出课堂，只要我看到好看的风景、有

了新的感受，就会随手写下随笔和小诗，家

人常常把我的随笔和小诗分享到朋友圈。

坚持积累、坚持创作，让我能鼓起勇气向报

刊投稿，当我收到人生中第一笔稿费时，爷

爷奶奶、外公外婆和爸爸妈妈都欣慰地笑

了，眼神里满是骄傲。我把报纸和稿费带到

学校，迫不及待地和老师、同学们分享我的

喜悦。老师在班上表扬我坚持热爱、努力成

长，同学们也纷纷为我鼓掌、为我开心。那

一刻，我的心里暖暖的。

心怀热爱，奔赴梦想。我希望以后能成

为一名作家，用文字记录温暖，也希望自己

能成为一名温柔的语文老师，带领更多的

同学轻叩文学的大门。

四川省宜宾市翠屏区棠湖学校

五年级（2）班 庄语果

指导老师单琴

纸上爬满密密麻麻的习题

倦意蔓延成薄雾，

心海拉扯着两种心绪——

多想合上书页，

去歇息片刻。

可心底深藏的期许，

半步都不肯退避。

思绪总漫向热闹的欢愉

慵懒地声声拉扯，

劝我停下前行的步履。

可心底始终清明，

追梦之路，

万万不可半途而废。

孤身走在漫无边际的长夜

一遍遍地扪心自问，

反复斟酌、迟疑。

到最后

攥住心底微弱却不肯熄灭的底气，

向前，继续。

考后思绪

台灯微光落满摊开的试卷

这段日子的辛苦与焦灼，

都留下浅浅的痕迹。

一道道难解的题

一回回的咬牙坚持，

都凝聚在这高高低低的分数里

就像走路时踩过的湿软泥路，

印下深浅脚印。

不必因为一次成绩而否定自己，

也不必沾沾自喜。

漫漫长路，

每一步，都要脚踏实地。

河北省邯郸市第三中学

初一（7）班 秦梓晗

指导老师郭雪强

古人云：“十八般武艺，样样是好戏。”

每个人都有自己的特长，有人擅长挥毫作

画，有人擅长放声高歌，而我的特长是拉二

胡。悠悠琴声陪伴我一路坚持、不断蜕变，

见证了我的成长。

小时候，爷爷总爱在老家的槐树下拉二

胡，悠扬醇厚的琴声萦绕小院，深深吸引了

我。我常常坐在一旁静静聆听，跟着节奏轻

轻拍手。四年级暑假，我终于鼓起勇气拜爷

爷为师，正式开启了学琴之路。

学琴伊始，尽是枯燥与艰辛。我从基础

音阶练起，反复打磨音准，足足一周才摸清

基础音符。爷爷见我态度认真，便教我演奏

简单曲目《东方红》。可初学的我双手极不

协调，左手按弦僵硬不稳，右手握弓笨拙生

硬，拉出的声音断断续续、十分刺耳，毫无

韵味。

即便爷爷耐心手把手指导，我的进步依

旧缓慢。看着爷爷眼底的失落，我心里满是

羞愧与不甘。我暗暗下定决心，绝不轻言放

弃，一定要刻苦练习，突破自己。

此后每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就抱着

二胡在院子里练习。我摒弃急躁，把曲子分

段拆解，逐句打磨旋律，反复练习左右手配

合，纠正每一个失误。在日复一日的坚持

下，半个月后，我终于能流畅完整地演奏

《东方红》。借着这份韧劲，我又攻克了多首

曲目，枯燥的练习让我学会了坚持与沉淀。

升入六年级，学业日渐繁忙，我练琴的

时间少了许多。一次回乡，爷爷悉心教我揉

弦、压弦、打音等进阶技巧，告诉我拉琴不

仅练技艺，更磨心性。随后，爷爷要带我去

村里老年音乐班登台展示，我欣然答应，决

心好好备战，检验自己的学习成果。

我特意选了婉转悠扬的《葬花吟》，抄

好曲谱，坚持每日练习。写完作业后的闲暇

时光，我都与二胡相伴。我放慢节奏逐句揣

摩旋律意境，慢慢提速、雕琢细节。在日复

一日的练习中，我的琴技愈发娴熟，心性也

愈发沉稳。

登台那天，我从容落座，深吸一口气，

缓缓拉动琴弓。缠绵动人的琴声缓缓流淌，

我彻底沉浸在音律之中，忘却了所有紧张。

一曲终了，台下的掌声热烈响起。我腼腆鞠

躬，内心满是努力终有回报的喜悦。

如今，我已能熟练演奏多首经典曲目。

回首学琴之路，满是收获。我终于明白，成

长从无捷径，所有亮眼的本领，都是日复一

日坚持的结果，每一份默默的付出，都会成

为成长路上的底气。

我愿与悠悠琴声相伴，坚守热爱、稳步

成长，以少年之力传承传统民乐，让古老的

艺术焕发全新生机。

陕西省宝鸡市金台区南坡小学

六年级王晨蕤

指导老师吴利强

乡野晚风

“幸福课堂”筑诗路

刻度之外

琴声悠悠，伴我成长

考前一夜
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