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7月，我来到四川省泸州市合江县，参加第

三十五届合江荔枝文化旅游季。满城荔香浮动，

滨江集市摆满带绿、大红袍等晚熟鲜果，荔枝

酒、文创产品和川南小吃沿街铺陈；主会场演出

以贡荔驿道、东坡乡愁、河谷风物串联千年荔

史；百年古荔公园和世界晚熟荔枝文化中心游

人如织；连片标准化种植基地对外开放，灌溉管

线、预冷仓储点缀山间，尽显产业气象。

穿行翠林，丹果垂枝，杜牧“一骑红尘妃子

笑，无人知是荔枝来”的名句涌上心头。联想到

马伯庸的小说《长安的荔枝》以岭南千里贡荔构

建跌宕故事，让大众默认贵妃鲜荔出自岭南。可

站在川南荔林对照史料，疑惑顿生：盛唐早已打

通巴蜀荔枝驿道，涪州鲜荔三日可达长安，保鲜

优势远胜岭南，为何后世独传岭南一说？

三苏祠一截千年古荔残根或许能给出线

索。北宋熙宁元年，苏轼守孝期满将赴仕途，与

友人一起种下荔树，题下“故人送我东来时，手

栽荔子待我归”，以家乡风物寄托归乡心愿。此

后半生辗转贬谪，再未重返眉州。晚年居岭南，

虽写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，看似

豁达，实则藏着难解的乡愁。

南宋以降，气候转冷，寒潮频发，川西荔林

逐年凋零。如今眉山、乐山再无成片荔园，仅零

星古树存活。全川唯有合江依靠独特河谷地貌，

完整守住巴蜀千年荔脉。合江坐落长江、赤水河

交汇的U形封闭河谷，宽阔水体调节温湿度；北

侧群山阻隔寒潮，大幅减少冻害；冬季河谷气温

比同纬度高，恰好满足荔枝越冬底线。夏季温润

通风，利于糖分积累，造就果肉细嫩、晚熟错峰

的独特品质。古时乐山、眉山等地地势开阔，无

高山御寒，元明清小冰期后荔林大面积消亡。唯

独合江县依托山水闭环微气候，留存古荔种质，

成为国内稀缺的晚熟荔枝产区。

杨贵妃少长于蜀地，偏爱蜀荔清淡口感；唐

代荔枝驿道自涪州入子午谷，三日直达长安，恰

合“一日色变，三日味变”的保鲜时限。岭南至长

安驰驿十余日，根本无法运送鲜果，进贡蜜渍、

干制荔枝倒有可能。影视小说写岭南贡荔，或许

只是艺术加工。

如今，得天独厚的自然条件与数十年科技赋

能，使荔枝成为合江第一大涉农产业。全县种植

基地30.6万亩，十余种晚熟品种，综合产值突破

30亿元，惠及三万余户果农。当地搭建国家级科

研平台，以品种改良、预冷保鲜、数字溯源解决储

运难题，形成现代化产销体系。每年荔枝文化旅

游季已成核心文旅IP，串联古荔观光、采摘体验、

文创美食，打造“种植+文旅+加工+外销”融合业

态。晚熟优势错开两广、福建上市期，鲜果畅销全

国；文旅产业带动民宿、农家乐蓬勃兴起，深山荔

枝真正成为富民兴城的城市名片。近年气候回

暖，荔枝生长边界悄然北移，三苏祠新栽荔树年

年挂果，消失千年的眉山荔香渐次归来。

荔枝是记录寒暑变迁的物候标尺，更是承

载汉唐贡史、东坡乡愁的文化载体。杜甫笔下青

峰荔林、苏轼记录的涪州贡荔、三苏祠重焕生机

的果树、合江河谷漫山丹红，共同还原真实的巴

蜀荔史。年年如约的荔枝文旅季，林间摘果的农

人、品果的游客，都在诉说一枚红果承载的岁月

重量。千年荔香早已是扎根两江河谷、滋养万家

百姓的烟火根基。时序流转，文脉绵长，合江正

以一山荔红为笔，在川南大地续写着生生不息

的风物新篇。

窗外隐约传来台风预警的警报声，

我坐在办公室里，面前摊着一本翻旧了

的书——2006 年海洋出版社出版的《海

魂》。“海魂”两个字被岁月磨得有些发毛，

像海水反复冲刷过的礁石。这是5612号超

强台风“温黛”登陆浙江象山50周年时编撰

的纪念文集，如今又过了20年。轻轻翻开书

页，纸间仿佛还残留着70年前那个夜晚的

咸腥。那场浩劫让近万间房屋夷为平地。这

些数字是冷的，可每一笔背后，都是令人灼

心的骨肉分离。

我又想起了韩桂秋部长。作为象山县

委宣传部的工作人员，每翻开这本书，我都

觉得自己离他更近了一些。隔着70年的时

光，我们做着同一份工作，守着同一片土

地，扛着同一份对人民的承诺。

我第一次“遇见”他，是在学生时代。学

校组织参观象山县革命烈士纪念馆，讲解

员指着一张展板说：这是韩桂秋，浙江省宁

波市象山县委宣传部原部长，1956年在抗

台中牺牲，年仅35岁。展板上的文字很短，

短到我一转身就记不全了。那年我还是个

孩子，35岁在我的概念里是遥不可及的成

年人的年纪。直到我自己也过了35岁，才真

正明白，那个年纪的人，肩上扛着多少东

西：妻子、儿女、工作、理想，还有一整个县

城的安危。

他把象山当故乡，所以1956年7月31

日，台风要来时，他主动说“南庄我熟，我

去”，带着工作队一头扎进了风暴眼里。

《海魂》里有一段话我读了很多遍。8月

1日深夜，龙王庙快塌了，海水漫上戏台，屋

架嘎嘎作响，30多个村民在绝望中发抖。他

冲进来，浑身湿透，蓑衣斗笠早被风撕碎

了。没有梯子，他蹲下身子，一米八的大个

子弯成一座桥，拍着自己的肩膀喊：“踩着

我的肩膀上！”青年踩着他的肩膀攀上屋

架，孩子被他一个个托举上去，连几位不肯

“从男人头上爬过去”的年长妇女，也被他

不由分说扛上了肩膀。屋顶上的人伸手拉

他，他已经没了力气。墙塌了，浪来了，他被

卷进了漆黑的海水里。30多条性命活下来

了，他的生命留在了那年的台风里。那年他

的女儿两岁，儿子才刚满月。

每年清明节，我会捧着花，前往前山烈

士陵园，穿过青松翠柏，在他的碑前放下一

朵菊花。这已是第五年了。每一次，我都能

听见那句“踩着我的肩膀上”，穿过70年的

风雨，落在我耳边。那朵菊花不只是祭奠，

更是提醒：提醒我们这些后来者，曾经有一

位老部长，用肩膀托举起一个时代的重量。

每次读到这七个字，我都会想起那个

下午。那时的我不懂，他为什么要在台风天

跑到最危险的海堤上去。现在我懂了，因为

我正站在他曾经站过的岗位上。他把“宣

传”用生命写成了“传承”，他宣传的不是口

号，是共产党人在生死关头的选择：把人民

举过头顶。这，就是我们宣传工作者最该传

播的力量。

70年过去了，象山的海塘越修越高。可

真正替这方水土挡住风雨的，从来就不单

是钢筋水泥，更是像他这样的人，在最要命

的关头弯下腰蹲下身，把自己放成一块垫

脚石。他用肩膀托起来的，不只是30多条性

命，更是一种精神——不讲条件、不计代

价，把生的希望捧给群众。那种精神，像他

最后那一刻心底还亮着的一盏灯，70年了，

风再大也没有吹熄，一代一代照着象山的

党员干部往前走。

合上书，窗外的风还在长长短短地吹。

韩桂秋部长从未离开，只是化成了一座梯

子，立在每一个象山人心里，也立在县委宣

传部每一代人的血脉里。危难来时，我们也

会蹲下身，拍着肩膀说：踩着我的肩膀上。

那是他留给我们的，最沉、最暖的

遗言。
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深夜，月亮斜挂在青灰色的屋顶。迷迷糊糊

中我被母亲叫醒，父亲正蹲在磨刀墩上磨镰刀，

“沙沙”的磨镰声，刺破了村庄的寂静。

父亲拎起镰刀，别上手电筒，捧起搪瓷茶

缸，带我沿羊肠小道拐进自家承包地。两亩半稻

谷已熟透，柳树被风吹得东倒西歪，青蛙叫得此

起彼伏。“咱家庄稼多，得趁晚上抢收。”父亲说。

凌晨两点，村里人正枕着鼾声入眠。父亲也

困也乏也累，但爷爷奶奶年龄大了，母亲身体

差，不能干重活，他只能独自扛起这担子。

在东边地头，父亲摊开蛇皮袋摆好，让我靠

后五米拿手电筒照向稻田，他好割稻。他弯腰弓

腿，左手抓住稻把，稻穗“唰唰”地颤动，右手的

镰刀“嚓嚓”迅疾落下，稻穗转眼已像“镰打滚”

一样提在父亲手里，这声音裹着稻芒钻进裤管，

惊得地里的蛐蛐四散。

“要加快进度，不然一个晚上收不完。”父亲

自言自语道。只见他左手搂住一大捆稻穗，右手

挥镰，镰刃过处闪过一道明光；再搂一捆，“嚓嚓

嚓”稻秸断裂的响声清脆有力，在空旷的地里回

荡，右手的镰刀跟着他的身子前行，身后留下了

整齐的稻茬。

拢够一捆的量后，父亲蹲在地上将草绳头

往稻捆腰眼里一塞，用双臂一搂让稻穗斜靠在

左腿，就着膝盖的力道，两手绞棉花糖般旋紧稻

秆，然后再用双腿膝盖紧压在稻穗上拢实，一捆

稻穗便绑好了。随后，将稻捆提起放好，又挥起

镰刀赶进度了。

身后的空地越来越大，稻捆排成了一条直

线。我不住地打着哈欠，揉着眼睛问：“爸，快四

点了，我们还要割多少？”父亲头也没抬，手指滑

过镰刀刃：“镰刀还锋利着，要把西边那几垄赶

在天亮前割完，捆好了挑回家。”微风吹过脸庞，

我闻到地里混着稻香的土腥味，困极了，已到嘴

边的话，硬吞了回去。

“爸，歇会儿吧。”我低声说。父亲没回头：

“再坚持一下，最后一垄。”沙哑声音从前方

传来。

我跟父亲的位置不断移动，布鞋被露水浸

湿，稻芒刺得手臂脖子发痒。父亲后背的蓝衫洇

出大片汗渍，像移动的云朵。

天已大亮。晨光中父亲继续挥镰，动作中透

着一股韧劲，那是他不屈的脊梁在一弯一伸。不

久，身后躺满一溜溜和我一般高的稻捆，总算收

完了。

父亲放下镰刀，坐到稻垄边。我赶紧递去搪

瓷茶缸，里面泡着前一天晚上煮的老鹰茶，还飘

着几根没捞干净的茶叶梗。茶已凉了，但父亲照

旧晃了晃茶缸，茶垢露出褐色印痕，他仰脖“咕

咚咕咚”喝，溢出的茶水混着稻芒和汗珠流进领

口。喝完，嘴角微扬，茶香混着汗味飘散。

我坐在父亲身旁，阳光照在他掌心的老茧

上。我伸手摸他的手掌，那茧硬邦邦的，皲裂的

纹路里嵌着难以擦掉的稻灰。他握住我的手，掌

心的温度烫得我的手不自主地往回缩。

头顶的太阳越升越高，我挑上一捆稻穗，一

摇一晃地跟在父亲身后，往家的方向走。

烟波缥缈的泸沽湖，以绝美的湖光山

色和神秘的摩梭文化备受游客青睐。我与

好友自攀枝花渡口大桥乘大巴车出发，奔

赴这片魂牵梦萦的土地。

车窗外，青山巍峨，连绵起伏。泸沽湖

的湖水恍若新拭的明镜，澄澈剔透，湖面泛

着细碎银光，宛如鱼儿翕动呼吸时颤动着

的千万片鳞光。晨雾如纱，轻覆远山，将格

姆女神山笼入一片朦胧。忽然，彩云之南的

歌声悠悠飘来，划破山间的寂静。不知不觉

间，天色微明，仰头竟见日月同辉，交相映

照——得天独厚的气候与地貌，造就了泸

沽湖旖旎多姿的自然风光。我们一路前行，

眼前水天一色，满目皆景，至此方知“目光

所及皆图画，步履所至尽仙源”并非虚言，

也终于明白文人何以常寄情山水：静观山

湖、聆听风草低语之际，心灵总能得到涤荡

与安宁。

沿着崎岖山路前行，风中依稀传来马

帮清脆的铜铃声，恍若将人引入悠远的旧

日时光。泸沽湖四周群山环抱，峰峦如黛；

翡翠般的草海镶嵌于湖岸，纵横交错的水

道间，隐着不知名的水生植物与珍稀水鸟，

处处彰显着生命的丰盈。一路奔波的辛劳

顷刻消散。漫步山水之间，伸手似可捧住暖

阳，触到久违的闲适。湖岛、鸟觉湖湾、阿

夏幽谷……走走停停，总觉美景品不尽，也

看不腻。

草海上，蜿蜒的走婚桥静静横跨于水

草丰茂的碧波之上，连接着两岸村落。听当

地摩梭人讲，曾有恋人分隔两岸，男子无论

寒暑都划猪槽船去探访姑娘，姑娘心疼他

奔波，便修建了此桥。自此，它便成了摩梭

儿女的“鹊桥”，见证了无数真挚情愫。白日

里，摩梭男女聚于桥畔，唱“阿哈巴拉”、跳

“甲搓舞”，向心上人传达情意。我坐在青石

板上，听着走婚桥上的古老传说，恍然间如

化飞鸟，翱翔于天宇之中。

夜幕降临，摩梭篝火晚会如期而至。我

与好友尝过油润的猪膘肉、鲜醇的松茸炖

鸡、甘甜的苏里玛酒，还买了手工花腰带与

摩梭服饰留作纪念。这一趟泸沽湖之行，原

是一场寻常旅途，却成了一场心灵之旅。所

有跋涉与风尘，都让我寻回了一个更本真、

更纯净的自己。远山、湖湾、小岛、草海……

每一寸山水都纯粹得不染尘世。如今回望，

泸沽湖于我，似一个遥远隐秘、触不可及的

梦：梦里有波光粼粼的草海，有浪漫的走婚

桥，有温暖的篝火，还有摩梭人眼中对生活

炽烈的热爱。我想，每一个来过泸沽湖的游

人，都会心甘情愿被它的美融化，因为这里

的每一寸土地、每一段故事，都浸染着最纯

粹的温柔与浪漫。我常忆起那里的慢时光，

那份自由追逐的惬意，那种不争朝夕、不谈

未来的安然，大抵便是岁月静好万物可期

的模样吧。

衣柜顶端，封存着一段折叠的旧时光。那日

收拾旧物，我踮起脚，指尖拨开经年堆积的浮

灰，无意间触到一团干瘪粗糙的轮廓——是一

把荷叶扇。

我小心将它捧到灯下，往日鲜活翠绿早已

褪得一干二净，只剩暗沉枯黄。长年被手掌反复

摩挲的扇柄，凝着一层温润包浆，泛着柔和暗

光；扇面边缘已有了蛛网似的裂纹，像被岁月啃

噬出的无数缺口。凑近细闻，没有旧物常见的霉

腐气息，一缕糅合荷塘水汽与日晒草木的清甜

气息，淡淡漫上来，一瞬间，便将我拽回蝉鸣不

绝的乡间童年。

从前赶集，外婆总要在卖荷叶扇的小摊前

驻足许久。她捏起一柄扇子对着天光细看，摸叶

面厚薄、辨叶脉疏密，好像挑选的不只是纳凉物

件，而是要托付一整个盛夏的信物。

刚买回的荷叶带着阳光的暖意，清浅的荷

香沁人心脾。

外婆打理扇子自有一套细致工序。她打来

清水，蘸水轻润卷曲的叶面，再寻几块平整的青

石稳稳压住扇面。静置半日，待扇面平直，最费

心的锁边才正式开始。剪一条柔软棉布，穿针引

线，沿着扇子脆弱的边缘缝一圈细密匀称的针

脚。外婆常说，锁上边，扇子耐得住汗水浸润，经

得起常年摇晃，能多用好几年。一圈针线，裹住

薄薄的荷叶，也裹住她朴素细腻的用心。

夏日的傍晚，村口石桥是个乘凉好去处。暑

气未散，男女老少三三两两聚在桥上，几乎人人

手中一把荷叶扇。外婆摇着扇子与邻居奶奶闲

话家常。小扇轻摇，顺带赶走绕身飞来的蚊虫。

我们一群孩子在桥面追逐嬉闹，笑声混着桥下

流水飘向远处，直到月上树梢，倦意袭来，依偎

在长辈肩头，在一下下轻柔扇风里沉沉睡去，清

风明月送我们回家。

刻在心底最深的，还是午睡的光景。窗外蝉

鸣此起彼伏，闷热笼罩小院，我肆意躺在外婆身

侧。她手执荷叶扇不急不缓地轻摇，阵阵清凉缓

缓落在我的身上。扇沿偶尔轻蹭我的胳膊肚皮，

惹得我咯咯发笑，外婆便悄悄放轻摇扇的力道。

她低声哼着不成调的乡间小曲儿，嗓音绵软，和

窗外蝉鸣相融，成了我入睡的摇篮曲。

岁月匆匆，外婆早已离我远去，这柄干枯发

脆的荷叶扇，终有一日也会碎裂成尘。可它承载

的温情从未消散。每当夏日闷热，或是生活遇上

心绪焦躁之时，心底总会浮起一缕淡淡的荷香

清风。我知道，那是外婆手中的荷叶扇，越过漫

漫岁月，依旧在我心底轻轻摇动，拂去尘世喧

嚣，帮我抵御人生路上的酷暑。

碧湖之境 李昊天摄

山湖清宁 皆是归途
◎ 李新苗

人梯
◎ 陈金裕

寻迹巴蜀千年荔香
◎ 王怀林

稻垄上的父亲
◎ 彭功智

外婆的荷叶扇
◎ 万余


