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年轻人为什么喜年轻人为什么喜欢欢““考古式追剧考古式追剧””？？

老剧翻红
奖赏的是“活人感”

◎ 张杰

最近，98 版《水浒传》的一组采访花

絮，在B站火了。

火的原因很简单，也很“抽象”：王婆

的扮演者李明启正在拍被绑着的戏，走

不开，干脆原地“封印”接受采访，以五花

大绑的造型谈演员观；周野芒戴着枷锁

躺在地上，对着镜头说自己快要得褥疮

了，自嘲得很辛酸，也令人敬佩。

笑完之后，内心是满满的感动。

哲学家本雅明在《机械复制时代的

艺术作品》中提出了一个概念——灵韵，

指的是传统艺术作品中那种独一无二

的、不可复制的光晕。在机械复制的时

代，照片可以无限印刷，电影可以反复放

映，灵韵却似乎不可避免地消逝了。

奇妙的是，这些快三十年前的电视

剧采访花絮，反而让大家感受到了强烈

的灵韵。它们粗糙、摇晃、画质模糊，偏偏

有一种鲜活的生命力从屏幕里溢出来。

有一个问题值得琢磨：我们为什么

总爱反复“考古”老剧？有人说，怀旧是因

为你老了。可这些老剧不断吸引新粉的

事实告诉我们，答案可能没那么简单。

《水浒传》采访花絮最动人的地方，

是它们呈现了一种在今天影视圈罕见的

东西：演员的真实状态。这些画面里没有

精致的公关话术，没有团队编排的“人

设”，没有精心设计的“营业感”，只有疲

惫的、狼狈的、在片场上认真工作的人。

如此“不体面”，反而让我们感到亲近。

如今的很多艺人，太“体面”了。服化

道一尘不染，表情管理严丝合缝，采访话

术滴水不漏。可这种“体面”也意味着距

离。观众看见的是被刻意打造完美的“产

品”，而不是一个真实的人。我们被“活人

感”打动，其实是在渴望一种久违的、不

设防的相遇。

有网友评价一部老剧时说：“把冬天

的北方拍得很古朴苍凉，没有假得不能

再假的布景，没有所有人涂成死白死白，

有的只是一种真实的昂扬的生命力。”

这种真实的昂扬的生命力，不是技术

问题，而是态度问题、时间问题，是一群人

愿不愿意为一件事倾注生命能量的问题。

87版《红楼梦》拍摄之前，演员们在北

京进行了长达数月的集中培训。陈晓旭在

林黛玉这个角色里，倾注的不仅仅是演

技，更是一个人宝贵的青春和最深刻的共

情。这些生命能量不会随着时间消散。当

二三十年后的观众打开这些影像，那种饱

满的、真挚的、毫无保留的投入，会像一道

电流一样，穿越时间的绝缘层，精准地击

中我们。今天的特效、后期技术、AI、拍摄

机器等条件空前地好。但镜头背后那个

“活生生的人”，却常常是缺席的。

“屏幕上的形象，就是我们最好的发

言。”李雪健的这句话，也许可以作为这场

翻红现象的最好注脚：那些被我们反复观

看的经典，从来不是因为制作精良，而是

因为我们能从每一个镜头里，看到背后站

着的人。

对行业而言，老剧翻红是一面镜子，

照见了当下创作中真实感、厚重感、人文

关怀的流失。说白了就一个字：急。拍摄

周期从三年缩到三个月，特效代替实景，

替身代替演员，AI配音代替原声。一切都

在加速，一切都在降本增效，但观众不

傻。省掉的每一个环节，观众都能在屏幕

前感受到。那种“塑料质感”不是高清画

质能救的。

当创作脱离了对普通人命运的真切关

怀，再华丽的包装也留不住观众。好的剧作

主创，拍一部剧几乎把命搭进去半条。而如

今有些剧组，演员拍完一场戏回保姆车里

吹空调打游戏。前者在屏幕上留下的是一

个时代的精气神，后者留下的是一张精致

的、没有灵魂的壁纸。

当“考古”成了常态，是不是意味着年

轻人对当下影视剧集的某种失望？老剧翻

红，是年轻人用遥控器和进度条投出的一

张张反对票——反对悬浮，反对造假，反对

一切被算法标准化的“内容产品”。

与此同时，面对“考古式追剧”，我们

也需要保持某种审慎。如果每一部老剧都

要接受“赛博审判”，那没有一部经得起推

敲。因为我们今天认为“正确”的东西，十

年后可能也会被推翻。碎片化的解读可能

消解作品作为有机整体的审美结构，用今

天的价值尺度审判昨天的创作有时也难

免失之偏颇。我们要给作品一点喘息的空

间，让它们属于它们的时代，也属于它们

自己的逻辑。

有评论指出，无论是老剧翻红还是AI

短剧遇冷，最终指向的都是同一个问题：我

们究竟需要什么样的文艺作品？一部作品

的价值，既要经得起时代的追问，也应放在

它自身的历史语境中去理解。时光淬炼着

经典，也照得见行业短板。

老剧翻红不是怀旧，而是审美向真诚

创作的温柔回归。深耕内容、回归匠心，这

才是影视创作的长久正道。

下一波翻红的老剧会是哪些？答案或

许不重要，重要的是，当那些尘封的画面

再次亮起，我们依然愿意坐下来，与曾经

的自己隔空对望，说一句：“原来，我终于

看懂了。”（综合《文汇报》、封面新闻、澎湃

新闻等）

老剧翻红或翻车，首先得益于互联网

与社交媒体的传播赋能。短视频切片、玩

梗、二创等新型传播形式，让观众得以逐帧

拆解剧集内容，实现碎片化、精准化传播。

新《三国》成为鬼畜素材“顶流”——天下影

视剧梗文化共一石，新《三国》独占八斗，甚

至梗粉前不久搞起了“首届新三国 only

展”。《如懿传》的“大如体面文学”则成为社

交媒体的通用语言。这些剧集开播时就是

红黑参半，在短视频的魔改、二创之下呈现

出病毒式传播效果。当年轻人缺少情绪宣

泄的窗口时，它们刚好起到了帮助“发疯”

的作用。

但流量只是表象，老剧翻红有更深层

的逻辑。

其一，新剧“塌房”倒逼观众回流。打开

一部新剧，前十分钟就知道结局——男女

主角必定偶遇，反派必定在第三集暴露，台

词必定有一句“你听我解释”和“我不听我

不听”。观众现在追新剧是什么状态？平均

7分钟快进一次，15分钟瞄一眼还剩多久，

第三集还没打动人就放弃了。

其二，“同行衬托”式翻红。《来不及说

我爱你》《楚汉传奇》当年播出时评分一

般、争议不少：《来不及说我爱你》被批三

观不正，虐女剧情被喷狗血；《楚汉传奇》

里何润东饰演的项羽被骂“小白脸演不好

西楚霸王”。但在一些新剧的衬托下，这些

曾经的“狗血剧”反而显得“眉清目秀”。观

众并非忘记了老剧的瑕疵，只是在对比中

感慨“当年吃得还不错”——新剧越乏力，

老剧越香醇。

其三，“价值观和解”式翻红。《我的前

半生》中陈俊生曾被钉在渣男耻辱柱上，可

时隔多年再重温，当年追剧的那批年轻人

早已被职场磨平了棱角，竟然发现自己一

下子理解了每一个角色的处境。随着观众

进入“看山不是山，看水不是水”的年纪，视

野和阅历让老剧有了更多的解读空间。

其四，AI时代的“活人感”饥渴。现在

打开一部新剧，演员长得越来越像：同样的

锥子脸、同样的磨皮滤镜、同样的微笑唇。

声音也越来越像。AI配音普及之后，连台

词都不用自己说了。服化道精致得不像话，

但你感受不到“活人感”。AI短剧的爆发将

这种空心化推向了极致——今年第一季

度，全行业上线微短剧约12.8万部，AI微

短剧占比超95%，但93%的AI短剧月播放

量不足百万。“不管男女老少都共用同一张

脸”“一套脸谱演百部剧”，让“AI脸生理性

厌恶”频频登上热搜。中国青年报社一项

1334人参与的调查显示，表情空洞、形象

不自然、台词生硬被列为三大“硬伤”。观众

受够了AI生成的标准化内容，开始往回找

那些还残存着“人味儿”的东西。

最值得反复咀嚼的老剧永远常看常

新。大家求的是一种确定的陪伴感，即便对

所有剧情烂熟于心，却依然愿意在吃饭时、

入睡前点开一集。这种翻红与热度无关，更

多是习惯使然。

这些翻红路径看似是流量的偶然垂

青，实则是时代情绪与观众心智共同作用

下的必然结果。老剧不是等待被考古的化

石，更像是一面流动的镜子，映照出当下年

轻人亲历生活的捶打，再回头看那些曾经

“看不懂”的角色和抉择时突然产生的顿悟

感。他们不再用非黑即白的尺度丈量每个

人物，反而学会了在灰色的地带中辨认人

性的幽微之处。

《我的前半生》
今夏又火了？

◎ 张楠

为什么《我的前半生》又火了？8月

22日，该剧制片人黄澜在社交媒体回应

称，自己最近也跟编剧、导演，还有子君、

贺涵、唐晶的扮演者都有这方面的沟通，

复盘这部老剧成为今年暑期档最火电视

剧的原因。

黄澜总结：“可能是我们有这么多好

演员表现了一些真实而复杂的人性，这

些人物形象在我们的生活中，你会看到

来自身边某些人。整个艺术形象有足够

大的渲染力，让我们觉得这是生活，这是

现实主义。”

黄澜说，其实有很多喜剧段落让大

家形成了一种现代玩梗的现象：“天下雨

了，我的贺涵，我的洞洞鞋在哪里？”“还

有薛甄珠的手势舞，我都会发给我们的

演员看，大家都觉得好好玩。大家都玩起

来，大家都希望快乐，希望轻松。”

“我们在感情生活中总会遇到这样

那样的困难，罗子君遇到的婚变、背叛

啊，在我们的影视作品中一直都会有表

现，而《我的前半生》给出了一个激动人

心的态度，那就是我遇到困难，我从此蜕

变和成长，我会越过越好。我的前半生过

去了，我的未来会越来越好，这是大家现

阶段很需要的心理能量。”黄澜说。

剧集翻红的背后，是现实议题与当

下观众情绪的深度共振。剧中抛出的诸

多命题，时隔多年依旧锋利：全职主妇的

付出如何被看见，中年婚姻潜藏的危

机，人到中年被迫重启人生的困境，友

情与爱情之间的边界，个体能否把人

生全部寄托在婚姻与他人身上。这些

故事里的困境，映射现实中无数人的

生活处境，不少观众感慨，年少看剧看

爱恨纠葛，成年之后再看，读懂的却是

成年人的生存现实。《我的前半生》凭

借不回避人性复杂、直面现实焦虑的

特质，收获新一轮追捧。剧集告诉观

众，人生没有标准答案，安稳的婚姻未

必是人生的全部归宿，无论何种境遇，

守住自我才是安身立命的根本。

今年夏天，一个意想不到的现象刷屏了社交媒体——2017年播出的《我的前半生》悄然翻红。单月话题增量超50亿次，不

仅是影视二创领域的热门素材库，还被年轻人玩梗玩出了花，甚至官微也重新营业。

这波热度还延续到线下，一些品牌饮品连锁店加入狂欢行列，有的在DIY杯贴上和网友玩起名场面台词接龙，有的干脆取

谐音梗，在饮品名称里和年轻人对“暗号”。

被网友“考古式追剧”的又何止一部《我的前半生》。《亮剑》《三国》《武林外传》《潜伏》等老剧纷纷迎来“赛博新生”；更有《甄

嬛传》《回家的诱惑》《我的前半生》《知否知否应是绿肥红瘦》四部剧中的名场面，成了年轻人的“互联网减速带”，刷到即停留。

一边是新剧轮番上线，平台S+级项目定时投放，一边是年轻人宁可忍着“座机画质”，也

选择投身逐帧“研判”老剧的行列。问题来了，这届年轻人把老剧

“玩出花”，到底图什么？

“考古式观剧”热潮之下，翻红与翻车

并行。

老剧翻红早已不是新鲜事，近年来经

由人们的“考古式追剧”，这几乎成了一种

周期性复现的文化景观。2025年，全网长

剧霸屏榜共190部作品入榜，其中12部为

2023年及之前上线的经典剧集。《甄嬛传》

全年12个月均跻身榜单，《知否知否应是

绿肥红瘦》、86版《西游记》各入榜11次，老

剧的长尾影响力持续凸显。

《我的前半生》2017年首播时，许多观

众吐槽剧情狗血悬浮，难以接受女主角罗

子君“抢闺蜜男友”爱上贺涵，豆瓣仅获6.4

分。然而今夏翻红，原因在于观众读懂了这

不是一部“霸道总裁爱上我”的“玛丽苏逆

袭爽文”，而是一个关于如何“长大”的现实

寓言。陈俊生从“彻头彻尾的渣男”变成了

“并非不能理解”的职场打工人，罗子君从

“靠老公、靠闺蜜老公”的伪大女主，变成了

女性独立的样本——观众共情她离婚后从

零开始的狼狈。

《大明王朝1566》更是经历了从“收视滑

铁卢”到“国剧天花板”的转变。该剧2007年

首播时收视惨淡，播出十余天后遭中途撤

档。2017年重新在视频网站上线后引发现象

级热议，豆瓣评分升至9.8，位列国剧口碑榜

首。这部题材深沉的历史剧完整还原了封建

朝堂君臣博弈、利益制衡背后的现实逻辑，

以及人在系统中的变形、每一个选择背后的

代价。剧中没有脸谱化的人物，每个主要角

色都是带有多个内心面向的“矛盾体”，至今

仍被逐帧解读。有网友说每次重看都能发现

新的细节，都对人性有更深的理解。

其实何止《大明王朝1566》，从 87版

《红楼梦》、98版《水浒传》到《雍正王朝》，这

些老剧一而再、再而三地被翻出来，弹幕上

涌动的却是一张张年轻的面孔。有人把87

版《红楼梦》看几十遍都不生厌，有人调侃

《雍正王朝》里的知识点要是能考试，自己

绝对是尖子生。有人反复重温TVB老剧，短

视频平台上一刷到老剧片段，手指就自动

停住，陷入沉浸式观看。已经淡出荧屏转型

当导演的演员何润东，今年因多年前在《楚

汉传奇》里饰演的项羽被观众重新翻出来

讨论：当年那个被批评“用力过猛”的霸王，

其实演出了项羽骨子里的悲壮与天真。

然而，翻红并非老剧唯一的命运。

与此同时，另一批老剧正在经历翻车。

《父母爱情》播出12年后突然陷入舆论漩涡，

网友们开始共情张桂兰这个几乎没有台词

的配角；《步步惊心》中的若曦如今从当年的

“白月光”被降级评价为“恋爱脑”，当年口碑

被它碾压的《宫锁心玉》反而翻了身，洛晴川

“挨打会还手”被捧为大女主范本。

本版制图 龚华林

现象 有的剧翻红，有的剧翻车

探因 老剧凭什么“杀回来”？

反思 这场“赛博考古”撕开了什么？


