

《大明王朝 1566》翻红,《甄嬛传》霸榜,老剧成了年轻人的心头好 年轻人为什么喜欢“考古式追剧”?

今年夏天,一个意想不到的现象刷屏了社交媒体——2017年播出的《我的前半生》悄然翻红。单月话题增量超50亿次,不仅是影视二创领域的热门素材库,还被年轻人玩梗玩出了花,甚至官微也重新营业。

这波热度还延续到线下,一些品牌饮品连锁店加入狂欢行列,有的在DIY杯贴上和网友玩起名场面台词接龙,有的干脆取谐音梗,在饮品名称里和年轻人对“暗号”。

被网友“考古式追剧”的又何止一部《我的前半生》。《亮剑》《三国》《武林外传》《潜伏》等老剧纷纷迎来“赛博新生”;更有《甄嬛传》《回家的诱惑》《我的前半生》《知否知否应是绿肥红瘦》四部剧中的名场面,成了年轻人的“互联网减速带”,刷到即停留。

一边是新剧轮番上线,平台S+级项目定时投放,一边是年轻人宁可忍着“座机画质”,也选择投身逐帧“研判”老剧的行列。问题来了,这届年轻人把老剧“玩出花”,到底图什么?

新闻多一点

《我的前半生》今夏又火了?

◎ 张楠

为什么《我的前半生》又火了?8月22日,该剧制片人黄澜在社交媒体回应称,自己最近也跟编剧、导演,还有子君、贺涵、唐晶的扮演者都有这方面的沟通,复盘这部老剧成为今年暑期档最火电视剧的原因。

黄澜总结:“可能是我们有这么多好演员表现了一些真实而复杂的人性,这些人物形象在我们的生活中,你会看到来自身边某些人。整个艺术形象有足够大的渲染力,让我们觉得这是生活,这是现实主义。”

黄澜说,其实有很多喜剧段落让大家形成了一种现代玩梗的现象:“天下雨了,我的贺涵,我的洞洞鞋在哪里?”“还有薛甄珠的手势舞,我都会发给我们的演员看,大家都觉得好好玩。大家都玩起来,大家都希望快乐,希望轻松。”

“我们在感情生活中总会遇到这样那样的困难,罗子君遇到的婚变、背叛啊,在我们的影视作品中一直都会有表现,而《我的前半生》给出了一个激动人心的态度,那就是我遇到困难,我从此蜕变和成长,我会越过越好。我的前半生过去了,我的未来会越来越好,这是大家现阶段很需要的心理能量。”黄澜说。

剧集翻红的背后,是现实议题与当下观众情绪的深度共振。剧中抛出的诸多命题,时隔多年依旧锋利:全职主妇的付出如何被看见,中年婚姻潜藏的危机,人到中年被迫重启人生的困境,友情与爱情之间的边界,个体能否把人生全部寄托在婚姻与他人身上。这些故事里的困境,映射现实中无数人的生活处境,不少观众感慨,年少看剧看爱恨纠葛,成年之后再看,读懂的却是成年人的生存现实。《我的前半生》凭借不回避人性复杂、直面现实焦虑的特质,收获新一轮追捧。剧集告诉观众,人生没有标准答案,安稳的婚姻未必是人生的全部归宿,无论何种境遇,守住自我才是安身立命的根本。

“考古式观剧”热潮之下,翻红与翻车并行。

老剧翻红早已不是新鲜事,近年来经由人们的“考古式追剧”,这几乎成了一种周期性复现的文化景观。2025年,全网长剧霸屏榜共190部作品入榜,其中12部为2023年及之前上线的经典剧集。《甄嬛传》全年12个月均跻身榜单,《知否知否应是绿肥红瘦》、86版《西游记》各入榜11次,老剧的长尾影响力持续凸显。

《我的前半生》2017年首播时,许多观众吐槽剧情狗血悬浮,难以接受女主角罗子君“抢闺蜜男友”爱上贺涵,豆瓣仅获6.4分。然而今夏翻红,原因在于观众读懂了这不是一部“霸道总裁爱上我”的“玛丽苏逆袭爽文”,而是一个关于如何“长大”的现实寓言。陈俊生从“彻头彻尾的渣男”变成了“并非不能理解”的职场打工人,罗子君从

“靠老公、靠闺蜜老公”的伪大女主,变成了女性独立的样本——观众共情她离婚后从零开始的狼狽。

《大明王朝 1566》更是经历了从“收视滑铁卢”到“国剧天花板”的转变。该剧2007年首播时收视惨淡,播出十余天后遭中途撤档。2017年重新在视频网站上线后引发现象级热议,豆瓣评分升至9.8,位列国剧口碑榜首。这部题材深沉的历史剧完整还原了封建朝堂君臣博弈、利益制衡背后的现实逻辑,以及人在系统中的变形、每一个选择背后的代价。剧中没有脸谱化的人物,每个主要角色都是带有多个内心面向的“矛盾体”,至今仍被逐帧解读。有网友说每次重看都能发现新的细节,都对人性有更深入的理解。

其实何止《大明王朝 1566》,从87版《红楼梦》、98版《水浒传》到《雍正王朝》,这些老剧一而再、再而三地被翻出来,弹幕上

涌动的却是一张张年轻的面孔。有人把87版《红楼梦》看几十遍都不生厌,有人调侃《雍正王朝》里的知识点要是能考试,自己绝对是尖子生。有人反复重温TVB老剧,短视频平台上一刷到老剧片段,手指就自动停住,陷入沉浸式观看。已经淡出荧屏转型当导演的演员何润东,今年因多年前在《楚汉传奇》里饰演的项羽被观众重新翻出来讨论;当年那个被批评“用力过猛”的霸王,其实演出了项羽骨子里的悲壮与天真。

然而,翻红并非老剧唯一的命运。与此同时,另一批老剧正在经历翻车。《父母爱情》播出12年后突然陷入舆论漩涡,网友们开始共情张桂兰这个几乎没有台词的配角;《步步惊心》中的若曦如今从当年的“白月光”被降级评价为“恋爱脑”,当年口碑被它碾压的《宫锁心玉》反而翻了身,洛晴川“挨打会还手”被捧为大女主范本。

声音

老剧翻红 奖赏的是“活人感”

◎ 张杰

最近,98版《水浒传》的一组采访花絮,在B站火了。

火的原因很简单,也很“抽象”:王婆的扮演者李明启正在拍被绑着的戏,走不开,干脆原地“封印”接受采访,以五花大绑的造型谈演员观;周野芒戴着枷锁躺在地上,对着镜头说自己快要得褥疮了,自嘲得很辛酸,也令人敬佩。

笑完之后,内心是满满的感动。哲学家本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中提出了一个概念——灵韵,指的是传统艺术作品中那种独一无二的、不可复制的光晕。在机械复制的时代,照片可以无限印刷,电影可以反复放映,灵韵却似乎不可避免地消逝了。

奇妙的是,这些快三十年前的电视剧采访花絮,反而让大家感受到了强烈的灵韵。它们粗糙、摇晃、画质模糊,偏偏有一种鲜活的生命力从屏幕里溢出来。

有一个问题值得琢磨:我们为什么总爱反复“考古”老剧?有人说,怀旧是因为你老了。可这些老剧不断吸引新粉的事实告诉我们,答案可能没那么简单。

《水浒传》采访花絮最动人的地方,是它们呈现了一种在今天影视圈罕见的东西:演员的真实状态。这些画面里没有精致的公关话术,没有团队编排的“人设”,没有精心设计的“营业感”,只有疲惫的、狼狈的、在片场上认真工作的人。如此“不体面”,反而让我们感到亲近。

如今的很多艺人,太“体面”了。服化道一尘不染,表情管理严丝合缝,采访话术滴水不漏。可这种“体面”也意味着距离。观众看见的是被刻意打造完美的“产品”,而不是一个真实的人。我们被“活人感”打动,其实是在渴望一种久违的、不设防的相遇。

有网友评价一部老剧时说:“把冬天的北方拍得很古朴苍凉,没有假得不能再假的布景,没有所有人涂成死白死白,有的只是一种真实的昂扬的生命力。”

这种真实的昂扬的生命力,不是技术问题,而是态度问题、时间问题,是一群人愿不愿意为一件事倾注生命能量的问题。

87版《红楼梦》拍摄之前,演员们在北京进行了长达数月的集中培训。陈晓旭在林黛玉这个角色里,倾注的不仅仅是演技,更是一个宝贵的青春和最深刻的共情。这些生命能量不会随着时间消散。当二三十年后的观众打开这些影像,那种饱满的、真挚的、毫无保留的投入,会像一道电流一样,穿越时间的绝缘层,精准地击中我们。今天的特效、后期技术、AI、拍摄机器等条件空前地好。但镜头背后那个“活生生的人”,却常常是缺席的。

“屏幕上的形象,就是我们最好的发言。”李雪健的这句话,也许可以作为这场翻红现象的最好注脚:那些被我们反复观看的经典,从来不是因为制作精良,而是因为我们能从每一个镜头里,看到背后站着的人。

本版制图 龚华林

现象 有的剧翻红,有的剧翻车

探因 老剧凭什么“杀回来”?

我爱你》《楚汉传奇》当年播出时评分一般、争议不少,《来不及说我爱你》被批三观不正,虐女剧情被喷狗血;《楚汉传奇》里何润东饰演的项羽被骂“小白脸演不好西楚霸王”。但在一些新剧的衬托下,这些曾经的“狗血剧”反而显得“眉清目秀”。观众并非忘记了老剧的瑕疵,只是在对比中感慨“当年吃得还不错”——新剧越乏力,老剧越香醇。

其三,“价值观和解”式翻红。《我的前半生》中陈俊生曾被钉在渣男耻辱柱上,可时隔多年再重温,当年追剧的那批年轻人早已被职场磨平了棱角,竟然发现自己一下子理解了每一个角色的处境。随着观众进入“看山不是山,看水不是水”的年纪,视野和阅历让老剧有了更多的解读空间。

其四, AI时代的“活人感”饥渴。现在打开一部新剧,演员长得越来越像:同样的锥子脸、同样的磨皮滤镜、同样的微笑唇。声音也越来越像。AI配音普及之后,连台词都不用自己说了。服化道精致得不像话,但你感受不到“活人感”。AI短剧的爆发将这种空心化推向了极致——今年第一季

度,全行业上线微短剧约12.8万部, AI微短剧占比超95%,但93%的AI短剧月播放量不足百万。“不管男女老少都共用同一张脸”“一套脸谱演百部剧”,让“AI脸生理性厌恶”频频登上热搜。中国青年报社一项1334人参与的调查显示,表情空洞、形象不自然、台词生硬被列为三大“硬伤”。观众受够了AI生成的标准化内容,开始往回找那些还残存着“人味儿”的东西。

最值得反复咀嚼的老剧永远常看常新。大家求的是一种确定的陪伴感,即便对所有剧情烂熟于心,却依然愿意在吃饭时、入睡前点开一集。这种翻红与热度无关,更多是习惯使然。

这些翻红路径看似是流量的偶然垂青,实则是时代情绪与观众心智共同作用下的必然结果。老剧不是等待被考古的化石,更像是一面流动的镜子,映照出当年轻人亲历生活的捶打,再回头看那些曾经“看不懂”的角色和抉择时突然产生的顿悟感。他们不再用非黑即白的尺度丈量每个人物,反而学会了在灰色的地带中辨认人性的幽微之处。

反思 这场“赛博考古”撕开了什么?

对行业而言,老剧翻红是一面镜子,照见了当下创作中真实感、厚重感、人文关怀的流失。说白了就一个字:急。拍摄周期从三年缩到三个月,特效代替实景,

替身代替演员, AI配音代替原声。一切都在加速,一切都在降本增效,但观众不傻。省掉的每一个环节,观众都能在屏幕前感受到。那种“塑料质感”不是高清画质能救的。

当创作脱离了对普通人命运的真切关怀,再华丽的包装也留不住观众。好的剧作主创,拍一部剧几乎把命搭进去半条。而如今有些剧组,演员拍完一场戏回保姆车里吹空调打游戏。前者在屏幕上留下的是一个时代的精气神,后者留下的是一张精致的、没有灵魂的壁纸。

当“考古”成了常态,是不是意味着年轻人对当下影视剧集的某种失望?老剧翻红,是年轻人用遥控器和进度条投出的一张张反对票——反对悬浮,反对造假,反对一切被算法标准化的“内容产品”。

与此同时,面对“考古式追剧”,我们也需要保持某种审慎。如果每一部老剧都要接受“赛博审判”,那没有一部经得起推敲。因为我们今天认为“正确”的东西,十

年后可能也会被推翻。碎片化的解读可能消解作品作为有机整体的审美结构,用今天的价值尺度审判昨天的创作有时也难免失之偏颇。我们要给作品一点喘息的空间,让它们属于它们的时代,也属于它们自己的逻辑。

有评论指出,无论是老剧翻红还是AI短剧遇冷,最终指向的都是同一个问题:我们究竟需要什么样的文艺作品?一部作品的价值,既要经得起时代的追问,也应放在它自身的历史语境中去理解。时光淬炼着经典,也照得见行业短板。

老剧翻红不是怀旧,而是审美向真诚创作的温柔回归。深耕内容、回归匠心,这才是影视创作的长久正道。

下一波翻红的老剧会是哪些?答案或许不重要,重要的是,当那些尘封的画面再次亮起,我们依然愿意坐下来,与曾经的自己隔空对望,说一句:“原来,我终于看懂了。”(综合《文汇报》、封面新闻、澎湃新闻等)

