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“我嫁出去，不是断了跟叔父的

亲情。”

在陕西省彬州市新民镇胡家坡

村，55岁的霍小侠，是乡亲们口中特

别的人——别人出嫁带嫁妆，她却把

孤苦聋哑的娘家叔父，当成了自己的

“陪嫁”。

霍小侠自幼丧父，看着无依无靠、

不会说话的叔父霍红旺，从小便满是

怜惜。叔父是村里的五保户，一生未

娶，独自生活多年，连日常沟通都成了

难事。出嫁前她就暗下决心：绝不能丢

下叔父。旁人劝她，叔父不是婆家亲

人，往后只会添负担，她却摇着头，语

气里没有半分犹豫：“我嫁出去，是成

个新家，不是断了跟叔父的亲情。”

霍小侠的公公是一名功勋卓著

的复员军人，肢体二级残疾，身患多

种慢性病，常年卧床，生活完全不能

自理。为支撑家庭生计，丈夫常年外出

务工，照料公公、操持全家大小事务的

重担，全压在霍小侠一人肩上，可霍小

侠始终记着当初的诺言。她曾想送叔

父去养老院，可一辈子扎根乡村的叔

父只信她一人，说什么也不肯离开。霍

小侠没再多犹豫，和丈夫商量后，主动

把照料叔父的责任揽了下来。

2006年，霍小侠和丈夫把叔父

接到家中同住，每天洗衣做饭、洗头

洗脚、打扫卫生，把叔父的衣食住行

打理得妥妥帖帖、细致入微。后来，

因公公与叔父生活习性、作息习惯差

异较大，同住一屋难免产生摩擦，为

了让两位老人都能舒心生活，霍小侠

一边耐心安抚，一边收拾整理村里的

旧宅院，将叔父妥善安置。

从此，霍小侠开始了两头奔波、日

夜操劳的日子，一边细心照料公公的吃

喝拉撒；一边抽空骑车赶往叔父住处，

洗衣做饭、打扫卫生、嘘寒问暖。无论刮

风下雨、严寒酷暑，她从未间断对叔父

的照料，用不离不弃的陪伴，让聋哑叔

父感受到家的温暖与亲情的珍贵。

余永田：护林30年，他的星期天只在落雨天
◎ 姜昱蔓

“落雨了，就是我们的星期天呀！”

68岁的余永田是重庆市南岸区

鸡冠石镇的护林员。每天，他都不紧不

慢地走在鸡冠石镇慈母山步道上，这

条路他走了整整30年，哪段坡陡费

脚、哪片林属防火重点，他心里门儿清。

鸡冠石镇有着4500余亩山林，

余永田便是这片山林的护林员小组

长之一，脚下这片山林分布着4个森

林防火检查站，6个宣传点，是他每

天用脚步丈量的责任田。30年前刚

上山时，满山多是没长成的灌木丛，

如今站在步道边望去，树木枝繁叶

茂，阳光只能从叶缝里漏下细碎的光

斑。“现在的植被比原来至少好 10

倍，茂盛得很。”他说。

30年过去，山林在变，护林的值

守体系也愈发严实。整个片区4个检

查站每处配2到3人，24小时岗不离

人，白天黑夜半分不敢松懈。余永田

的日常，就是挨个点位“过筛子”：盯

紧人员是否在岗在位，摸透灭火器材

是否完好管用，查清防火隔离带里的

落叶枯枝是否清理彻底，还要时刻警

惕有没有冒烟起火的隐患。这四大

项，每一处都容不得半点马虎，绝不

能漏掉一丝一毫。

护林的方式，也从早年全靠腿

跑、嘴喊，升级成了如今“人防+技防”

的双保险。余永田背着小喇叭边走边

宣传，熟练地掏出手机点开“智慧森

防APP”，开启一天的巡护任务。每到

一处点位，他便及时拍照上传，完成

到岗报到，后台数据实时可见。

余永田总说自己没读过多少书，

讲不来大道理，心里只认一个死理：

既然接了这份差事，就得把它守好。

他从不把苦累挂在嘴边，唯独在说起

心愿时，眼里会闪过一丝期盼，语气

格外实在：“就盼着下场透雨，落雨

了，就是我们的星期天呀！”

余永田在巡山余永田在巡山。。（（余永田供图余永田供图））

武娟参加推介活动武娟参加推介活动。。（（武娟供图武娟供图））

“脚踩泥土地，心里就踏实，我什

么都不怕。”

贺兰山下的宁夏永宁县闽宁镇

萝卜地里，一场“田间拍卖会”正在

开场：田垄为拍卖台，一筐筐带泥的

白玉萝卜是拍品，拍卖师武娟穿着职

业装、踩着高跟鞋蹲在萝卜堆前，中

英文切换自如。这条双语视频收获

180万次播放，更让闽宁镇的白玉萝

卜卖出了名气。

1998年，7岁的武娟和家人从西

海固地区西吉县震湖乡出发，来到贺

兰山下的“闽宁村”。彼时，“闽宁村”

奠基不过一年。1997年，闽宁协作在

这里铲下第一锹土，而武娟一家的新

生活，就从这个“干沙滩”开始。

在闽宁镇，武娟第一次有了接触

广阔世界的机会。家里省出钱给她买

复读机和磁带，她抱着大声跟读，跑

操时也念念有词。这个荒滩上的姑娘

一路考进山东大学英语系，成了家里

第一个大学生。

2014年大学毕业，武娟成为厦

门航空的一名国际航线空乘。可走得

越远，心里越牵挂家乡。后来武娟辞

去空乘工作，回到日新月异的闽宁

镇。2025年，一次偶遇改变了她的轨

迹，时任闽宁镇副镇长的杨青对她

说：“你是咱们镇走出去的大学生，

能不能为家乡的农特产品代言？”

武娟这才认真打量起家乡：当年

只有风沙的荒滩上，闽宁协作引来的

葡萄酒、设施农业、电商等产业扎了

根。她决定把手机当成“新农具”，把

直播间当作“新田野”，成为一名助

农推介官，用双语拍卖式带货。

第一条拍卖滩羊的视频一炮打

响，此后，她把田间地头当成“拍卖

场”。选题、脚本、拍摄、剪辑，起初全

靠她一个人。武娟还记得，拍红酒那

天，穿着礼服在葡萄园里从上午一直

拍到下午两三点，晒脱了一层皮。“脚

踩泥土地，心里就踏实，我什么都不

怕。”武娟笑着说。如今，她的助农短

视频累计播放量已经突破500万次。

武娟：把“山海情”讲给世界听
◎ 秦瑞杰
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乡村教师王变变

为乡村孩子“变”出新希望
◎ 吴双双潘志贤

从受助的贫寒少年到全国最美志愿者

快递员石尘的18年公益长跑
◎ 朱梦瑶乔雨欣本报记者范巧
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姓名：王变变

性别：女

年龄：40岁

职务：河南省禹州市花

石镇观音堂小学校长

荣誉：中国好人、“出彩

河南人”最美教师等

穿梭在四川省成都市新津区大街

小巷的快递员石尘，派送包裹是他的

手头活，帮助困难群众是他的心头事。

石尘幼时家境贫寒，全靠乡邻接

济才得以完成学业。即便日子拮据，

母亲仍时常帮助村里孤寡老人，一颗

行善的种子渐渐在他的心中种下。

1999年，19岁的石尘参军入伍，他总

能从不多的津贴里挤出一部分钱，接

济困难乡亲。2007年，退伍后的石尘

定居新津，在南河边经营茶楼。2008

年一天深夜，石尘路过龙王渡菜市

场，看到几位老人顶着寒风在卖蔬

菜，他当即买下了这些蔬菜，还贴心

地搭配了食物，免费送给环卫工人。

这次善举后，石尘的公益之路就此正

式开启。2014年，石尘成为了一名快

递员，每日穿梭在大街小巷。在这期

间，他逐渐留意到不少特殊群体藏在

日常里的窘迫。

走访中，石尘注意到新津区平岗

社区居民严大爷的一个习惯：无论酷

暑寒冬，晚上睡觉从来不关门。三伏天

蚊虫往屋里钻，寒冬腊月冷风直灌，老

人照样敞着门睡。起初石尘十分疑惑，

细细询问后才知晓背后的辛酸——严

大爷常年靠轮椅生活，行动不便，独居

在家，身边没个人照应。一旦夜里突发

身体不适，他根本无法起身开门呼救。

得知真相的那一刻，石尘蹲在老

人轮椅旁，轻声说：“大爷，以后您晚上

安心关门睡觉，不用再提心吊胆。我们

会常来巡查，随叫随到。”

此后，严大爷被列为重点帮扶对

象。石尘和团队定期上门探望，采购物

资、检修家中设施、谈心解闷，还专门

建立夜间不定时巡查机制。终于，老人

可以关上房门，睡安稳觉了。

2023年盛夏的那一幕，石尘至今

仍记得清清楚楚。那天他像往常一样

上门探望独居的李学英婆婆，刚进门

就看见老人佝偻着背，颤巍巍从井里

提起半桶浑浊的水。

此前石尘常带着团队来看望老

人，送物资、拉家常，却从来没留意过

水缸里的水。“家里一直没通自来水，

今年天干得厉害，井水也没多少了，打

上来的水浑得很。”老人的话里裹着无

奈。石尘当场就应下：“婆婆，您别愁，

我出钱出力，一定帮您把自来水安好，

以后再也不用靠天喝水。”

那之后的几天，石尘一边送快递

一边盯施工。短短数日，自来水通进

老人家中。清水“哗哗”流出的那一

刻，老人凑上前，伸手接了一捧，开心

地笑了。

石尘的善意，同样照亮了困境里

的少年。小豪自幼丧母，与年逾七旬、

丧失劳动能力的父亲共同生活。小豪

曾因突发尿路结石需要治疗，较高的

医疗费用使这个原本经济困难的家

庭面临较大压力。得知情况后，石尘

第一时间伸出援手，联系志愿服务站

点内志愿者发起紧急捐款，一夜间筹

得善款8000余元。他全程跟进治疗，

多次上门探望，帮助小豪顺利重返

校园。

“公益不是一个人的全力以赴，而

是众人的力所能及。”这是石尘常说的

话。为了让志愿服务更规范，石尘注册

成立“成都市新津区石尘志愿服务站”。

18年间，他帮助困难群体4万余人次，

累计志愿服务时长超1万小时。他送出

的不只是快递，更是持续18年的温暖

与善意。2026年6月，石尘获评全国志

愿服务“四个100”最美志愿者。

乡村教育的潮汐中，许多村口渐

渐听不到读书声了。没人能笃定，一所

只剩六名学生、两名教师的村小，能熬

过时代的更迭。

走进河南省禹州市花石镇观音堂

小学，整洁的校舍、焕然一新的墙面、

完备的教学设备，伴着孩子们清脆的

读书声与欢声笑语，一派生机盎然的

景象扑面而来。

很难想象，眼前这所朝气蓬勃的

乡村校园，10年前还是一所杂草丛生

的破败学堂。

一场扎根乡土的执着坚守，彻底

改写了这所村小的命运。

接住一所即将消亡的村小接住一所即将消亡的村小

2016年春节后，观音堂村传开一

则消息：老校长调走，观音堂小学要撤

并了。消息在村里传开时，王变变却全

然不知情，直到禹州市花石镇教育党

总支相关负责人来询问她是否愿意接

过校长一职。

当时，29岁的王变变是村里为数

不多持有初中数学教师资格证的教

师，早年带队参加全镇学科竞赛，一举

拿下第一名、第三名，教学能力被镇中

心学校看重。她的丈夫靳塬统也在镇

中心学校担任政教主任，不少人劝她

调去镇上。

“这儿的学生快没了，我们两口子

也能在一起。”王变变不是没动心过。

婆婆马彩峰的一句话点醒了她。

“镇中心有咱没咱都能转，但是观音堂

不能没有你，要不然就撤了。”观音堂

小学的撤并意味着孩子们要么长途奔

波往返邻村，要么只能选择就读私立

学校。当时村里还盛行一股风气，不少

家长哪怕倾尽积蓄，也执意送孩子去

私立学校，因为在公办村小上学“没面

子”。但三四千元一学期的学费，对多

数农村家庭来说是一个沉重的负担。

“有这个学校在，村里的贫困学生

就有学上。”王变变明白，剩下的这6

名学生“真的走不了”。

决定接任后的第一道难关，是生

源。王变变刚嫁到观音堂村没几年，村

里人对她不熟悉，婆婆便带着她去挨家

动员招生。“大家不知道我啥样，那我就

挨家挨户自我介绍，告诉他们有新生力

量，让大家相信我。”王变变回忆。

“中午不管饭就是当时公办小学

最大的问题。”王变变解释，他们村当

时工厂密集，务工村民中午无暇往返

接送、做饭，生源大量流向私立。

“这个问题解决不了，接下来没办

法发展。”接手学校后，王变变第一时

间就解决了午餐难题。

可师资缺口仍摆在面前。教师不

够，王变变一家就齐上阵。“我们谁擅长

什么，就带什么课。”在观音堂小学教了

一辈子书的婆婆，退休六年重返讲台教

语文和全校的书法课；丈夫靳塬统起初

往返在镇中学和观音堂小学间代课，后

来干脆调入观音堂小学；公公靳欣义也

帮着夫妻俩一块修缮校舍……

王变变的生活也彻底被教学填

满。清晨盯早读、白天七节正课、放学

后留校辅导孩子们作业，几乎没有片

刻闲暇。

特岗教师和支教学生无处落脚，

她就把自家婚房腾出来给大家住。“要

没有这套房，我们观音堂小学真的就

倒闭了。”王变变说。

十几年过去，夫妻俩没住过一天

婚房，至今仍住在家里的废旧厂房里。

2016年春季开学，全校招到20名

学生，王变变打算筹办六一汇演。她的

心愿很简单：让孩子都能参与，内向的

孩子也能站上舞台，要打破“公办学校

没有音体美”的偏见。

20 名孩子，硬生生排出 18 个节

目。王变变租了个大舞台，邀请全村的

人来观看。台下人都在说：“观音堂小

学学生不少嘞，节目也精彩！”直到现

在，王变变对当时的场景都记得一清

二楚。“大家怎么会想到，能出这么多

节目的学校只有20人。”撤校谣言不

攻自破。

当年秋季开学，观音堂小学的学

生一跃增至78人。

““我不想让他们和我一样我不想让他们和我一样””

王变变不愿让乡村的客观局限，困

住任何一个孩子向上生长的可能性。

留在村小的学生大多是留守儿

童，或是低收入家庭子女。家长文化有

限，很难给予他们完整的课业辅导与

成长引导。早在2016年接手学校时，

学校就开展“免费延时服务”，每天下

午放学后每班留一名老师免费给孩子

们补习、辅导作业。义务教育承担着兜

底育人的责任，她想尽己所能为乡村

孩子托住公平的成长起点。

观音堂小学每周一都有一节特别

的分享课，课堂上有一条硬性要求：哪

怕只说一句话，也必须脱稿。家务日

常、节气见闻、心里感想，所有内容都

可以成为分享主题。

“我不希望外界固化一种印象，认

为农村孩子胆小怯懦、不敢表达。”王

变变坦言，这也是她年少的伤疤。读书

时的她不敢举手发言，就连自我介绍

都局促不安。“不想让他们和我一样，

再吃不善表达的亏。”她还办了校园广

播站，锻炼孩子们的语言表达能力。长

年坚持下来，观音堂小学的学生们如

今上台都能从容完整表达。除此之外，

书法、音乐、舞蹈、绘画、国学诵读、话

剧表演等周五兴趣社团常态化开设，

一点点补齐乡村美育短板。

2016年夏，王变变乘车时偶然收

听到一档图书捐赠公益广播，当即主

动对接节目组。工作人员到校捐书时，

了解到这所村小的艰难处境，便邀请

她带着校园广播站的学生前往郑州录

一期广播节目。

这期广播节目播出后，郑州轻工

业大学的老师主动联系王变变，实地

走访了解学校真实处境。2017年，观

音堂小学正式挂牌高校社会实践基

地。此后十年，每年暑期都有大学生支

教团队如期而来。

今年恰好是双方携手支教的第十

个年头。

“王校长是个很博爱的人。”支教

团成员靳丰豪早早就听闻王变变扎

根村小的故事，“来到这里，我们更真

切感受到自己在做一件特别有意义

的事情，我们想实实在在帮助到这里

的学生。”

从一名乡村校长，到一批批奔赴

乡土的青年学子，这份教育热情，十年

间源源不断地传递与延续。

守望守望

2019年冬，天还未大亮，没来得及

吃早饭的婆婆马彩峰匆匆出门，去村

里为赴郑州轻工业大学参加联谊的孩

子们借表演服装。路上晕倒，等王变变

赶到的时候婆婆已经离世。

“我很愧疚。”这场突如其来的离

别，是王变变心底最难以释怀的遗憾，

也让她更加笃定办学的初心。“是婆婆

带我走上这条路的，她给我的精神力

量一直都在。”多年来，婆婆朴实的教

诲始终指引着她：用心教书，守好村里

的这所学校。

十余年间，观音堂小学彻底褪去

了破败萧条的旧模样。本着“能省则

省”的原则，王变变带着家人一起修缮

校舍，批墙架线、硬化地面、安装自来

水管、墙体绘画……“夏天太热了，别

说家长，我自己看着孩子都心疼。”又

一步步配齐空调、饮水机、校园广播等

全套设施。截至2020年，她已先后垫

资30余万元，家里的资金全都优先投

入学校办学，公公的铸造加工厂也因

此倒闭。王变变一家以小家的取舍与

牺牲，守住了这所乡村学堂。

禹州市教体局先后向观音堂小学

拨付学生桌椅170套，分配特岗招教

全科教师 9 人，调拨电子白板 8 台。

2024年秋季，市教体局立项20余万元

校建项目，对学校教学楼、围墙、电路

实施改造，并更换全新校门，学校环境

发生了翻天覆地的变化。昔日岌岌可

危的教学点，已然蜕变为一所规范完

整的完全小学。

目前，观音堂小学在校学生 183

人，办学峰值一度达到256人。如今，

王变变正在考虑打造特色学校。孩子

们对体育很感兴趣，但观音堂小学面

积仅有1.2亩，场地局促、空间有限，是

学校发展绕不开的客观现实。

“足球不行咱们就弄篮球。”“尽我

所能吧！有条件咱就利用。”这是王变

变始终如一的态度。

王变变在批改学生作业王变变在批改学生作业。。（（王变变供图王变变供图））

霍小侠：把聋哑叔父当“陪嫁”
◎ 席文婷徐颖

霍小侠霍小侠。。（（资料图资料图））


