



乡村教师王变变 为乡村孩子“变”出新希望

◎ 吴双双 潘志贤



王变变在批改学生作业。(王变变供图)

人物名片

姓名:王变变
性别:女
年龄:40岁
职务:河南省禹州市花石镇观音堂小学校长
荣誉:中国好人、“出彩河南人”最美教师等

乡村教育的潮汐中,许多村口渐渐听不到读书声了。没人能笃定,一所只剩六名学生、两名教师的村小,能熬过时代的更迭。

走进河南省禹州市花石镇观音堂小学,整洁的校舍、焕然一新的墙面、完备的教学设备,伴着孩子们清脆的读书声与欢声笑语,一派生机盎然的景象扑面而来。

很难想象,眼前这所朝气蓬勃的乡村校园,10年前还是一所杂草丛生的破败学堂。

一场扎根乡土的执着坚守,彻底改写了这所村小的命运。

接住一所即将消亡的村小

2016年春节后,观音堂村传开一则消息:老校长调走,观音堂小学要撤并了。消息在村里传开时,王变变却全然不知情,直到禹州市花石镇教育党总支相关负责人来询问她是否愿意接

过校长一职。

当时,29岁的王变变是村里为数不多持有初中数学教师资格证的教

什么,就带什么课。”在观音堂小学教了一辈子书的婆婆,退休六年重返讲台教语文和全校的书法课;丈夫靳塬统起初往返在镇中学和观音堂小学间代课,后来干脆调入观音堂小学;公公靳欣义也帮着夫妻俩一块修缮校舍……

王变变的生活也彻底被教学填满。清晨盯早读、白天七节正课、放学后留校辅导孩子们作业,几乎没有片刻闲暇。

特岗教师和支教学生无处落脚,她就把自己家婚房腾出来给大家住。“要没有这套房,我们观音堂小学真的就倒闭了。”王变变说。

十几年过去,夫妻俩没住过一天婚房,至今仍住在家里的废旧厂房里。

2016年春季开学,全校招到20名学生,王变变打算筹办六一汇演,她的心愿很简单:让孩子都能参与,内向的孩子也能站上舞台,要打破“公办学校没有音体美”的偏见。

20名孩子,硬生生排出18个节目。王变变租了个大舞台,邀请全村的人来观看。台下人们都在说:“观音堂小学学生不少嘞,节目也精彩!”直到现在,王变变对当时的场景都记得一清二楚。“大家怎么会想到,能出这么多节目的学校只有20人。”撤校谣言不攻自破。

当年秋季开学,观音堂小学的学生一跃增至78人。

“我不想让他们和我一样”

王变变不愿让乡村的客观局限,困住任何一个孩子向上生长的可能性。

留在村小的学生大多是留守儿童,或是低收入家庭子女。家长文化有限,很难给予他们完整的课业辅导与成长引导。早在2016年接手学校时,学校就开展“免费延时服务”,每天下午放学后每班留一名老师免费给孩子们补习、辅导作业。义务教育承担着兜底育人的责任,她想尽己所能为乡村孩子托住公平的成长起点。

观音堂小学每周一都有一节特别的分享课,课堂上有一条硬性要求:哪怕只说一句话,也必须脱稿。家务日常、节气见闻、心里感想,所有内容都可以成为分享主题。

“我不希望外界固化一种印象,认为农村孩子胆小怯懦、不敢表达。”王变变坦言,这也是她年少的伤疤。读书时的她不敢举手发言,就连自我介绍都局促不安。“不想让他们和我一样,再吃不善表达的亏。”她还办了校园广播站,锻炼孩子们的语言表达能力。长年坚持下来,观音堂小学的学生们如今上台都能从容完整表达。除此之外,书法、音乐、舞蹈、绘画、国学诵读、话剧表演等周五兴趣社团常态化开设,一点点补齐乡村美育短板。

2016年夏,王变变乘车时偶然听到一档图书捐赠公益广播,当即主动对接节目组。工作人员到校捐书时,

了解到这所村小的艰难处境,便邀请她带着校园广播站的学生前往郑州录一期广播节目。

这期广播节目播出后,郑州轻工业大学的老师主动联系王变变,实地走访了解学校真实处境。2017年,观音堂小学正式挂牌高校社会实践基地。此后十年,每年暑期都有大学生支教团队如期而来。

今年恰好是双方携手支教的第十个年头。

“王校长是个很博爱的人。”支教团成员靳丰豪早就听闻王变变扎根村小的故事,“来到这里,我们更真切感受到自己在做一件特别有意义的事情,我们想实实在在的帮助到这里的学生。”

从一名乡村校长,到一批批奔赴乡土的青年学子,这份教育热情,十年间源源不断地传递与延续。

守望

2019年冬,天还未大亮,没来得及吃早饭的婆婆马彩峰匆匆出门,去村里为赴郑州轻工业大学参加联谊的孩子们借表演服装。路上晕倒,等王变变赶到时婆婆已经离世。

“我很愧疚。”这场突如其来的离别,是王变变心底最难以释怀的遗憾,也让她更加笃定办学的初心。“是婆婆带我走上这条路,她给我的精神力量一直都在。”多年来,婆婆朴实的教诲始终指引着她:用心教书,守好村里的这所学校。

十余年间,观音堂小学彻底褪去了破败萧条的旧模样。本着“能省则省”的原则,王变变带着家人一起修缮校舍,批墙架线、硬化地面、安装自来水管、墙体绘画……“夏天太热了,别说家长,我自己看着孩子都心疼。”又一步步配齐空调、饮水机、校园广播等全套设施。截至2020年,她已先后垫资30余万元,家里的资金全都优先投入学校办学,公公的铸造加工厂也因此倒闭。王变变一家以小家的取舍与牺牲,守住了这所乡村学堂。

禹州市教体局先后向观音堂小学拨付学生桌椅170套,分配特岗招教全科教师9人,调拨电子白板8台。2024年秋季,市教体局立项20余万元校建项目,对学校教学楼、围墙、电路实施改造,并更换全新校门,学校环境发生了翻天覆地的变化。昔日岌岌可危的教学点,已然蜕变为一所规范完整的完全小学。

目前,观音堂小学在校学生183人,办学峰值一度达到256人。如今,王变变正在考虑打造特色学校。孩子们对体育很感兴趣,但观音堂小学面积仅有1.2亩,场地局促、空间有限,是学校发展绕不开的客观现实。

“足球不行咱们就弄篮球。”“尽我所能吧!有条件咱就利用。”这是王变变始终如一的态度。

武娟:把“山海情”讲给世界听

◎ 秦瑞杰



“脚踩泥土地,心里就踏实,我什么都不怕。”

贺兰山下的宁夏永宁县闽宁镇萝卜地里,一场“田间拍卖会”正在开场:田垄为拍卖台,一筐筐带泥的白玉萝卜是拍品,拍卖师武娟穿着职业装、踩着高跟鞋走在萝卜堆前,中英文切换自如。这条双语视频收获180万次播放,更让闽宁镇的白玉萝卜卖出了名气。

1998年,7岁的武娟和家人从西海固地区西吉县震湖乡出发,来到贺兰山下的“闽宁村”。彼时,“闽宁村”奠基不过一年。1997年,闽宁协作在这里铲下第一锹土,而武娟一家的新生活,就从这个“干沙滩”开始。

在闽宁镇,武娟第一次有了接触广阔世界的机会。家里省出钱给她买

复读机和磁带,她抱着大声跟读,跑操时也念念有词。这个荒滩上的姑娘一路考进山东大学英语系,成了家里第一个大学生。

2014年大学毕业,武娟成为厦门航空的一名国际航线空乘。可走得越远,心里越牵挂家乡。后来武娟辞去空乘工作,回到日新月异

的闽宁镇。2025年,一次偶遇改变了她的轨迹,时任闽宁镇副镇长的杨青对她说:“你是咱们镇走出去的大学生,能不能为家乡的农特产品代言?”

武娟这才认真打量起家乡:当年只有风沙的荒滩上,闽宁协作引来的葡萄酒、设施农业、电商等产业扎了根。她决定把手机当成“新农具”,把直播间当作“新田野”,成为一名助农推介官,用双语拍卖式带货。

第一条拍卖滩羊的视频一炮打响,此后,她把田间地头当成“拍卖场”。选题、脚本、拍摄、剪辑,起初全靠她一个人。武娟还记得,拍红酒那天,穿着礼服在葡萄园里从上午一直拍到下午两三点,晒脱了一层皮。“脚踩泥土地,心里就踏实,我什么都不怕。”武娟笑着说。如今,她的助农短视频累计播放量已经突破500万次。

余永田:护林30年,他的星期天只在落雨天

◎ 姜昱蔓



“落雨了,就是我们的星期天呀!”

68岁的余永田是重庆市南岸区鸡冠石镇的护林员。每天,他都不紧不慢地走在鸡冠山镇慈母山步道上,这条路他走了整整30年,哪段坡陡费脚,哪片林属防火重点,他心里门儿清。

鸡冠石镇有着4500余亩山林,余永田便是这片山林的护林员小组长之一,脚下这片山林分布着4个森林防火检查站,6个宣传点,是他每天用脚步丈量的责任田。30年前刚上山时,满山多是没长成的灌木丛,如今站在步道边望去,树木枝繁叶茂,阳光只能从叶缝里漏下细碎的光斑。“现在的植被比原来至少好10倍,茂盛得很。”他说。

霍小侠:把聋哑叔父当“陪嫁”

◎ 席文婷 徐颖



“我嫁出去,不是断了跟叔父的亲情。”

在陕西省彬州市新民镇胡家坡村,55岁的霍小侠,是乡亲们口中特别的人——别人出嫁带嫁妆,她却把孤苦聋哑的娘家叔父,当成了自己的“陪嫁”。

霍小侠自幼丧父,看着无依无靠、不会说话的叔父霍红旺,从小便满是怜惜。叔父是村里的五保户,一生未娶,独自生活多年,连日常沟通都成了难事。出嫁前她就暗下决心:绝不能丢下叔父。旁人劝她,叔父不是婆家亲人,往后只会添负担,她却摇摇头,语气里没有半分犹豫:“我家出去,是成个新家,不是断了跟叔父的亲情。”

霍小侠的公公是一名功勋卓著

从受助的贫寒少年到全国最美志愿者

快递员石尘的18年公益长跑

◎ 朱梦瑶 乔雨欣 本报记者 范巧

穿梭在四川省成都市新津区大街小巷的快递员石尘,派送包裹是他的手头活,帮助困难群众是他的心头事。

石尘幼时家境贫寒,全靠乡邻接济才得以完成学业。即便日子拮据,母亲仍时常帮助村里孤寡老人,一颗行善的种子渐渐在他的心中种下。1999年,19岁的石尘参军入伍,他总能从不多的津贴里挤出一部分钱,接济困难乡亲。2007年,退伍后的石尘定居新津,在南河边经营茶楼。2008年一天深夜,石尘路过龙王渡菜市场,看到几位老人顶着寒风在卖蔬菜,他当即买下了这些蔬菜,还贴心地搭配了食物,免费送给环卫工人。这次善举后,石尘的公益之路就此正式开启。2014年,石尘成为了一名快递员,每日穿梭在大街小巷。在这期间,他逐渐留意到不少特殊群体藏在

日常里的窘迫。

走访中,石尘注意到新津区平岗社区居民严大爷的一个习惯:无论酷暑寒冬,晚上睡觉从来不关门。三伏天蚊虫往屋里钻,寒冬腊月冷风直灌,老人照样敞着门睡。起初石尘十分疑惑,细细询问后才知晓背后的辛酸——严大爷常年靠轮椅生活,行动不便,独居在家,身边没人照应。一旦夜里突发身体不适,他根本无法起身开门求救。

得知真相的那一刻,石尘蹲在老人轮椅旁,轻声说:“大爷,以后您晚上安心关门睡觉,不用再提心吊胆。我们会常来巡查,随叫随到。”

此后,严大爷被列为重点帮扶对象。石尘和团队定期上门探望,采购物资、检修家中设施、谈心解闷,还专门建立夜间不定时巡查机制。终于,老人可以关上房门,睡安稳觉了。

2023年盛夏的那一幕,石尘至今仍记得清清楚楚。那天他像往常一样上门探望独居的李学英婆婆,刚进门就看见老人佝偻着背,颤巍巍从井里提起半桶浑浊的水。

此前石尘常带着团队来看望老人,送物资、拉家常,却从来没留意过水缸里的水。“家里一直没通自来水,今年天干得厉害,井水也没多少了,打上来的水浑得很。”老人的话里裹着无奈。石尘当场就应下:“婆婆,您别愁,我出钱出力,一定帮您把自来水安好,以后再也不用靠天喝水。”

那之后的几天,石尘一边送快递一边盯施工。短短数日,自来水通进老人家中。清水“哗哗”流出的那一刻,老人凑上前,伸手接了一捧,开心地笑了。

石尘的善意,同样照亮了困境里

的少年。小豪自幼丧母,与年逾七旬、丧失劳动能力的父亲共同生活。小豪曾因突发尿路结石需要治疗,较高的医疗费用让这个原本经济困难的家庭面临较大压力。得知情况后,石尘第一时间伸出援手,联系志愿服务站内志愿者发起紧急捐款,一夜间筹得善款8000余元。他全程跟进治疗,多次上门探望,帮助小豪顺利重返校园。

“公益不是一个人的全力以赴,而是众人的力所能及。”这是石尘常说的话。为了让志愿服务更规范,石尘注册成立“成都市新津区石尘志愿服务站”。18年间,他帮助困难群体4万余人次,累计志愿服务时长超1万小时。他送出的不只是快递,更是持续18年的温暖与善意。2026年6月,石尘获评全国志愿服务“四个100”最美志愿者。

