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雕像不语，却会记住一切
——读肖克凡《父亲和雕像》

◎ 刘敬

《藏锋》：敛藏于日常的锋芒
◎ 李全伟
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《父亲和雕像》以华北电机厂为背景，生动刻画了李秀柱父子的形象，作为资深电焊工、

“大工匠”的父亲李玉福，虽身患肺癌却惦记着工厂旧址下可能存在的安全隐患，他的执着与

责任感展现出老一代工人对工厂、对社会的深厚情怀。《绽放：一位军人音乐家的生命课程》

讲述俞晓冬进大别山十多年来，历尽千辛万苦，始终未曾言弃，扎根大别山的故事。两本书分

别荣获了第九届鲁迅文学奖中篇小说奖和报告文学奖。愿读者在字里行间，读懂信仰的温度

与生命的重量。

近期在中央电视台综合频道（CCTV-

1）黄金档播出的电视剧《藏锋》，以红叶市

公安局宣传处副处长谭彦的“职场危机”

为切入点，讲述了一名常年执笔行文的文

职干部空降特警支队担任政委，与深耕一

线的特警队长廖不凡从理念碰撞到并肩

履职的成长故事。

不同于传统涉案剧依赖强悬疑、快节

奏破案的套路化叙事，《藏锋》跳出“神探叙

事”的创作惯性，将镜头聚焦文职警察的职

场境遇与价值困境。原著作者吕铮基于多

年对特警队伍的深度走访与观察，还原了

这个群体不为人知的真实境况：长期封闭

训练、数月难与家人团聚，要在危急时刻筑

起城市安全的最后一道防线。剧中对辅警

转正焦虑、双警家庭情感矛盾的刻画，皆扎

根于真实观察，也因此跳脱了行业剧常见

的悬浮感。

“藏锋”是整部剧的精神灵魂。该词本

源自书法逆锋笔法，讲究起笔收锋、蓄力

内敛。原著作者吕铮曾直言，本剧意在“反

着写一部《亮剑》”。《亮剑》是军人明知不

敌也要亮剑的果敢冲锋；而公安干警的职

业特质，更多是隐忍蛰伏、蓄势待发：“不

是硬拼勇猛，而是虚晃一招、出其不意，一

招制敌。”执法一线，唯有藏起锐气，方能

冷静研判、一击制敌。于个体警员而言，藏

锋是收敛竞争之心，在平凡岗位沉淀定

力；于特警职业而言，藏锋是平日默默淬

炼，危难时刻挺身亮剑。一藏一锋的辩证

张力，既是东方内敛的处世智慧，更是人

民警察最质朴的职业底色。

《藏锋》最可贵的艺术表达，不在于单

向度诠释“藏”的境界，而在于真实呈现

“藏”与“锋”在现实职场中的矛盾共生。全

剧最核心的戏剧冲突，在于谭彦与廖不凡

两种职业思维的交锋碰撞。谭彦擅长文字

宣传、舆情把控，深谙体制规则；廖不凡笃

信实战、排斥纸上谈兵，只认现场实绩。一

文一武、一柔一刚，二人初遇便理念相悖。

剧集没有简单评判孰对孰错，而是将“文

武如何相生”的职业命题留给观众思考。

人物的成长过程，是《藏锋》最扎实

的叙事内核。谭彦并非传统意义上完美

的英雄，他精于人情世故，有晋升的执

念，初到特警队时也带着机关工作的习

惯。为贴合这个“坐了二十年办公室的中

年文职干部”形象，演员段奕宏增重十五

斤，戴上黑框眼镜，含胸驼背，走路微微

前倾，浑身上下透着久坐伏案的“班味

儿”，与二十年前《士兵突击》里眼神带

刀、走路带风的袁朗判若两人。谭彦第一

次跟着特警队出早操，跑到第三圈就被

甩在最后，气喘吁吁；夜训时从高墙上摔

下来肩膀着地，简单处理后回到宿舍继

续写训练日志。这些未经修饰的细节比

任何台词都更具说服力。导演用跟拍镜

头捕捉谭彦被队伍甩在身后的狼狈，用

特写定格他摔下高墙时肩膀触地的瞬间

（并用同期声呈现闷响），不渲染、不煽

情，却比任何配乐都更有冲击力。剧集没

有急于对人物做出评判，而是让他在一

次次直面生死的任务中淬炼，从仅仅把

目光聚焦在个人升迁之上，到对局长说

出“带好这支队伍比让您满意更重要”。

他的转变真实而有分量。剧中的每个人

物都带着生活原本的粗糙棱角，各有日

常的烦恼与软肋，却在危难关头不约而

同地挺身而出。

值得一提的是，今年正值《士兵突击》

播出二十周年，段奕宏、邢佳栋、张国强在

《藏锋》中再度合体，由昔日军人化身基层

公安民警。这重身份转换本身，便是一种

“藏锋”的隐喻——从锋芒毕露的军人到

隐忍沉潜的警察，从出鞘的利剑到敛藏于

鞘的锋芒。

当然，《藏锋》仍存在创作缺憾。理想主

义叙事在一定程度上简化了基层警务的现

实复杂性。谭彦的职场蜕变带有较为明显

的戏剧设计感；基层民警面临的体制束缚、

晋升困境等深层难题，大多被一笔带过。这

虽属大众影视叙事的常态取舍，却也弱化

了作品的现实锐度。

在国产公安题材的创作谱系中，《藏

锋》拥有独特的艺术价值。它跳出大案悬疑

的套路桎梏，以文职视角切入，用细腻的日

常切片映照新时代公安队伍真实的职业生

态。剧集摒弃完美英雄的悬浮塑造，聚焦普

通人的得失进退，把警察群体的真实成长

与细腻日常娓娓道来。人民警察的荣光，从

不彰显于张扬外露的锋芒，而蕴藏于日复

一日的默默坚守。

《青枝》

付秀莹著，花城出版社出版。该书讲述了华北平原一

位乡村少女的成长故事，展现了一代乡村青年辨认自我、

寻找方向的成长历程。米子是芳村的尖子生，一场突如其

来的疾病让她被迫休学，命运的轨道就此偏转。她在人海

里走了一遭，见识了世界的辽阔，也看清了自己的来处。作

品没有跌宕起伏的情节，但承载着丰富的细节，以米子的

个人命运为切口，映照出改革开放浪潮中农村青年的集体

身影。

《轮椅上的战歌》

陶纯著，东方出版社出版。该书讲述了一个向死而生

的生命奇迹。王戟曾被誉为“天才少年”，13岁考入国防科

技大学，28 岁评上副教授，33 岁评上教授，38 岁成为国家

杰出青年科学基金获得者，40岁入选教育部“长江学者奖

励计划”，人们认为他具备院士潜质。前途无量的计算机

科学家，却在 43 岁那年突发重疾，导致双下肢高位截肢。

轮椅上的王戟，有着坚不可摧的意志，十多年来，他始终

在国防科研领域冲锋陷阵、奋力开拓，谱写出一曲催人奋

进的强军战歌。

《长征何以永远》

陈晋著，浙江人民出版社出版。该书立足多元视角，

围绕长征途中的命运转折、征途传奇、精神高地、革命人

物以及北上会师等，详细讲述在极端艰险的条件下，中

国共产党领导的红军如何实现战略转移、凝聚革命力

量、锤炼理想信念。书中通过分析“遵道行义”之地的抉

择、电报指挥的智慧、绝地求生的生命气象等具体场景，

不仅系统呈现了长征精神的丰富内涵，更展现了长征作

为中国革命转折点的深远意义，赋予长征“永远在路上”

的精神价值。

苏东坡曾于承天寺夜游，望月而叹：“何

夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者

耳。”月色竹影亘古常在，变的从来都是看月

的人。读肖克凡的《父亲和雕像》，我也生出这

般慨叹——华北电机厂没了，大烟囱改成了

“通天塔”，露天材料场变为金环花园的中央

绿地，可那群老工人心里头的“闲情”与“记

性”，倒比我们这些惯看时代繁华的人，还要

绵密得多、结实得多。

小说起笔平淡：80后“剩男”李秀柱半夜

被一通电话惊醒，父亲李玉福，人称“骆驼李”

的高级电焊工，正躺在三甲医院里——肺上

生瘤，预后不良。儿子劝父亲转院，盼着高科

技时代的“伽马刀”能扭转乾坤，老爷子却猛

地记起一桩旧账：当年厂里的伽马射线探伤

仪，检测过援巴基斯坦机组的68道焊口，后

来折旧报损，被“埋进”了工厂后墙外的荒地，

而那荒地，如今正被金环花园住户踩在脚底

板下。于是，“治疗肺癌”与“挖探伤仪”两条线

相互交织，儿子往医院跑，父亲往地底盯，一

老一少，像极了车间里接了同一张施工单的

两代焊工。

肖克凡深谙“写人即是树魂”的小说创作

之理，通过语言、心理、神态等细腻刻画，在鲜

明对比与有力衬托中，将李玉福、李秀柱父子

及一众配角写得生动鲜活、立体丰满。李玉福

素来少言寡语，“为人处世遵循吃亏常在的人

生哲学”，可一旦开口，却句句自带弧光，很有

趣味。他对工厂贡献极大，却拒绝参评劳模，

即使听说地下可能埋着射线源，他肺癌都不

治了，仍悉数掏出岳父留下的4万块钱，要儿

子立军令状挖地三尺：“不能把祸害埋在地

里，跟不能把肉埋在饭里是一个理儿。”

而李秀柱呢？技校毕业接了父亲的焊

钳，工厂散了伙，他跳进广告公司写文案，

相亲每回“一轮游”，被工友以绰号“孙子”

叫了半生，而为了给父治病，了其心愿，又

毅然辞了职。他起初不懂父亲，以为老爷子

病得糊涂，可循着两张图纸在小区绿地里

鸟瞰、透视、来回穿越，听着杜玉雯拍着大

腿说“你妈做饭寡淡”，刘大辩举着小铁铲

嚷嚷“射线伤人”，老朱与小厉披着野营服冒

出“工业文物”的由头……他忽然就懂了：父

亲较真的，不是一台锈蚀废弃的机器，而是

“我是华北电机厂的儿子”这10个字，沉甸

甸地压在胸口。让人长舒一口气的是，伽马

射线探伤仪被埋藏的说法只是谣言，它当时

正陈列于市近代工业博物馆呢。老爷子的4

万元，便拟将那尊烂尾的汉白玉雕像修缮完

工——你看，爷儿俩陪着雕像站成了“品”字

形，李玉福自言“石头工人特别长久，兴许人

家也有记性呢”，李秀柱闻言不由鼻子一酸。

或许，焊钳没能传下来，可那点“宁可信其

有”的憨直、那般“事情总得有人了结”的执

拗，到底是传下来了。

小说中的几组物件，作者肖克凡摆得极

巧：治病的“伽马刀”与埋祸的“伽马射线探伤

仪”，一救一伤，同源不同命；母亲留下的手写

家庭菜谱，李秀柱照着做，父亲起初死活不吃

外餐，后来忽然请杜玉雯吃医院48元钱一套

的盒饭，等于从亡妻的味觉里探出头，喘了口

活人的气。还有那张乙巳年邱满孙收古董的

泛黄收据，宋桂池厂长从东莞打来电话又不

肯自报家门，崔凤歧书记临去新加坡前那顿

烤馍片就番茄汤的饯行饭……皆是寻常物

事，搁在国企大厂散伙后的年月里，便都成了

会说话的难忘记忆。

毋庸讳言，时下的工业题材作品，常会铺

陈“新旧对立”的悲歌，把老工人写成被时代

甩下车的可怜人。肖克凡却不，他让李玉福在

病房里跟儿子抬杠，在绿地里跟刘大辩对喷，

请客、掏钱、念纸条、认外号，一个“哑骆驼”忽

而成了话匣子，忽而又变作老财迷，人情味儿

扑面，全无僵化的刻板印象。正如书中所言：

“工厂没了，可工人没散；地皮卖了，可记性没

埋。”雕像本是无情物，立在那儿栉风沐雨，但

当它站在原宏达电器厂、原华北电机厂、今金

环花园的重叠处，便既是荣光的凝固，也是执

着的证人——它不开口，却替那群“宁可自己

吃亏、不肯公家受损”的人，记着一笔又一笔

账呢。

在繁华都市与深山村落之间，在艺术殿

堂与简陋教室之间，原南京军区前线文工团

古筝演奏家俞晓冬用十多年的光阴架起了一

座桥梁。丁捷的报告文学《绽放:一位军人音

乐家的生命课程》（以下简称《绽放》）以朴实

而深情的笔触，记录了俞晓冬在身患重病后，

毅然放弃大城市里优越的医疗条件，深入位

于大别山深处的革命老区安徽省金寨县，为

山区儿童开启音乐之门的非凡历程。这部作

品不仅记述了一位艺术家的心路历程，更是

一曲关于艺术本质、生命价值与教育使命的

深沉交响。

作品对山区儿童音乐心灵开启过程的

描写，构成了全书的情感核心，是书中最打

动人心的部分。作者没有将山区孩子塑造成

简单的“受助者”形象，而是敏锐地捕捉到音

乐如何唤醒他们内在的感知力与表达力。当

从未接触过乐器的孩子第一次拨动琴弦，当

沉默寡言的山村少年通过古筝找到情感出

口，我们看到的不仅是音乐技能的传授，更

是一种审美人格的培育。书中特别记录了云

灿、文文、锐锐、志鹏、彭露雅、叶含露等十几

个孩子的转变轨迹：从最初对古筝的陌生与

弹奏的笨拙，到逐渐领会音乐中的情感表

达，再到开始用音乐理解山外的世界。这些

细节无声地证明了艺术教育能够重塑一个

人的精神世界。

俞晓冬面对的困难在书中得到了真实的

呈现：身体的病痛、教学资源的匮乏、环境的

艰苦……作者深入挖掘主人公在这些挑战中

的内心波动与坚持动力。当医生、家人都建议

她在城市中利用优越的医疗条件静养时，她

却选择走进大山。在俞晓冬的支教故事里，古

筝不再仅仅是音乐厅里的高雅艺术，而成为

连接一个个封闭心灵的纽带。尤为珍贵的是，

书中揭示了这段经历对俞晓冬自身艺术生命

的反哺：山区孩子的纯粹和俭朴的生活环境

让她重新思考音乐、生命的本质；而她与孩子

们之间的情感交流，对她的身心健康也产生

了意想不到的积极影响。这种双向救赎的关

系，使故事避免了单方面的奉献叙事，呈现出

更为丰富的层次感。

读完全书，读者能够深刻感受到，《绽

放》这一书名，在俞晓冬的故事中，有着深刻

的隐喻色彩。人们习惯将“绽放”与花朵最盛

大的时刻相连，而这部作品却展现了另一种

绽放——在看似贫瘠的土壤里，用生命本身

作为养料，绽放出照亮他人的光芒。俞晓冬的

选择，恰恰是对“绽放”这一概念的诠释。

《绽放》每章开头都是古筝演奏家俞晓

冬对自己经历的自述，看似和支教过程无

关，其实别有深意。从全书来看，主线是支教

现场的纪实，副线是艺术家的人生历程。两

条线并行推进，形成“行动—反思”的对话关

系。这种结构打破了单一的线性叙事，让文

本产生了音乐般的对位与和声效果，增强了

作品的层次感与立体感。支教描写往往充满

现实张力与情感冲击，而俞晓冬的独白如同

章节的“序曲”或“间奏”，为读者提供了情绪

缓冲与思考空间。这种张弛有度的节奏，避

免了纪实文学可能带来的压抑感，赋予了阅

读以呼吸般的韵律。从叙事效果来看，作品

若只写支教，主人公易被简化为“奉献者”符

号。而自述部分暴露出她的脆弱、孤独，呈现

了一个立体复杂的个体。这使她的支教选择

不是单向的“给予”，而是个体在寻找生命锚

点的过程中，与另一群生命的相遇与互相成

全。这种结构不仅没有割裂文本，反而让支

教经历超越了事件本身，成为关于艺术的本

质、教育的意义以及现代社会中人的价值如

何实现的多声部沉思。

《绽放》的语言风格也与其内容高度契

合：既有报告文学的纪实严谨，又不失文学性

的诗意表达。作者善于运用大别山的自然意

象——雨丝、虫鸣、野花、晨雾、山路、茅屋、竹

林、星空——与古筝音乐和人物心境相呼应，

营造出独特的审美空间。书中对俞晓冬和她

的山里娃学生的多个古筝演奏过程的解读也

有着不同的用意。有的侧重展示音乐本身的

美妙，有的则是以曲笔用琴声的风格变化反

衬出人物心态，将古筝演奏与人物心境、故事

情节相结合，使音乐成为叙事内部的有机组

成部分。

弦上有光 心中有爱
——读丁捷报告文学《绽放:一位军人音乐家的生命课程》

◎ 邱振刚


