

中国好书架

编者按

《父亲和雕像》以华北电机厂为背景，生动刻画了李秀柱父子的形象，作为资深电焊工、“大工匠”的父亲李玉福，虽身患肺癌却惦记着工厂旧址下可能存在的安全隐患，他的执着与责任感展现出老一代工人对工厂、对社会的深厚情怀。《绽放：一位军人音乐家的生命课程》讲述俞晓冬进大别山十多年来，历尽千辛万苦，始终未曾言弃，扎根大别山的故事。两本书分别荣获了第九届鲁迅文学奖中篇小说奖和报告文学奖。愿读者在字里行间，读懂信仰的温度与生命的重量。

雕像不语，却会记住一切

——读肖克凡《父亲和雕像》

◎ 刘敬

技时代的“伽马刀”能扭转乾坤，老爷子却猛地记起一桩旧账：当年厂里的伽马射线探伤仪，检测过援巴基斯坦机组的68道焊口，后来折旧报损，被“埋进”了工厂后墙外的荒地，而那荒地，如今正被金环花园住户踩在脚底板下。于是，“治疗肺癌”与“挖探伤仪”两条线相互交织，儿子往医院跑，父亲往地底盯，一老一少，像极了车间里接了同一张施工单的两代焊工。

肖克凡深谙“写人即是树魂”的小说创作之理，通过语言、心理、神态等细腻刻画，在鲜明对比与有力衬托中，将李玉福、李秀柱父子及一众配角写得生动鲜活、立体丰满。李玉福素来少言寡语，“为人处世遵循吃亏常在的人生哲学”，可一旦开口，却句句自带孤光，很有趣味。他对工厂贡献极大，却拒绝差评劳模，即使听说地下可能埋着射线源，他肺癌都不治了，仍悉数掏出岳父留下的4万块钱，要儿子立军令状挖地三尺：“不能把祸害埋在地里，跟不能把肉埋在饭里是一个理儿。”

而李秀柱呢？技校毕业接了父亲的焊钳，工厂散了伙，他跳进广告公司写文案，相亲每回“一轮游”，被工友以绰号“孙子”叫了半生，而为了给父治病，了其心愿，又毅然辞了职。他起初不懂父亲，以为老爷子病得糊涂，可循着两张图纸在小区绿地里鸟瞰、透视、来回穿越，听着杜玉雯拍着大腿说“你妈做饭寡淡”，刘大辩举着小铁铲嚷嚷“射线伤人”，老朱与小厉披着野营服冒出“工业文物”的由头……他忽然就懂了：父亲较真的，不是一台锈蚀废弃的机器，而是“我是华北电机厂的儿子”这10个字，沉甸甸地压在胸口。让人长舒一口气的是，伽马射线探伤仪被埋藏的说法只是谣言，它当时

正陈列于市近代工业博物馆呢。老爷子的4万元，便拟将那尊烂尾的汉白玉雕像修缮完工——你看，爷儿俩陪着雕像站成了“品”字形，李玉福自言“石头工人特别长久，兴许人家也有记性呢”，李秀柱闻言不由鼻子一酸。或许，焊钳没能传下来，可那点“宁可信其有”的憨直、那般“事情总得有人了结”的执拗，到底是传下来了。

小说中的几组物件，作者肖克凡摆得极巧：治病的“伽马刀”与埋祸的“伽马射线探伤仪”，一救一伤，同源不同命；母亲留下的手写家庭菜谱，李秀柱照着做，父亲起初死活不吃外餐，后来忽然请杜玉雯吃医院48元一套的盒饭，等于从亡妻的味觉里探出头，喘了口活人的气。还有那张乙巳年邱满孙收古董的泛黄收据，宋桂池厂长从东莞打来电话又不肯自报家门，崔凤歧书记临去新加坡前那顿烤馒头就番茄汤的饯行饭……皆是寻常物事，搁在国企大厂散伙后的年月里，便都成了会说话的难忘记忆。

毋庸讳言，时下的工业题材作品，常会铺陈“新旧对立”的悲歌，把老工人写成被时代甩下车的可怜人。肖克凡却不，他让李玉福在病房里跟儿子抬杠，在绿地里跟刘大辩对喷，请客、掏钱、念纸条、认外号，一个“哑骆驼”忽而成了话匣子，忽而又变作老财迷，人情味儿扑面，全无僵化的刻板印象。正如书中所言：“工厂没了，可工人没散；地皮卖了，可记性没埋。”雕像本是无情物，立在那儿栉风沐雨，但当它站在原宏达电器厂、原华北电机厂、今金环花园的重叠处，便既是荣光的凝固，也是执着的证人——它不开口，却替那群“宁可自己吃亏、不肯公家受损”的人，记着一笔又一笔账呢。

弦上有光 心中有爱

——读丁捷报告文学《绽放：一位军人音乐家的生命课程》

◎ 邱振刚

动人心的部分。作者没有将山区孩子塑造成简单的“受助者”形象，而是敏锐地捕捉到音乐如何唤醒他们内在的感知力与表达力。当从未接触过乐器的孩子第一次拨动琴弦，当沉默寡言的山村少年通过古筝找到情感出口，我们看到的不仅是音乐技能的传授，更是一种审美人格的培育。书中特别记录了云灿、文文、锐锐、志鹏、彭露雅、叶含露等十几个孩子的转变轨迹：从最初对古筝的陌生与弹奏的笨拙，到逐渐领会音乐中的情感表达，再到开始用音乐理解山外的世界。这些细节无声地证明了艺术教育能够重塑一个人的精神世界。

俞晓冬面对的困难在书中得到了真实的呈现：身体的病痛、教学资源的匮乏、环境的艰苦……作者深入挖掘主人公在这些挑战中的内心波动与坚持动力。当医生、家人都建议她在城市中利用优越的医疗条件静养时，她却选择走进大山。在俞晓冬的支教故事里，古筝不再仅仅是音乐厅里的高雅艺术，而成为连接一个个封闭心灵的纽带。尤为珍贵的是，书中揭示了这段经历对俞晓冬自身艺术生命的反哺：山区孩子的纯粹和俭朴的生活环境让她重新思考音乐、生命的本质；而她与孩子们之间的情感交流，对她的身心健康也产生了意想不到的积极影响。这种双向救赎的关系，使故事避免了单方面的奉献叙事，呈现出更为丰富的层次感。

读完全书，读者能够深刻感受到，《绽放》这一书名，在俞晓冬的故事中，有着深刻的隐喻色彩。人们习惯将“绽放”与花朵最盛大的时刻相连，而这部作品却展现了另一种绽放——在看似贫瘠的土壤里，用生命本身作为养料，绽放出照亮他人的光芒。俞晓冬的选择，恰恰是对“绽放”这一概念的诠释。



在繁华都市与深山村落之间，在艺术殿堂与简陋教室之间，原南京军区前线文工团古筝演奏家俞晓冬用十多年的光阴架起了一座桥梁。丁捷的报告文学《绽放：一位军人音乐家的生命课程》(以下简称《绽放》)以朴实而深情的笔触，记录了俞晓冬在身患重病后，毅然放弃大城市里优越的医疗条件，深入位于大别山深处的革命老区安徽省金寨县，为山区儿童开启音乐之门的非凡历程。这部作品不仅记述了一位艺术家的心路历程，更是一曲关于艺术本质、生命价值与教育使命的深沉交响。

作品对山区儿童音乐心灵开启过程的描写，构成了全书的情感核心，是书中最打

光影纵横

《藏锋》：敛藏于日常的锋芒

◎ 李全伟

近期在中央电视台综合频道(CCTV-1)黄金档播出的电视剧《藏锋》，以红叶市公安局宣传处副处长谭彦的“职场危机”为切入点，讲述了一名常年执笔行文的文职干部空降特警支队担任政委，与深耕一线的特警队长廖不凡从理念碰撞到并肩履职的成长故事。

不同于传统涉案剧依赖强悬疑、快节奏破案的套路化叙事，《藏锋》跳出“神探叙事”的创作惯性，将镜头聚焦文职警察的职场境遇与价值困境。原著作者吕铮基于多年对特警队伍的深度走访与观察，还原了这个群体不为人知的真实境况：长期封闭训练、数月难与家人团聚，要在危急时刻筑起城市安全的最后一道防线。剧中对辅警转正焦虑、双警家庭情感矛盾的刻画，皆扎根于真实观察，也因此跳脱了行业剧常见的悬浮感。

“藏锋”是整部剧的精神灵魂。该词本源自书法逆锋笔法，讲究起笔收锋、蓄力内敛。原著作者吕铮曾直言，本剧意在“反着写一部《亮剑》”。《亮剑》是军人明知不敌也要亮剑的果敢冲锋；而公安干警的职业特质，更多是隐忍蛰伏、蓄势待发：“不是硬拼勇猛，而是虚晃一招、出其不意，一招制敌。”执法一线，唯有藏起锐气，方能冷静研判、一击制敌。于个体警员而言，藏锋是收敛竞争之心，在平凡岗位沉淀定力；于特警职业而言，藏锋是平日默默淬炼，危难时刻挺身亮剑。一藏一锋的辩证张力，既是东方内敛的处世智慧，更是人民警察最质朴的职业底色。

《藏锋》最可贵的艺术表达，不在于单向度诠释“藏”的境界，而在于真实呈现“藏”与“锋”在现实职场中的矛盾共生。全剧最核心的戏剧冲突，在于谭彦与廖不凡两种职业思维的交锋碰撞。谭彦擅长文字宣传、舆情把控，深谙体制规则；廖不凡笃信实战、排斥纸上谈兵，只认现场实绩。一文一武、一柔一刚，二人初遇便理念相悖。剧集没有简单评判孰对孰错，而是将“文武如何相生”的职业命题留给观众思考。

人物的成长过程，是《藏锋》最扎实的叙事内核。谭彦并非传统意义上完美的英雄，他精于人情世故，有晋升的执念，初到特警队时也带着机关工作的习

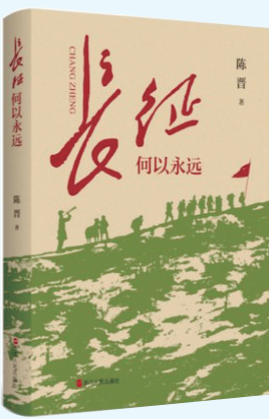
惯。为贴合这个“坐了二十年办公室的中年文职干部”形象，演员段奕宏增重十五斤，戴上黑框眼镜，含胸驼背，走路微微前倾，浑身上下透着久坐伏案的“班味儿”，与二十年前《士兵突击》里眼神带刀、走路带风的袁朗判若两人。谭彦第一次跟着特警队出早操，跑到第三圈就被甩在最后，气喘吁吁；夜训时从高墙上摔下来肩膀着地，简单处理后回到宿舍继续写训练日志。这些未经修饰的细节比任何台词都更具说服力。导演用跟拍镜头捕捉谭彦被队伍甩在身后的狼狈，用特写定格他摔下高墙时肩膀触地的瞬间（并用同期声呈现闷响），不渲染、不煽情，却比任何配乐都更有冲击力。剧集没有急于对人物做出评判，而是让他在一次次直面生死的任务中淬炼，从仅仅把目光聚焦在个人升迁之上，到对局长说出“带好这支队伍比让您满意更重要”。他的转变真实而有分量。剧中的每个人物都带着生活原本的粗糙棱角，各有日常的烦恼与软肋，却在危难关头不约而同地挺身而出。

值得一提的是，今年正值《士兵突击》播出二十周年，段奕宏、邢佳栋、张国强在《藏锋》中再度合体，由昔日军人化身基层公安民警。这重身份转换本身，便是一种“藏锋”的隐喻——从锋芒毕露的军人到隐忍沉潜的警察，从出鞘的利剑到敛藏于鞘的锋芒。

当然，《藏锋》仍存在创作缺憾。理想主义叙事在一定程度上简化了基层警务的现实复杂性。谭彦的职场蜕变带有较为明显的戏剧设计感；基层民警面临的体制束缚、晋升困境等深层难题，大多被一笔带过。这虽属大众影视叙事的常态取舍，却也弱化了作品的现实锐度。

在国产公安题材的创作谱系中，《藏锋》拥有独特的艺术价值。它跳出大案悬疑的套路桎梏，以文职视角切入，用细腻的日常切片映照新时代公安队伍真实的职业生态。剧集摒弃完美英雄的悬浮塑造，聚焦普通人的得失进退，把警察群体的真实成长与细腻日常娓娓道来。人民警察的荣光，从不彰显于张扬外露的锋芒，而蕴藏于日复一日的默默坚守。

好书推荐



《长征何以永远》

陈晋著，浙江人民出版社出版。该书立足多元视角，围绕长征途中的命运转折、征途传奇、精神高地、革命人物以及北上会师等，详细讲述在极端艰险的条件下，中国共产党领导的红军如何实现战略转移、凝聚革命力量、锤炼理想信念。书中通过分析“遵道行义”之地的抉择、电报指挥的智慧、绝地求生的生命气象等具体场景，不仅系统呈现了长征精神的丰富内涵，更展现了长征作为中国革命转折点的深远意义，赋予长征“永远在路上”的精神价值。

《轮椅上的战歌》

陶纯著，东方出版社出版。该书讲述了一个向死而生的生命奇迹。王戟曾被誉为“天才少年”，13岁考入国防科技大学，28岁评上副教授，33岁评上教授，38岁成为国家杰出青年科学基金获得者，40岁入选教育部“长江学者奖励计划”，人们认为他具备院士潜质。前途无量的计算机科学家，却在43岁那年突发重疾，导致双下肢高位截肢。轮椅上的王戟，有着坚不可摧的意志，十多年来，他始终在国防科研领域冲锋陷阵、奋力开拓，谱写出一曲催人奋进的强军战歌。



《青枝》

付秀莹著，花城出版社出版。该书讲述了华北平原一位乡村少女的成长故事，展现了一代乡村青年辨认自我、寻找方向的成长历程。米子是芳村的尖子生，一场突如其来的疾病让她被迫休学，命运的轨道就此偏转。她在人海走了一遭，见识了世界的辽阔，也看清了自己的来处。作品没有跌宕起伏的情节，但承载着丰富的细节，以米子的个人命运为切口，映照出改革开放浪潮中农村青年的集体身影。

