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棉桠大断崖：接住高原长风
◎ 朱丹枫 第830期

四川盐源，横亘于中国地势第一、第二级

阶梯的交界带上，是山的王国。一脉江河以亿

万年的耐心切开山峡岩层，流水如刃，雕琢

出深邃的峡谷长廊；地壳抬升与河流下切相

互角力，催生了三面凌空的棉桠大断崖——

断层切割的残留山原，终成壁立千仞的绝壁

之城。

出发前，我在手机里存满了它的照片。断崖

群沿两组断裂带集群而立，崖顶微倾如天外飞

舟，三面绝壁环抱似青铜巨盾。晨雾漫过崖脊，

“地球边缘”的既视感扑面而来。我反复放大照

片，想象云海翻涌、日出镀金。

可无限风光，从来都在险峰。

上山之路崎岖异常。越野车一路颠簸，我

手脚并用，在失衡中保持平衡。车至海拔3000

米，胸闷、头晕、心悸、身麻，前额和双颞部跳痛

袭来——高原反应随海拔攀升而加剧。我调整

呼吸，心中默念：快到了……

司机姓杨，皮肤黝黑，带着浓重的川西口

音。他稳稳把着方向盘，见我脸色发白，递来一

瓶氧气：“吸两口，习惯了就好。我刚来这里上班

的时候，比你还不中用。”

老杨说以前在成都跑货运，一趟长途下来

腰疼，心也累。后来华电招人，他就来了。“刚上

山也晕，吐了好几天。现在嘛——”他咧嘴一笑，

“这条路我闭着眼睛都能开上去。风机转起来的

声音，听着听着就踏实了。”

他指了指窗外雾气中隐约的风机轮廓。“我

第一次上来的时候，觉得这东西不像机器，倒像

个巨人，站在这儿守着山。心里有种说不出的感

觉——就好像这风，终于有人接住了。”

登顶前的最后一段路，植被矮了下去，取

而代之的是灰褐色裸岩和苔藓地衣，像大地裸

露的骨骼。雾越来越浓，能见度不足20米。风开

始拍打车窗，起初像试探性地叩门，越往上越

蛮横，最后变成持续的低吼，车身微微颤动。

登顶后，迎接我们的是彻底的混沌。车门

刚推开一条缝，风就像一头牦牛猛地顶进来。

我趁风势稍弱的间隙闪身下车，未及站稳，一

股罡风迎面撞来，直灌鼻腔，推得我一个趔趄。

大断崖就在脚下，却几乎看不见。浓雾像

一床灰色棉被，盖住了整道深渊。偶有强风撕

开雾幕一角，露出崖壁一小截——近乎垂直的

岩体，布满纵向沟槽，像被冰河反复啃噬过的

骨头。不等你看清，雾又合拢，把那惊心动魄的

一瞥吞没。

风贴着崖壁吹过，发出呜呜咽咽的声音，

像大地在低声哼唱，又像有什么东西从深渊底

部升腾而起。听得久了，竟觉得这风是有记忆

的——记得每一块岩石的形状，记得每一次地

壳的颤抖。

崖边的风不是一阵阵地吹，而是一刻不停

地砸。它带着峡谷深处的寒气，打在脸上像细沙

扫过。脚下的碎石被风吹得簌簌滚动，滚到崖边

便消失不见。我趴在地上，挪到崖边，探头看了

一眼——什么都看不到，只有白色的虚空，和深

渊底部隐隐传来的闷雷轰鸣。

这就是棉桠。不需要你看见，只需要你承受。

短短几分钟便冷得“遭不住”。手指冻僵，鼻

尖麻木，泪水未及滑落就被风干。

没有云海，没有金光，没有“地球边缘”。有

的只是风——狂野的、蛮横的、不容分说的风。

风吹散了云，却也吹来了另一种风景：岩石

的纹理在雨水中更深邃，风机的轮廓在雾气中

更庄严，而风声，就是这片土地最古老的歌谣。

下山时，天色渐晚。回望山顶，风机的红色

指示灯一盏盏亮起，像一串星星缀在山脊线上。

老杨看了我一眼，笑了笑：“下次天气好了再来

嘛，能看到对面那座雪山。”

我想起他之前的话——“这风，终于有人接

住了。”风刮了几亿年，才第一次被转化为光、转

化为热、转化为一个孩子书包里的学费、一个当

地青年手中的工程师证书。

风机叶片每转一圈产生 2.3 度绿电。棉桠

大断崖，海拔 4000米，年均风速高达每秒 9.2

米，湍流强度超0.4。华电向导指着激光测风仪

介绍：“我们给叶片加装涡流发生器，提升发

电量7%。单机日发电量，足够50户家庭使用

一个月。”76台 4.5 兆瓦风机在大断崖云端旋

转，以0.01度的精度追风逐日。而这些数字背

后，是老杨不用再跑长途的夜晚，是年轻人得

以在家乡扎根的底气，是一个高原县城静悄

悄的蜕变。

当风机成为新地标，当比特与电子在绿电

中奔流，盐源证明：高原的凛冽长风不仅是自然

资源，更是一股重塑命运的力量。这座高原县

城，正以风的速度重新定义发展。

母亲17岁那年，嫁给了我的父亲。她性格豪

爽，一生认理也讲人情。她先后在村里担任农会

主任和生产队妇女队长数十年，邻里街坊遇着

纠纷矛盾、家长里短，总爱找她评个公道。久而

久之，她在乡间邻里积攒了较高的威望，是公认

的能干人物。

母亲生于1927年。她13岁时，外婆骤然离

世，留下了她和六七岁的弟弟、不到两岁的妹

妹。外公只懂务农，不善持家，身为长女的母

亲，早早扛起了操持家务和照料弟妹的重担。

为护住年幼的弟妹，年少的母亲独当一

面，遇到困难时总是第一个挡在弟弟妹妹身

前。凭着一股韧劲，她拉扯大弟弟妹妹，还亲手

为舅舅牵线娶妻、为姨母择配成家。舅舅和姨

母成家后，家中大事难事依旧第一时间找母亲

商量。

奶奶的陈旧观念，是我母亲性格独立的另

一个原因。母亲刚生完大姐后，五六年未能再生

育，奶奶和母亲经常为此争吵。1953年哥哥出

生，为了让女儿得到平等关爱，母亲常年与祖母

争辩，直至20世纪60年代末我出生后，奶奶改

嫁迁居重庆市区，争吵才停歇。奶奶晚年时回村

居住，母亲从不记恨过往的争吵，恪尽儿媳本

分，端茶送水、嘘寒问暖，养老送终。

母亲担任农会主任和妇女队长时，统筹管

理全队200余人的生产劳作，为基层妇女发声

撑腰，抵制性别歧视、家庭暴力等不公。后来，

国家将计划生育定为基本国策，生产队里大多

同宗同族，工作开展难上加难。母亲凭着赤诚

热忱和乡里威望迎难而上：大小会议宣讲国

策，挨家挨户上门沟通，开导在家地位低微的

妯娌、侄媳，鼓励她们自立自强、爱惜身体；对

抵触国策的长辈男丁，列举过度生育引发意

外、家宅不宁的真实事例。她刚柔并济，最终众

人折服。国策在生产队平稳落地，全程无冲突、

无积怨。

在家里，母亲是主心骨般的存在。父亲憨厚

不善争辩，与母亲拌嘴，每每无奈让步，以一句

“说不过你”草草收场。但在子女教育上，二人高

度统一、严苛认真。父亲的严厉止于言语，母亲

则规劝与手段并用。我犹记年少贪玩，迷上滚铁

环、打纸板，被抓回督促读书时还犟嘴，每每惹

得母亲动怒，她手持竹刷把满院子追着我教训。

年少时只觉母亲苛刻，长大历经碰壁受挫后，才

读懂“严是爱，宽是害”，明白那份严厉之下的深

沉厚爱。

可惜天不假年，正当我们步入中青年、理当尽

孝报恩之时，一场大病夺走了母亲的生命。她一生

对至亲不离不弃、对子女悉心培育、对世人宽厚善

良、对苦难绝不低头、对工作尽职尽责，这些品格

深深融入每个子女的骨血。往后每当我们遭遇困

境、直面不公，总会想起母亲风风火火挺身而出的

模样，心中生出无限勇气。母亲一生未读诗书、不

识笔墨，半生劳碌、半生清贫，却凭着一身泼辣坚

韧的风骨、一颗赤诚善良的本心，撑起一大家子的

晴空，活成了我们家庭最坚韧、最挺拔、最让人敬

重的脊梁。

父亲离开我们，已经28年了。在我人

生的岁月里，许多旧事早被时光冲淡，可

父亲的样貌，尤其是额上那道温软的印

记，始终镌刻在我心底。偶尔凝神，仿佛

还能触到熟悉的温度——那柔软的模

样，藏着父亲最质朴的温柔。

初识父亲额头的印记，是在我懵懂的童

年。父亲的额头，皮肉之下软软的，少了一块

硬骨。儿时的我顽皮好动，总爱在他灶前添

柴时，或在他静坐抽烟时，伸手去按，指尖落

下便陷出浅窝，许久才慢慢复原。父亲从不

嗔怪，只是安静坐着，任由我肆意摆弄。那些

天真的小动作，是我年少时最纯粹的依赖，

也是那段时光里的一抹暖意。

父亲头上的软窝并非天生，是他早年

遭遇意外留下的伤痕，也是他死里逃生的

印记。

那一夜风急山寒，奶奶将草药捣烂敷

在父亲流血不止的额头。父亲昏睡四五天，

醒来神志不清，休养大半年才渐渐好转，可

额头的颅骨终究未能愈合，留下了软窝。伤

势稍缓，他不曾心生怨怼，依旧待人厚道，

谁家遇着急难，但凡能搭把手，他都愿意上

前相助。

为了撑起一家人的生计，父亲一生勤恳

劳作、从不懈怠。集体经济时期，他风雨无

阻，日日去生产队挣工分；闲暇时他钻研篾

匠手艺，编织背篓、灰笼补贴家用。他编的灰

笼篾条均匀、收口紧实，十里八乡都夸赞。遇

到拮据的乡邻，他常少收工钱，或缓些日子

再要，从不逼人。数九寒冬，山野寒风刺骨，

他双手冻得红肿开裂，仍一篾一篾细细打

磨，为家人换来安稳生活。

儿时的我最是黏父亲。他做篾活时，我

总守在一旁，习惯性伸手去按他额头的软

窝。父亲便停下手中的活，轻轻蹭蹭我的头

顶，柔声询问：“痒吗？”我认真回答：“不痒，

软乎乎的。”他温和浅笑，眼角层层叠叠的

皱纹像亲手编织的纹路，满是山野烟火的

温暖。

岁月无情，父亲日渐老去，身形愈发佝

偻，满头青丝尽数染白。晚年的他，最爱独

坐门槛晒太阳，回想这一生的风雨，也常常

念叨：做人再难，良心不能丢。我再伸手触

碰他的额头，他会轻轻拍开我的手，语气满

是沧桑：“老了，经不起折腾了。”

我始终深知，父亲额头的柔软，从来不

是懦弱。那是历经重创却百折不挠的脊梁，

是饱尝离别之苦却向阳而生的心性，是为儿

女遮风挡雨、扛起全家重担的责任担当。

父亲用一生教会我，真正的强大，从不

是骨骼坚硬，而是历经万般苦难，依旧甘愿

为家人撑起一片天的温柔担当。20余年岁

月流转，那道刻在额上的印记，早已化作我

心底最安稳的青山，岁岁年年，指引我向善

而行。

时序已入初冬，安徽桐城蟠龙湾，却不

见寂寥清冷，入目尽是热烈灿烂。时光仿佛

在此施了魔法，目之所及，绿、黄、红，深浅

交织，错落生姿。恰似画家兴之所至，随意

点染泼洒，便铺就这般五彩斑斓、明艳动人

的画卷。

环湖漫步，杨柳翠色如盖，芳草依旧茵

茵，粼粼波光似精灵般跃动。一湾碧水澄澈

如镜，如同蟠龙湾深邃的眼眸，深情凝望不

期而至的我们。

一座汉白玉拱形石桥横卧水上，名为

文德桥。于文德桥上品读桐城派古文，自是

风雅而富有韵味。我们诵读姚鼐的《登泰山

记》：“及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日

照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带

然。”“极天云一线异色，须臾成五采。日上，

正赤如丹，下有红光动摇承之。”琅琅书声

落于湖面，漾开一圈圈柔美的涟漪。我们恍

然忘却周遭尘事，沉入如诗如梦的幻境，融

作这动人景致的一部分。

前方一片枫树林，落叶静静铺满地面。

翠绿、浅黄、金黄，紫红、浅红、褐红，层层叠

叠，踏上去柔软，沙沙轻响，那是大自然的

欢歌。我们静静嗅着木叶清香与泥土气息，

这是天地馈赠最质朴纯粹的味道。

枫林尽头，忽见一团烈焰灼灼燃烧。整

片枫林之中，多数树木早已褪去华裳，只剩

光秃枝干，唯独这一棵枫树，依旧一身红

装。宛若风姿绰约的佳人，红叶艳胜春花，

却无春花的娇柔易逝。你是在留住最美的

模样，等候我们赴约吗？是前世有约，还是

今世一场偶然相逢？风中翩跹起舞的红叶，

仿佛一张张红笺，每一片都写着：我知道你

会来，所以我会等。

我们在枫树林诵读张英《聪训斋语》，

读姚鼐《披雪瀑记》，读姚文然《训子篇》。

此刻蟠龙湾，唯有林木、暖阳、清风，伴

着我们的读书声。天地辽阔，却又咫尺可

亲，有蟠龙湾相伴，便足矣。心灵在此处，得

到最温柔妥帖的慰藉与滋养。

离开时，我们恋恋不舍。何其有幸，在

漫漫生命旅途，与这般绝色风光不期而

遇。愿世人皆被时光温柔相待，常有这样

美好幸运的相逢。回望这片盛景，心中了

然：或许明日风雨袭来，这一身红妆便会

零落尘泥，不知何时方能再见。纵使万般

不舍，终要挥手作别，继续前行。人生本就

是一路向前，一步有一步的风光，一程有

一程的欢喜。只管往前走，新的风景，自在

前方等候。

归 途 张成林摄

冬日蟠龙湾
◎ 魏海霞

母亲的锋芒与善良
◎ 姜四权

父亲额间的印记
◎ 汪顺华

巍巍秦岭，雄峙华夏中央

万峰砥柱，撑起天地八荒

滚滚黄河，孕育炎黄血脉绵长

终南凌云，揽尽云海苍茫

秦风浩荡，看过世态兴亡

古道沉痕，历尽沉浮起落

山河淬尽沧桑，风骨依旧昂扬

青山铸骨，谱写九州宏章

古刹流音，回荡终南悠长

先贤留墨，镌刻绝壁崇梁

秦岭厚德，育我华夏铁骨刚强

秦砖载岁，片瓦藏尽风月

唐风宋韵，轻染幽谷山冈

驼铃遥响，漫过千年韶光

一脉根脉，撑起文明亘古脊梁

秦岭颂
◎ 付国涛

秦岭有魂，凝我不屈风骨

秦风烈烈，携我浩气传扬

历尽岁月沉浮，初心依旧滚烫

共绘山河新貌，同谱九州锦绣华章

破晓之时，山河万丈霞光

终南气韵，化作我辈前行力量

青山万古矗立，守护烟火安康

华夏奋进，声震天地浩荡

青山载道，岁月铭刻担当

祖脉巍巍，福泽四海八荒

我辈追光逐梦，奔赴时代新章

笃行实干致远，步履坚定铿锵

不负山河壮阔，不负先辈期望

赓续千年气韵，续写时代荣光


