父亲一生是和河流相伴的。

    父亲出生的村庄叫春光村，村头有条小河，名叫鳌溪河。听父亲说，这条河曾是他童年的乐园。很小的时候，父亲就跟着大人们去河里洗衣服。听着大人们的快乐笑声，伴着捶打衣服的梆梆声，父亲会试探着走进河里，掀起浅水处的石板，看下面有没有鱼。

    在同龄人都在上学读书的年月里，父亲不休不止地割草、放牛，好在有这条不知疲倦昼夜流淌的河流陪伴。

    年近而立，父亲终于成了家。父亲为人勤劳又精明，故而我家早早地新建了瓦房。印象中，我对于父亲和河流的记忆是温暖的。除开大春农忙时节河边抽水浇田的辛苦记忆，最让我难忘的就是逸趣横生的笼捕甲鱼和罩火把鱼了。

    笼捕甲鱼。我们湾里所处的鳌溪河幺担桥河段水面较宽，水流平缓，有几个地方还有狭长的石缝罅，是天然的鱼窝子。但用笼捕甲鱼，在我们村却只有父亲会。父亲的手很巧，农村的篾活他全都会做。一次，偶然从外公口中得知了须笼的制法后，父亲开始了试制。与别人做的或许不一样，父亲用竹篾编制出一个肚大脖细的笼子，笼头呈漏斗状，在内侧，事先留好一些伞状、末端尖锐的竹条做倒须。笼内放入动物内脏、蚯蚓团等做诱饵，甲鱼嗅到诱饵散出的香味，爬入竹笼内吃食，但不能够爬出来。做好须笼后，用长绳拴好须笼的脖子，投到甲鱼可能出没的水域。因为竹笼不重，往往需要在笼内加一块石头，以便沉底固定。父亲带着我在头天晚上放须笼下水，次日清晨去取。那个时候生态较好，河里鱼虾众多，一般都会有收获。有时候运气好，一笼会捞上几只甲鱼。后来一次发大水，冲走了须笼，有点迷信的父亲认为是天意，从那以后就再没有制作过须笼，用须笼捕甲鱼也就成了回忆。

    罩火把鱼就是另外的趣事了。在我们王家湾，除个别人家编有专门的鱼罩外，一般都是用鸡罩罩鱼。关小鸡的鸡罩是用一寸左右宽的竹篾条编成的：无底；下部略粗，直径大约一米；上部略细，将竹片用火烤制后折弯成圆形，然后用光滑的细篾条收口；高度大约刚超过成年人的膝盖；罩壁上的篾条编成网状，网孔大概有核桃大小。罩鱼不适合“单兵作战”，一个人罩鱼往往收获不多，只有“人众罩多”才能收获颇丰。罩火把鱼一般是在麦子成熟前后的晚上。这时经历了漫长的枯水期，上游的滩里，有些地方水会非常浅，人们可以蹚水而过。父亲就是罩鱼的行家：动作协调优美，人随罩走，迈左腿，罩右边；迈右腿，罩左边，有时，也会根据鱼的痕迹，突然无规则地前一罩后一罩。罩内有鱼没鱼，凭的是感觉和经验：鱼不够大，就果断放弃，接着罩；有大鱼，罩被触动，就立即用力往沙里一按，把手伸进罩里将鱼抓取出来；有时觉得罩内大鱼较多，便招呼同伴过来支援，在罩上“加罩”，防止逃窜。收获一般以草鱼、鲫鱼、鲤鱼为主。我们小孩主要负责把鱼往桶里捡运。儿时拾取鱼的那种幸福感，在几十年后的今天仍然记忆犹新。现在想来，乡邻们虽然大多文化水平不高，但他们朴素的捕鱼方式却暗合了可持续发展的理念。竹罩的眼决定了只能捉大放小，鱼苗留下了，河流的生态也就平衡了。

    我长大了，离开老家去县城读书，父亲也离开河流到大城市务工。二十多年里，父亲和老家这条河流的故事开始中断。这期间，偶尔回趟老家的父亲会不经意间提起：河里泥沙淤积、河岸抬高了，两岸退耕还林了，河里有了淘沙船，邻居侄儿在当年抽水的河段搞起了水产养殖，水产养殖被叫停了，河里开始全面禁捕了……

    父亲最终决定回大河边的老家生活。此时的农村，祖辈们很多都已经去世，父辈大多年迈，很多耕地撂荒了，田埂上的茅草高可及膝。看着曾经富饶的土地变得荒芜，父亲的心在滴血。侍弄了大半辈子土地的父亲开始重操旧业。闲不下来的父亲耕种了很多土地，有我家的，也有外出务工多年的邻居家的。好在这时候，老家的条件比过去好了很多。小田改成了大田，田间小路经过挖机的打理变得适宜新型农机通过，电线也拉到了河边，电动潜水泵代替了当年笨重的柴油抽水机。但农业生产依然是辛苦的。年迈的父亲每天在田里劳作，就像灌进水田里的河水，只要有一点空隙，就把自己耗进去。

    今天，走在熟悉又陌生的田埂上，听着鸡鸣犬吠，看着远处水田里父亲佝偻的身影，我鼻头一酸：水边长大的父亲自身便是一条河流——滋润土地、养育庄稼、抚育儿女……