我十岁那年，母亲从亲戚家移植来一株芍药，栽在了房前的小园里。看着它稍显单薄的枝叶一天天舒展开来，慢慢长大，我开始对它能开出什么样的花充满了好奇。可惜的是，那一年，它的小花苞在我的注视中慢慢枯萎了。

    第二年春天，芍药循着时光的脉络，一点点从土里钻出小芽，嫩嫩的，红红的。树绿了，花开了，芍药苗也慢慢地长大了，墨绿色的叶子渐渐舒展开来。

    当悠悠的暖风吹过5月的路口，我看到了芍药绿油油的叶子间，有好多藏起来的小花苞。最初的花苞是绿色的，随着它慢慢长大，花苞中间开始有粉紫色透出来，等膨胀到马上要绽开时，就整个变成了粉紫色。盛放的芍药有着金黄色的花蕊、粉紫色的花朵，花瓣层层叠叠簇拥在一起，艳丽与清雅并存，妩媚与恬静同在。

    芍药花既养眼，还养胃。新鲜的芍药花瓣挂上薄薄的鸡蛋面糊，过热油炸，炸好的芍药花焦香酥脆，养血养颜。将芍药花瓣收集起来，晾干后，有妙用。煮粥时，放入几片，小火慢熬，就成了芍药花粥，清爽可口。把干花瓣放入杯中，用80℃的温开水冲泡，粉紫色的芍药花瓣在水中翩然起舞，加几滴蜂蜜进去，口感香甜醇厚。

    我出嫁那年，父母决定在屋前小园的位置盖一排南房，只好把芍药移植到屋后。父亲给芍药挖了半米见方的坑，里面铺上发酵好的羊粪，再铺上厚厚的松针土，选了一个阴天的日子，把芍药的根带着泥土一块挖起来，装进家里最大号的盆里，搬到屋后，移进土里。

    移植当年芍药不曾开花，但枝叶茂盛，存活了下来。第二年，芍药比在房前时钻出地面稍晚了些。看到红色的尖尖的芍药芽时，母亲喜出望外，赶紧给它施肥浇水。我清晰地记得，那一年芍药开了15朵花，还是那么娇，那么艳，那么美。

    八年前搬离老屋时，母亲最舍不下的就是屋后那一株芍药。每年的暮春时节，母亲都会回到老屋，给芍药松松土，浇点儿水，施点儿肥。在母亲的精心呵护下，芍药长得很好，每年都开得一派花团锦簇。

    去年，我迷上了网上购花，有一次买鲜花套餐时，店家附赠了十几个芍药生花苞，在我的精心养护下，它们竟神奇地开了，有粉色的，有黄色的，有白色的，花朵不大，只有两三层花瓣，虽然也美，却远不及我家屋后的那一株。

    母亲看透了我的心思，再回老屋时，剪了几枝芍药花苞带回来送给我。我满心欢喜地把它们插在淡青色的瓷罐花瓶里，放到书桌上。

    第二天，我在淡淡的花香中醒来。昨晚的芍药花苞，在我的睡梦中已慢慢膨胀，此刻正轻轻绽开笑颜。我静静地躺在床上，不敢出声，也不敢动，怕惊扰到它们。

    粉紫色的芍药花瓣一层一层伸展开来，慢慢地，慢慢地，直到完全绽放开来，露出金黄色的花蕊，满屋都是馥郁的芍药花香。而我，早已沉醉其中而不自知。

    前几天，母亲又回去看她的芍药了，回来告诉我芍药比往年瘦弱了些，花苞倒是不小，但花朵应该不会太大。母亲说这话时，满脸惋惜。我却不以为意。

    在一朝一暮的更迭中，这株芍药用它独有的美，温暖了我的年少岁月，伴我走过了整个青春，用蓬勃的生命力活成了我心底对老屋的所有眷恋。于我而言，它是我生命中一个惊喜的遇见，只要它还在，就好！