怀抱西瓜千里归

◎ 周明华

 

    1998年的一天，我怀揣着憧憬和些许迷茫，离开乡情悠悠的富顺沱江之畔，只身一人到了成都。

    那是我在晚报工作后领得第一份薪酬的一天清晨，天空中是薄薄的轻雾，像一位不善言辞的画家，用稀释过的牛奶涂抹着蓉城的天空。

    从红星路二段往下转到武城大街，路灯的光晕被晕染成毛茸茸的一排排球体，悬在半空。那株上了年纪的榕树，它的枝丫在雾中若隐若现，仿佛被橡皮擦擦去了轮廓。脚步声变得细碎而柔软，连呼吸都染上了湿润的重量。

    这座有着几千年记忆的都市，似乎正在经历一场温柔的失忆，直到第一缕阳光刺破雾霭，万物才重新找回自己的名字。时针指到五点整，我早早地站在农贸市场门口，等待最早一车西瓜的到来。

    晨雾中，一辆满载西瓜的货车缓缓驶来，车灯在雾气中晕开一圈昏黄的光晕。我凑近瓜堆，轻轻敲击瓜身，倾听那熟悉的闷响。指尖传来西瓜表皮微凉的触感，带着露水的湿润。

    挑了一个浑圆饱满的西瓜，我小心翼翼地抱在怀里。瓜皮上的凉意透过衬衫渗入皮肤。这个动作让我想起儿时的夏天，母亲也是这样抱着西瓜从田间回来。她的那双打满补丁的布鞋沾满泥土，额角沁着汗珠，却总是笑着说：“这瓜可甜了，你刚跑了那么远，歇一会儿再吃吧。”

    回到租房，一时兴起，我抱起西瓜就往北门汽车站去，我想将这个西瓜抱回老家，向母亲表达第一次领到工资的喜悦心情。

    在候车室里，我将西瓜放在膝头，双手环抱着它。周围的人投来好奇的目光，或许觉得带着西瓜赶路是件奇怪的事。但我只是将脸轻轻贴在瓜皮上，仿佛这样就能闻到故乡泥土的芬芳。西瓜在我的体温下渐渐变得温暖，就像记忆中母亲的手掌。

    列车飞驰，窗外的景色飞速后退。我低头看着怀中的西瓜，想起母亲总说，挑西瓜要听声，要观色，要摸纹路。她说这些话时，眼角的皱纹里都盛满笑意。记得去年夏天，我打电话说想回家吃西瓜，母亲在电话那头轻声说：“今年的瓜特别甜，我给你留了一个最大的。”可我却因为要经常上夜班，所以一直没能回去。

    当车子经过隆昌之后，路面越来越泥巴化了，高低不平，车子行驶在上面，颠簸得很厉害。这时，车厢猛地一晃，我怀中的西瓜被狠狠一震，一下挣脱了我的手臂。它像个顽皮的孩子，顺着过道骨碌碌滚向前方。

    我慌忙起身追赶，只见它在车厢地板上画出一道湿润的弧线，最终撞在前排座椅上，发出沉闷的“咚”声，裂开一道细缝。清甜的香气在车厢里弥漫开来，混合着此起彼伏的笑声，为这段旅程添了一抹意外的甜。

    夜幕降临时，我终于站在了家门口。母亲开门时，我献宝似的将西瓜举到她面前。她的眼睛亮了起来，她接过西瓜，掂了掂分量，笑着说：“这瓜挑得好。”转身时，我瞥见她偷偷擦了擦眼角。

    厨房里，母亲将西瓜放进凉水盆中。水珠顺着瓜皮滚落，在灯光下折射出细碎的光芒。她切瓜的动作依然那么利落，刀刃轻轻一碰，西瓜便应声裂开，露出鲜红的瓜瓤。

    “来，尝尝。”母亲递给我一块最大的。我咬下一口，汁水在口中迸开，甜得让人心颤。抬头看见母亲正专注地看着我，眼里满是慈爱。这一刻，我忽然明白，这趟千里送瓜的旅程，送的不是西瓜，而是我无法说出口的思念与牵挂。

    窗外的月光洒进来，将我们的影子拉得很长。母亲絮絮地说着今年的收成，说田里的西瓜长得特别好，说我小时候最爱吃西瓜心……我安静地听着，任由这熟悉的乡音将我包围。怀中的西瓜早已吃完，但那份温暖却久久不散，就像母亲的爱，永远温热，永远甘甜。