父亲的扁担

◎ 翟长付

    外孙拿着语文课本问我问题，我一眼瞧见了《朱德的扁担》。这篇文章，我上小学的时候也学过。

    读着课文，我不禁想起我们家也有一条扁担。那是父亲砍了老屋河边的桑树，请村里的木匠打造的。扁担中间宽，两头稍微细一点。那时候，父亲在大队厂里打铁，他在扁担两头打制了扁扁的铁箍箍住，父亲说，这样扁担就不容易被磨损。

    俗语说，桑木扁担，宁折不弯，这倒是有点像父亲的脾气。这根桑木扁担，陪着父亲好几十年，农忙的时候，父亲从地里一担一担把麦子、稻谷挑回来，沉甸甸地压在扁担上，“嘎吱嘎吱”直响。化肥也是一头一包，父亲稳稳地挑在肩上，从供销社的化肥农药店一路挑回家，再挑到田间地头。

    后来家里有了水泥船，收下来的粮食，父亲也是一担一担地挑上船，然后慢悠悠撑着船往家赶。那些年，农村一到冬季农闲，就忙着挑河挖沟搞水利建设。这根桑木扁担，跟着父亲去了好多水利工地。挖沟、挑河、建公路，哪儿有活，父亲就扛着扁担出现在哪儿。扁担在父亲肩膀上，随着他的步子一起一伏，父亲的汗珠子，一滴滴落在扁担上，顺着木纹渗进去。它陪着父亲，在那些工地上留下了深深浅浅的脚印。

    村办厂建厂房的时候，到处都缺人手。父亲是出过国，打过仗，在战场上火线入党的老党员。他扛着扁担和村里的男劳力们一起去了工地。做过生产队长的父亲，到了工地，就和大伙们明确分工，有的负责搬砖头，有的负责运沙子。父亲挑起扁担，两头挂上满满的砖头担子，一步一步稳稳地走着。扁担被压得弯弯的，发出“吱呀吱呀”的声音。烈日高悬，父亲的后背被汗水湿透，可他咬着牙，一趟又一趟地来回奔走，只为了能多挑几担，让村办厂的厂房能快点建好。

    大哥参军的时候，父亲用这根桑木扁担担着行李，送大哥到轮船码头。小弟当兵，父亲也是用这根扁担，一路把小弟送到了汽车站。等他们退伍回来，父亲又握着桑木扁担，早早在车站等着，帮他们把行李担回家。

    我还记得父亲教我挑担的情景。他耐心地跟我示范扁担在肩膀上咋找位置，双手咋握，脚步咋移动。父亲端着烟锅，吸口烟，慢悠悠地说：“挑担的时候，肩膀得找准平衡点，双手要带住前后担子上的绳索，脚步得稳当，一步一步走，急不得。”我试着挑起担子，嘿，没走几步扁担就翘起来了。父亲赶忙走过来稳住担子，笑着说：“别着急，慢慢来，多练练就好了。”

    现如今，运东西都用车了，很少要用到扁担，桑木扁担被放在杂物间的角落。每次看到它，我都会想起父亲为了这个家，不辞辛劳的模样，心里暖烘烘的，又有点不是滋味……