父亲的闲书

◎ 林佐成

    每每看到84岁的老父亲，搭个矮凳坐在台阶上，佝偻着背，翻着一本老旧的《今古传奇》，父亲读闲书的过往，便浮现于眼前。

    上世纪60年代，父亲初中毕业回到本地村小做了民办教师，从此，他一边种地，一边教书。为了补贴家用，他还拜邻村老中医为师学习中医，而后挎着简易药箱走村串户。农民、教师、乡村医生，多重角色，让父亲忙得像一只不停旋转的陀螺。尤其是承包土地后，每天去学校，他总是掐着时间点，一路叮咚着下一面坡，再上一面坡，在预备铃响起之前赶到办公室。放学之后，又一路叮咚着赶回家，或扛了锄头，或挑了粪桶，或挑了担背了筐往山野走。待母亲的吼叫声响起才赶回家，手忙脚乱地端上碗，病人咳着喘着赶来了……

    农活、孩子、病人，几乎把父亲的时间都挤占完了，哪里还有时间看闲书？小时候，除了春节，看他搭个凳子独自坐在台阶上，入迷地翻着纸张快要脱落的泛黄竖版《三国演义》，几乎不曾见他看过书。

    真正见到父亲读闲书是我参加工作以后。那时我在乡中心小学任教，父亲依旧在山区老家村小任教。有时，中心小学领导要到村小检查工作，邀约我同行，我便领着他们一路翻山越岭往村小走。

    村小办公条件差。偌大一间办公室，泥巴地面，凹凸不平，六七位老师挤在屋子中央那张宽大粗糙的桌子上办公，每个位置前都堆了一大摞作业本。让我惊奇的是，父亲的位置前除了作业本，还码着一叠杂志。我随手翻翻，里面居然有不少折痕，有些地方还画有红线。一位老师大约看出了端倪，笑着告诉我说，父亲太迷恋这些杂志了，新杂志一到，他必定抓在手里。可他实在太忙，只能随手翻翻，通览一下目录。有时实在不想丢下，便估摸着时间，挑短的看；长的呢，看到哪里就折到哪里，如果折叠页没看完，便用红笔作上记号……我想起家里那些《今古传奇》杂志，总会不时翻看到红杠杠，不觉恍然。

    别看这些闲书，帮了父亲大忙。他在村小教书的那些年，经常被安排带毕业班，然而父亲并不慌张。他通过讲述闲书上的故事激励孩子，写“下水作文”引导孩子写作，一年下来，孩子们的语文成绩提升不少。他年年教六年级，年年考得好，父亲由此成为本村乃至本乡的“王牌”小学语文教师。1990年，年近五旬的父亲，迎来了人生中最重要的事情，那就是参加全县“民转公”考试。他知道数学是自己的弱项，便只把精力放在数学复习上，压根儿不管语文。一场考下来，不但顺利转正，据说成绩还排在前列。

    闲书还培养了父亲的远见卓识。父亲把钱用在培养孩子读书上，我们三姊妹都通过读书考学离开了山区。再后来，村里兴起建楼房，父亲也不为所动。

    不仅如此，闲书还浸润着家庭。受父亲影响，我也养成了看闲书的习惯。参加工作后，教学之余，我常把时间花在看闲书上，并试着写稿投稿，多年坚持，在报刊上发表了不少散文、小说。

    受家庭氛围影响，女儿自小也喜欢看闲书，从小学到大学，闲书一直伴随其左右。考上研究生后，成天忙于化学实验的她，一有空闲，便一头扎进图书馆。或许，那些闲书并不能给她的学业带来帮助，但一定会给心灵以抚慰，让她面对困难时，变得淡定、从容，从而以更佳状态迎接求学路上的挑战。

    或许，那些闲书留下了太多记忆，父亲视它们为珍宝，一直舍不得丢弃。退休后，他将闲书从山区老家搬到了县城。刚开始，因为租房，我们常搬家，每次父亲都细心地照管那些闲书，生怕弄丢了。直到今天，它们依旧珍藏在他卧室的木柜里，每每有了空闲，他便掏出其中一本，细细翻看起来。