胡同口有个修鞋摊。一个小马扎，一个木头箱子，就是全部家当。摊主姓刘，人们都叫他老刘。

    老刘每天来得早。天刚蒙蒙亮，他就支起摊子。把箱子打开，里面摆着钉子、胶水、各种型号的鞋掌。他坐在马扎上，拿出抹布，把工具擦得亮亮的。

    我第一次找他修鞋，是双布鞋，鞋底磨透了。我说，能补吗？他接过鞋，翻过来看看，说，能。他拿出一块新布，剪成鞋底的样子，用胶水粘在上面，又用钉子密密匝匝钉了一圈。动作不快，却很稳。

    等修鞋的时候，我就站在旁边看。来来往往的人，不少都认识他。有人路过，会停下来聊两句。说天气，说庄稼，说些家长里短。老刘话不多，听着，偶尔应一声。

    有个老太太，拿来一双绣花鞋，鞋跟松了。老刘小心地拿着，用小锤子轻轻敲，一点一点把鞋跟钉牢。老太太问，多少钱？他说，不用给，下次路过，给我捎把菜叶子就行。

    胡同里的人，鞋子坏了都找他。皮鞋开了线，胶鞋裂了口，他都能修好。他修的鞋，结实。有人说，老刘修过的鞋，比新买的还耐穿。

    夏天热，太阳晒得地上发烫。老刘戴着顶草帽，照样坐在那儿。汗顺着脸往下流，他用袖子一抹，继续干活。有人给他递瓶水，他接过来，道声谢，拧开喝一口，又放下。

    冬天冷，风刮在脸上像刀子。老刘就多穿一件棉袄，把手揣在袖子里，等活儿。有人来修鞋，他才把手拿出来，尽管冻得有点红，做起活来还是一样灵活。

    我问过他，干这行多少年了。他说，记不清了。从年轻时候就开始修，修着修着，就老了。他指了指旁边的树，说，这树刚栽的时候，才到我腰。现在，都快遮着天了。

    树确实长得高了。叶子绿了又黄，黄了又绿。老刘的头发，也从黑的变成了白的。

    有一回我出差，走了一个多月。回来路过胡同口，看见老刘还在那儿。他正给一双小孩子的鞋钉鞋掌，那孩子蹲在旁边，眼睛眨也不眨地看着。

    我站住，看了一会儿。阳光落在老刘的白头发上，亮亮的。他的手，布满了老茧，却很稳，穿针引线，钉钉敲敲，每一个动作都恰到好处。

    修鞋摊就像个路标，立在胡同口。人们路过，知道该往哪儿走。心里有事，站在旁边看一会儿，就觉得踏实。

    日子一天天过，鞋子坏了又修，修了又穿。老刘还是每天坐在那儿，敲敲打打，安安静静。胡同里的人，也还是那样，来来往往，热热闹闹。