傍晚时分，我站在阳台晾衣服，楼下几个孩子在风中奔跑，其中一个孩子手里举着一只小小的纸船，边跑边喊：“看！我做的船能飞！”那声音清脆如铃，穿透了风，也穿透了我记忆的门。

    我低头看了看手里那张写了一半的信纸，纸角已经被我捏得有些发软。信是写给女儿小满的，她刚满十三岁。

    小满是个安静的孩子，不爱说话，却爱画画。五岁那年，她第一次拿起蜡笔，在白墙上画了一只猫。那猫的眼睛很大，像两颗黑葡萄，尾巴卷着一条彩虹。我起初是生气的，但后来蹲下来看了许久，竟被那画里的天真打动了。于是，我拿了一张纸，对她说：“以后，画在纸上好不好？墙是房子的脸，咱们不能让它脏了。”

    她点点头，从此便开始在纸上画她的世界。那些年，她的画里有会飞的鱼、会跳舞的月亮，还有穿裙子的太阳。她的世界，是彩色的，也是安静的。

    但进入初中后，一切都变了。她开始沉默，对学习提不起兴趣，成绩下滑。我问她怎么了，她只是摇头。再问，她便说：“爸爸，我也不知道，就是不想学了。”

    那一刻，我心里像被什么东西堵住了。我知道她不是不想学，而是找不到学的意义。我也曾是这样过来的，小时候被安排、被比较、被期待，却很少有人问我：“你想做什么？”

    于是，我决定带她去看海。

    那是一个周末，我请了假，带着她坐上火车，去了海边的小城。我们住在一家老式民宿，推开窗就能听见海的声音。第一次见到海，她站在沙滩上，风吹乱了她的头发，她一言不发、一动不动，像在听什么秘密。

    “爸爸，海是不是很孤独？”站了许久，她突然问。

    “为什么这么说？”我转头看着她。

    “因为它那么大，却没有边。”

    我笑了：“它不是没有边，它只是在寻找。”

    她愣了一下，然后笑了。

    那天晚上，我们坐在海边，我给她讲我小时候的故事，讲我曾经逃课、曾经讨厌数学，也曾觉得人生没有方向。她听着，不说话，只是轻轻地点点头。

    “爸爸，我是不是让你失望了？”她忽然又问。

    我怔了一下，然后紧紧抱住她：“怎么会？你是我见过最勇敢的孩子。”

    从那以后，她开始慢慢变了，她重新拿起了画笔，开始参加学校的美术社团，还主动报名了市里的青少年画展。有一次，她画了一幅名为《纸船》的作品，画中是一个小女孩站在窗前，手里拿着一只纸船，窗外是深蓝的夜空。她说：“纸船虽然小，但它可以载着梦，漂到很远的地方。”

    我看着那幅画，眼眶发热。我知道，她已经在心里找到了属于自己的方向。

    有时候，教育不是教，而是陪。陪她走过低谷，陪她看见光，陪她学会自己点灯。