清晨出门，刚拐过小区东南小门的拐角，就撞见那抹晃眼的亮。不是晨光，是一把菜刀在砂轮上转着圈儿，火星子簌簌往下掉，裹着股铁屑子的气味，直钻鼻子。

    磨刀的是个老汉，坐在小马扎上，脊梁骨微微驼着，像棵被风刮久了的老槐树。发须是掺了霜的白，一缕一缕贴在头皮上，额前那几绺被汗水浸得发亮，粘在皱巴巴的额头上。他穿了一件洗得发白的灰蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂黝黑，筋络像老树根一样盘虬着，手里攥着的砂轮手柄，包浆亮得能照见人影。

    “磨剪子嘞——戗菜刀——”喇叭里的吆喝声是他自己的嗓子，带着点沙哑的颤，拖得老长，尾音在周围的楼群间绕了绕，又飘向远处的早点摊。那声音熟得很，像小时候奶奶缝在棉袄里的棉线，一扯就带出一串回忆。

    我站在边上看，他正磨一把锈迹斑斑的菜刀。他先拿块粗油石，蘸了水，“沙沙沙”地蹭，锈皮一块一块往下掉，水里漂着些黄乎乎的渣子。他磨得专注，头微微低着，盯着刀刃，手腕一沉一抬，节奏稳得很，像在地里锄草，一下接着一下，不慌不忙。磨一会儿，就把刀举起来，对着光眯着眼看，刀刃上的亮线越来越细，越来越亮，直到能映出他额前的白头发，才换块细油石，换个慢节奏，“嚯嚯”地蹭，声音轻了些，却更密了，像春雨打在窗棂上。

    他的小三轮车停在边上，用塑料布裹得严严实实，边角用绳子扎着，风吹过来，塑料布“哗啦哗啦”地响。车斗里堆着些家什：几个大小不一的油石，一沓粗布，一个装水的铁皮桶，还有个小铁盒，里面盛着碎铁屑和磨下来的锈末子。车把上挂着个布袋子，露出半截磨好的剪刀，亮晶晶的，像要跳出来似的。

    “大爷，这手艺有几十年了吧？”我忍不住问。他手里没停，头也没抬，声音从喉咙里滚出来：“四十多年喽。”说着眼角笑了笑，皱纹挤成一团，“年轻时跟着我爹学的，那时候走街串巷，骑着二八大杠，车后座绑着砂轮，吆喝一声，半条街的人都把菜刀剪刀拿出来。”

    我不由想起小时候，也是这样的早晨。村口一传来“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝，奶奶就开始收拾菜刀剪刀往外走。磨刀的师傅也是这样，坐在小马扎上，砂轮转起来“嗡嗡”响。奶奶的菜刀钝了，切菜“咚咚”响，磨完之后，切起萝卜来立马就“嚓嚓”的。师傅磨完刀，还会用手指在刀刃上轻轻刮一下，“嗯”一声，那神情，像在验收一件宝贝。也不知从何时开始，这样的磨刀摊儿变得越来越少见了。或许是超市里有现成的磨刀器，网上也能买到便宜崭新的刀剪，谁还会等一个磨刀的师傅？

    我站在原地看了一会儿，砂轮转动的“嗡嗡”声和小时候记忆里的声响渐渐重合，只是眼前师傅的身影，比记忆里那位更显单薄。眼看上班时间将近，我不得不收回思绪准备离开。回头时，他依旧稳稳坐在小马扎上，砂轮转个不停，“磨剪子嘞——戗菜刀——”的吆喝声又随着晨风飘了过来。那声音混着淡淡的晨光，落在小区秋光正好的草丛里，落在早起买菜人沉甸甸的篮子上，也轻轻落在我心里那个积着旧时光的村口——那里，也曾有个这样的身影，和奶奶递过去的那把钝了的菜刀。

    这些老师傅们哪里是在磨刀剪，分明是磨的时光啊。那些老手艺，就像老汉手里的砂轮，转着转着，把岁月磨得发亮，把回忆磨得暖烘烘的。只要这吆喝声还在，只要还有人愿意坐在小马扎上，一下一下地磨，那些藏在时光里的温暖始终都在。

    风又吹过来，秋叶“哗哗”地响，像是在应和着那声吆喝，也像是在说，别急，慢慢来。