院角的老桂树又飘起细碎的金粉时，我忽然想，该陪秋天坐会儿了。

    搬一把藤椅，阳光穿过疏朗的枝丫，在椅面上投下斑驳的光影，像谁随手撒了把碎金。风里裹着淡淡的桂花香，混着远处稻田里成熟的谷穗气息，一呼一吸间，都是秋天独有的清润。

    刚坐下，一片银杏叶就打着旋儿落在膝头。浅黄的叶片边缘还带着点盛夏未退的绿意，像个半大的孩子，既盼着长大，又舍不得丢掉旧时光。我指尖捻起那片叶子，纹路清晰得像幅微型的山水图，叶脉里藏着一整个夏天的风雨，也藏着秋天悄然递来的信笺。风又起时，更多的叶子从枝头跃下，有的落在瓦檐上，有的飘进石阶缝里，还有一片调皮地停在我的茶杯沿，像是要和我共享这杯温热的菊花茶。

    不远处的老墙根下，几株雏菊开得正盛。白色的花瓣围着金黄的花蕊，朴素得像邻家姑娘，却在秋风里透着一股韧劲。一只灰雀扑棱棱落在花丛边，啄食着草籽，见我望它，歪了歪头，又蹦跳着钻进了月季花丛后的阴影里。墙头上的爬山虎早已褪去浓绿，染上了深浅不一的红，像给老墙披了件花披肩，风一吹，红浪翻滚，倒比春天的繁花更有韵味。

    不知不觉间，阳光斜斜地落到了窗户上，空气里的桂香似乎更浓了些。我啜了一口菊花茶，清甜的滋味漫过舌尖，混着秋天的凉意，从喉咙润到心底。想起小时候，每到这样的秋日午后，奶奶总会搬个小板凳坐在院子里摘菜，我则趴在她膝头，看阳光把她的白发染成金色，听她讲那些关于秋天的故事——比如哪年的稻子长得最饱满，哪棵树上的柿子最甜，还有她年轻时在夜里纺线的时光。那时的秋天，是奶奶手里的棉线，是灶台上的南瓜粥，是晒场上的稻谷堆，温温软软，裹着烟火气。

    如今再陪秋天坐会儿，少了几分孩童的喧闹，多了几分成年人的沉静。风掠过树梢，沙沙作响，像是在诉说着季节的更迭；云在天上慢慢飘着，变幻着各种形状，一会儿像只绵羊，一会儿像艘小船。远处传来几声犬吠，更衬得院子里静悄悄的。我闭上眼睛，感受着阳光的温度，听着秋风的声音，闻着桂花的香气，开始觉得秋天是最懂人的。它不像春天那样急着绽放，不像夏天那样热烈张扬，也不像冬天那样凛冽沉默，它只是陪着你，看落叶归根，看果实成熟，看岁月慢慢流淌。

    不知过了多久，夕阳把天空染成了橘红色，老桂树的影子拉得长长的，落在地上像一幅水墨画。我站起身，拍了拍膝头的落叶，心里满是平和与温暖。原来，陪秋天坐会儿，不只是与季节的相遇，更是与自己的对话。在这宁静的秋日午后，我们卸下了生活的疲惫，放下了心中的烦恼，只静静地坐着，感受着时光的美好，感受着生命的丰盈。

    明年秋天，我还要来这里，陪秋天坐会儿。