天刚蒙蒙亮，青海省杂多公路段驾驶员、退伍军人爱帕扎西才仁便穿着橘色工装，在平均海拔4200米的杂多公路段上巡检。

    爱帕扎西才仁是一位公路守护者，十年如一日穿梭于雪域高原的公路线上，用军人的血性与养路工的坚韧，在三江源头谱写了一曲“护路为民”的奉献之歌。2025年他获得“全国先进工作者”荣誉称号。

    生死瞬间

    冰河中的生命托举

    2018年9月27日傍晚，一名醉酒男子失足跌入澜沧江湍急的河流，挣扎的身影在漩涡中若隐若现。驾车途经此处的爱帕扎西才仁没有丝毫犹豫，甩掉外套跃入江水中。“当时脑子里只有一个念头：必须把人救上来！”他事后回忆道。

    暗流冲击着他的身体，冰冷的江水刺得骨头生疼。他奋力游向落水男子，用尽全力将其托出水面，拖拽至岸边。在确认男子无生命危险后，他悄然驾车离开。直到被救者通过围观群众提供的线索找到公路段，这段“冰河救援”的事迹才传遍玉树草原。牧民们说：“他就像雪山下的格桑花，默默绽放，却温暖人心。”

    雪线坚守

    4750米海拔的20多个昼夜

    2019年初，青海南部遭遇特重度雪灾。杂多县查乃拉卡山口积雪深达半米，气温骤降至零下30℃，数百名牧民被困。作为党员先锋队成员，爱帕扎西才仁主动请缨奔赴一线。

    在海拔4750米的查乃拉卡山垭口，他和同事们用铁锹、镐头一点点铲雪开路。饿了就啃干脆面，渴了就嚼雪块，困了便裹着大衣在雪地里打个盹儿。他趴在雪地里徒手清理积雪的照片被同事拍下，脸上冻得发紫却始终带着微笑，被牧民亲切地称为“雪山上的微笑”。20余昼夜连续奋战后，这条连接玉树与外界的“生命线”终于贯通，救援物资得以运抵，无数牧民和牲畜的生命得到挽救。

    “养路就是养命。”这是他常挂在嘴边的话。在他看来，公路不仅是交通线，更是高原群众的“希望线”。

    先锋本色

    党员就是一面旗

    “哪里最苦，哪里就有他的身影。”这是杂多公路段同事对爱帕扎西才仁的评价。作为党员先锋队成员，他每天提前一个小时到岗检查车辆，十年安全行驶无事故；他带领同事完善机械操作规程，辖区养路段全年安全事故“零发生”。

    日常工作中，他既是技术过硬的驾驶员，也是同事眼中的“调解能手”。遇到藏族与汉族同事因生活习惯差异产生矛盾，他总是用幽默化解隔阂：“我们都是公路上的石子，紧紧靠在一起才能铺就坦途。”2019年，他被评为玉树州“民族团结进步先进个人”，颁奖词写道：“他用藏汉双语架起连心桥，让民族团结之花在雪域绽放。”

    在海拔5000米的查旦乡路段整治工程中，他主动承担最危险的边坡清理任务，顶着塌方风险作业。同事劝他休息，他却说：“我想往党组织靠拢，就该冲在最前方！”这种“不怕苦、不怕死”的精神，源自他的军旅生涯。退伍不褪色，他把部队的优良作风融入养路工作，用脚步丈量每一寸公路，用汗水浇灌责任之花。

    从“青海青年五四奖章”到“全国先进工作者”，十余项荣誉记录着他的奋斗足迹。面对荣誉，他始终保持谦逊：“我只是做了一名公路人该做的事。”如今，他依然每天奔波在养护一线，橘色工装在雪山草原间格外醒目。正如澜沧江水奔流不息，他的故事也在三江源头代代相传——这是一个关于坚守的故事，关于奉献的故事，更是一个普通劳动者用生命诠释“初心”的故事。